


	

Dell	 Parsons	 tiene	 quince	 años	 cuando	 sucede	 algo	 que	 marcará	 para
siempre	su	vida:	sus	padres	roban	un	banco	y	son	detenidos.	Su	mundo	y	el
de	 su	 hermana	 gemela	 Berner	 se	 desmorona	 en	 ese	 momento.	 Con	 los
padres	 en	 la	 cárcel,	 Berner	 decide	 huir	 de	 la	 casa	 familiar	 en	Montana.	 A
Dell,	un	amigo	de	la	familia	le	ayudará	a	cruzar	la	frontera	canadiense	con	la
esperanza	 de	 que	 allí	 pueda	 reiniciar	 su	 vida	 en	mejores	 condiciones.	 En
Canadá	se	hará	cargo	de	él	Arthur	Remlinger,	un	americano	enigmático	cuya
frialdad	oculta	un	carácter	sombrío	y	violento.	Y	en	ese	nuevo	entorno,	Dell
reconducirá	su	vida	y	se	enfrentará	al	mundo	de	los	adultos.	Una	bellísima	y
profunda	novela	sobre	la	pérdida	de	la	inocencia,	sobre	los	lazos	familiares	y
sobre	el	camino	que	uno	recorre	para	alcanzar	la	madurez.

«Uno	de	 los	mejores	estilistas	y	uno	de	 los	narradores	más	humanistas	de
América…	 Es	 su	 libro	 más	 elegiaco	 y	 profundo»	 (Ron	 Charles,	 The
Washington	Post).

«Un	grandísimo	escritor»	(M.	Dirda,	The	New	York	Review	of	Books).

«Un	vasto	y	magnífico	fresco.	Ésta	es	una	de	las	primeras	grandes	novelas
del	siglo	XXI»	(John	Banville).

«Fascinante»	(Colm	Tóibín).
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Canadá	es	una	obra	de	la	imaginación.	Todos	los	personajes	y	acontecimientos	que
aparecen	en	ella	son	ficticios.	No	he	buscado	ninguna	semejanza	con	gente	real,	por
lo	que	no	debe	extraerse	de	esta	historia	inferencia	alguna.	Me	he	tomado	libertades
con	el	marco	urbano	de	Great	Falls,	Montana,	y	asimismo	con	el	paisaje	de	la	pradera
y	 con	 ciertos	 detalles	 de	 las	 pequeñas	 poblaciones	 del	 suroeste	 de	 la	 provincia	 de
Saskatchewan.	La	carretera	32,	por	ejemplo,	no	estaba	asfaltada	en	1960,	si	bien	lo
está	en	mi	narración.	Aparte	de	esto,	todas	las	omisiones	y	errores	crasos	son	de	mi
responsabilidad	exclusiva.
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Primero	 contaré	 lo	 del	 atraco	 que	 cometieron	 nuestros	 padres.	 Y	 luego	 lo	 de	 los
asesinatos,	 que	 vinieron	 después.	 El	 atraco	 es	 la	 parte	más	 importante,	 ya	 que	 nos
puso	a	mi	hermana	y	a	mí	en	las	sendas	que	acabarían	tomando	nuestras	vidas.	Nada
tendría	sentido	si	no	se	contase	esto	antes	que	nada.

Nuestros	 padres	 eran	 las	 personas	 de	 las	 que	 menos	 se	 podría	 pensar	 que
atracarían	un	banco.	No	eran	gente	rara,	ni	evidentemente	criminales.	A	nadie	se	 le
hubiera	 ocurrido	 pensar	 que	 estaban	 destinados	 a	 acabar	 como	 acabaron.	 Eran
personas	 normales	—aunque,	 claro	 está,	 tal	 afirmación	 queda	 invalidada	 desde	 el
momento	mismo	en	que	atracaron	el	banco.

Mi	 padre,	Bev	Parsons,	 era	 un	 chico	 de	 campo	 que	 nació	 en	Marengo	County,
Alabama,	 en	1923,	 y	 terminó	 la	 secundaria	 en	 1939,	 loco	de	 ganas	 de	 entrar	 en	 el
Army	 Air	 Corps	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 el	 cuerpo	 que	 luego	 se	 convertiría	 en	 la
Fuerza	Aérea.	 Entró	 en	Demopolis,	 se	 formó	 en	Randolph,	 cerca	 de	 San	Antonio,
donde	 quiso	 ser	 piloto	 de	 combate,	 pero	 como	 le	 faltaban	 aptitudes	 tuvo	 que
conformarse	 con	 convertirse	 en	 oficial	 de	 bombardero.	 Voló	 en	 los	 B-25,	 en	 los
Mitchell	 ligeros	 y	 medios	 que	 sirvieron	 en	 Filipinas,	 y	 luego	 sobre	 Osaka,	 donde
sembraron	 la	 destrucción	 en	 la	 tierra,	 tanto	 entre	 el	 enemigo	 como	 entre	 la	 gente
inocente.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 de	 más	 de	 un	 metro	 ochenta	 (apenas	 cabía	 en	 la
carlinga	del	bombardero),	encantador,	guapo	y	sonriente,	de	cara	grande,	cuadrada	y
expectante	 y	 pómulos	 huesudos,	 labios	 sensuales	 y	 pestañas	 atractivas,	 largas	 y
femeninas.	 Tenía	 los	 dientes	 blancos	 y	 brillantes	 y	 un	 pelo	 negro	 corto	 del	 que	 se
sentía	muy	orgulloso,	lo	mismo	que	de	su	nombre:	Bev.	Capitán	Bev	Parsons.	Nunca
admitió	que	Beverly	fuera	un	nombre	de	mujer	para	la	mayoría	de	la	gente.	Venía	de
raíces	anglosajonas,	decía.	«Es	un	nombre	corriente	en	Inglaterra.	Allí	Vivian,	Gwen
y	Shirley	son	nombres	de	hombre.	Nadie	los	confunde	con	mujeres».	Era	un	hablador
redomado,	 y,	 para	 ser	 sureño,	 de	 mente	 abierta.	 Tenía	 unos	 modales	 elegantes	 y
complacientes	 que	 deberían	 haberle	 llevado	 lejos	 en	 la	 Fuerza	Aérea,	 algo	 que	 no
sucedió.	 Cuando	 estaba	 en	 un	 recinto	 cualquiera,	 sus	 ojos	 rápidos	 de	 color	 de
avellana	 buscaban	 a	 su	 alrededor	 y	 siempre	 encontraban	 a	 alguien	 que	 le	 prestaba
atención:	mi	hermana	y	yo,	normalmente.	Contaba	chistes	viejos	con	un	estilo	teatral
del	Sur;	sabía	hacer	trucos	con	las	cartas	y	juegos	de	manos,	y	separarse	el	pulgar	y
volver	a	pegarlo,	y	hacer	desaparecer	un	pañuelo	y	hacerlo	aparecer	de	nuevo.	Sabía
también	tocar	bugui-bugui	al	piano,	y	a	veces	nos	hablaba	con	acento	dixie[1]	y	otras
veces	como	Amos	’n’	Andy[2].	Había	perdido	algo	de	oído	al	volar	en	los	Mitchells,	y
era	 muy	 sensible	 a	 esta	 deficiencia.	 Pero	 tenía	 un	 aspecto	 muy	 atildado	 con	 su
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«honrado»	 pelo	 corto	 de	 soldado	 y	 su	 guerrera	 azul	 de	 capitán,	 y	 por	 lo	 general
transmitía	una	calidez	que	era	genuina	y	que	hacía	que	mi	hermana	gemela	y	yo	lo
quisiéramos	 tanto.	 Tal	 vez	 fuera	 ésa	 también	 la	 razón	 por	 la	 que	 nuestra	madre	 se
había	sentido	atraída	por	él	(aunque	no	pudieran	ser	más	diferentes	y	poco	apropiados
el	uno	para	el	otro),	con	la	mala	fortuna	de	haberse	quedado	embarazada	a	raíz	de	un
apresurado	 encuentro	 amoroso	 después	 de	 conocerse	 en	 una	 fiesta	 en	 honor	 de	 los
aviadores	que	habían	vuelto	del	frente.	Fue	en	Fort	Lewis,	cerca	de	donde	él	estaba
haciendo	 un	 curso	 de	 reciclaje	 como	 oficial	 de	 suministros,	 en	 marzo	 de	 1945,
cuando	ya	nadie	lo	necesitaba	para	lanzar	bombas	desde	el	aire.	Se	casaron	en	cuanto
lo	 supieron.	 Los	 padres	 de	 ella,	 que	 vivían	 en	 Tacoma	 y	 eran	 inmigrantes	 judíos
oriundos	de	Polonia,	no	aprobaron	la	boda.	Los	dos	eran	personas	cultas;	en	Poznań
habían	 sido	 profesores	 de	 matemáticas	 y	 músicos	 semiprofesionales	 (daban
conciertos	de	música	popular),	y	después	de	huir	de	su	país	en	1918	habían	llegado	al
estado	de	Washington	a	 través	de	Canadá,	y	 se	habían	convertido	—quién	 lo	 iba	 a
decir—	 en	 celadores	 escolares.	 El	 hecho	 de	 ser	 judíos	 significaba	 muy	 poco	 para
ellos	 entonces,	 o	 al	 menos	 para	 mi	 madre;	 felizmente,	 en	 aquella	 tierra	 donde	 al
parecer	no	eran	judíos,	dejaban	atrás	una	vieja,	rigurosa	y	cerrada	concepción	de	la
vida.

Pero	que	su	hija	única	se	casara	con	el	hijo	único	sonriente	y	parlanchín	de	unos
tasadores	de	madera	escoceses-irlandeses	de	las	tierras	remotas	de	Alabama	no	se	les
había	pasado	nunca	por	la	cabeza,	así	que	pronto	desterraron	el	asunto	por	completo
de	 su	 pensamiento.	 Y	 aunque	 desde	 cierta	 distancia	 pudiera	 parecer	 que	 nuestros
padres	simplemente	no	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro,	es	más	preciso	afirmar	que
la	boda	de	nuestra	madre	con	nuestro	padre	fue	el	presagio	de	una	pérdida,	y	que	su
vida	cambió	para	siempre	—y	no	para	bien—,	como	seguramente	ella	habrá	pensado
tantas	veces.

Mi	 madre,	 Neeva	 (diminutivo	 de	 Geneva).	 Kamper,	 era	 una	 mujer	 menuda,
intensa,	con	gafas,	de	pelo	castaño	y	rebelde,	alguna	de	cuyas	hebras	aterciopeladas
se	 le	deslizaban	por	el	borde	de	 las	mejillas	hasta	debajo	de	 la	barbilla.	Tenía	cejas
espesas	y	frente	reluciente,	de	piel	fina,	tras	la	que	se	le	traslucían	las	venas,	y	una	tez
pálida	de	vivir	dentro	de	casa	que	le	daba	un	aspecto	frágil,	sin	que	ella	lo	fuera	en
absoluto.	Mi	padre,	en	broma,	decía	que	la	gente	de	donde	él	venía,	en	Alabama,	al
pelo	de	mi	madre	lo	llamaba	«pelo	de	judío»	o	«pelo	de	inmigrante»,	pero	que	a	él	le
gustaba	 y	 que	 a	mi	madre	 la	 amaba.	 (Ella	 nunca	 pareció	 prestar	mucha	 atención	 a
estas	palabras).	Sus	manos	eran	pequeñas	y	delicadas,	de	uñas	muy	cuidadas	(se	hacía
regularmente	 la	 manicura)	 y	 bruñidas,	 de	 las	 que	 solía	 presumir	 y	 con	 las	 que
gesticulaba	 con	 aire	 ausente.	 Tenía	 un	 talante	 escéptico,	 y	 solía	 escuchar	 con	 gran
atención	cuando	le	hablábamos;	también	tenía	ingenio,	que	a	veces	podía	ser	mordaz.
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Llevaba	 gafas	 sin	montura,	 leía	 poesía	 francesa,	 y	 a	menudo	 utilizaba	 expresiones
como	 cauchemar	 o	 trou	 de	 cul,	 que	 mi	 hermana	 y	 yo	 no	 entendíamos.	 Escribía
poemas	con	tinta	marrón	que	compraba	por	correo,	y	llevaba	un	diario	que	nosotros
no	 podíamos	 leer,	 y	 normalmente	 tenía	 una	 expresión	 de	 perplejidad	 ligeramente
altiva	y	como	estigmatizada,	que	llegó	a	ser	muy	propia	de	ella,	si	no	lo	había	sido
siempre.	Antes	de	casarse	con	mi	padre	y	de	tenernos	rápidamente	a	mi	hermana	y	a
mí,	se	había	graduado	a	los	dieciocho	años	en	el	Whitman	College	de	Walla	Walla,
había	 trabajado	 en	 una	 librería	 y	 posiblemente	 acariciado	 la	 idea	 de	 convertirse	 en
poetisa	 y	 en	bohemia,	 y	 la	 esperanza	de	 llegar	 a	 conseguir	 un	 trabajo	de	 estudiosa
profesora	en	un	pequeño	college,	casada	con	alguien	diferente	del	hombre	con	quien
se	había	casado	 realmente,	un	profesor	universitario	probablemente,	que	 le	daría	 la
vida	para	la	que	ella	creía	que	estaba	destinada.	En	1960,	el	año	en	que	tuvieron	lugar
los	 hechos,	 tenía	 sólo	 treinta	 y	 cuatro	 años.	 Pero	 tenía	 ya	 «arrugas	 marcadas»	 a
ambos	lados	de	la	nariz,	que	era	pequeña	y	rosada	en	la	punta,	y	los	párpados	oscuros
de	sus	grandes	y	penetrantes	ojos	verde	gris	 le	hacían	parecer	extranjera	y	un	 tanto
triste	e	insatisfecha,	lo	cual	era	cierto.	Su	cuello	era	delgado	y	hermoso,	y	su	sonrisa
repentina	 e	 inesperada	 dejaba	 al	 descubierto	 unos	 dientes	 pequeños	 y	 una	 boca	 en
forma	de	corazón,	de	jovencita.	Una	sonrisa	que	—salvo	a	mi	hermana	y	a	mí—	rara
vez	ofrecía.	Nos	dábamos	cuenta	de	que	era	una	persona	de	apariencia	poco	corriente,
vestida	 las	 más	 de	 las	 veces	 con	 pantalones	 anchos	 color	 verde	 oliva	 y	 blusas	 de
algodón	 de	 mangas	 holgadas	 y	 zapatos	 de	 cáñamo	 y	 algodón	 que	 debía	 de	 haber
encargado	por	correo	en	la	Costa	Oeste,	porque	no	podían	comprarse	zapatos	de	ésos
en	Great	Falls.	Y	 cuando	 se	 ponía	 a	 regañadientes	 al	 lado	de	 nuestro	 padre,	 alto	 y
guapo	y	 extrovertido,	 aún	parecía	más	 fuera	de	 lo	 corriente.	Aunque	 eran	 raras	 las
veces	 en	 que	 «salíamos»	 en	 familia,	 o	 comíamos	 en	 restaurantes,	 así	 que	 apenas
podíamos	 darnos	 cuenta	 de	 cómo	 aparecían	 ante	 el	mundo,	 entre	 desconocidos.	 A
nosotros	la	vida	en	casa	nos	parecía	de	lo	más	normal.

Mi	hermana	y	yo	entendíamos	perfectamente	por	qué	mi	madre	se	había	sentido
atraída	por	Bev	Parsons,	un	hombre	de	hombros	fuertes,	hablador,	divertido,	siempre
dispuesto	a	complacer	a	cualquiera	que	se	encontrase	a	su	alcance.	Pero	nunca	estuvo
demasiado	claro	por	qué	se	había	interesado	él	por	ella,	una	mujer	muy	menuda	(de
poco	más	de	un	metro	cincuenta),	introvertida	y	tímida,	apartada	de	la	gente,	artística,
guapa	 tan	 sólo	 cuando	 sonreía	 e	 ingeniosa	 sólo	 cuando	 se	 sentía	 completamente	 a
gusto.	Nuestro	padre	debía	de	apreciar	de	algún	modo	todo	aquello,	de	percibir	que
ella	 tenía	 una	 mente	 más	 sutil	 que	 la	 de	 él,	 y	 que	 sin	 embargo	 él	 era	 capaz	 de
complacerla,	 lo	cual	 le	hacía	 feliz.	Decía	mucho	en	su	 favor	que	—más	allá	de	 las
diferencias	físicas—	mirara	al	corazón	de	las	cosas	humanas,	y	yo	admiraba	eso	en	él
por	mucho	que	mi	madre	no	se	diera	cuenta	de	ello.

Pero,	 en	mi	 cabeza,	 la	 extraña	 unión	 de	 unos	 atributos	 físicos	 que	 no	 casaban
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siempre	es	en	parte	la	causa	por	la	que	acabaron	mal:	no	había	ninguna	duda	de	que
no	eran	apropiados	el	uno	para	el	otro	y	de	que	no	deberían	haberse	casado	ni	haber
hecho	nada	de	lo	que	hicieron;	tenían	que	haber	tomado	caminos	distintos	después	de
su	primer	y	apasionado	encuentro,	con	 independencia	de	 las	consecuencias.	Cuanto
más	 estaban	 juntos,	 y	 mejor	 se	 conocían,	 más	 comprendía	 ella	—al	menos—	 que
habían	 cometido	 un	 error,	 y	 más	 extraviadas	 se	 volvían	 sus	 vidas	 a	 medida	 que
pasaba	 el	 tiempo	 —como	 en	 esas	 largas	 pruebas	 de	 matemáticas	 en	 las	 que	 los
primeros	cálculos	son	erróneos,	con	lo	que	los	siguientes	se	van	alejando	más	y	más
del	punto	en	que	las	cosas	tenían	sentido—.	Un	sociólogo	de	la	época	—principios	de
la	década	de	1960—	habría	dicho	quizá	que	nuestros	padres	estaban	en	la	vanguardia
de	 un	momento	 histórico,	 y	 se	 contaban	 entre	 los	 primeros	 que	 transgredieron	 los
límites	que	la	sociedad	impone,	que	abrazaron	la	subversión	y	creyeron	en	credos	que
exigían	 ratificación	 a	 través	 de	 la	 autodestrucción.	 Pero	 se	 habría	 equivocado.
Nuestros	padres	no	eran	personas	temerarias	en	la	vanguardia	de	nada.	Eran,	como	ya
he	dicho,	gente	normal	a	la	que	le	jugaron	una	mala	pasada	las	circunstancias	y	los
malos	 instintos,	 y	 la	 mala	 suerte,	 que	 les	 hicieron	 aventurarse	 más	 allá	 de	 las
fronteras	que	—sabían—	eran	las	correctas,	y	luego	fueron	incapaces	de	volver	atrás.

Aunque	diré	esto	de	mi	padre:	cuando	volvió	del	escenario	de	la	guerra,	de	ser	el
agente	 de	 una	 muerte	 silbante	 que	 caía	 del	 cielo	 —era	 1945,	 el	 año	 en	 que	 mi
hermana	y	yo	nacimos	 en	Michigan,	 en	 la	 base	Wurtsmith	de	Oscoda—	 tal	 vez	 se
había	apoderado	de	él	una	especie	de	fuerza	de	gravedad	poderosa	e	indeterminada,
como	 les	 sucedió	a	otros	muchos	 soldados	norteamericanos.	Se	pasó	el	 resto	de	 su
vida	luchando	contra	esta	fuerza	de	gravedad,	esforzándose	por	todos	los	medios	por
seguir	siendo	positivo	y	por	mantenerse	a	flote,	tomando	decisiones	equivocadas	que
le	parecieron	buenas	de	verdad	en	 su	momento,	pero	 finalmente	malentendiendo	el
mundo	 al	 que	 había	 regresado	 y	 convirtiendo	 tal	malentendido	 en	 su	 vida	misma.
Debió	de	ser	así	también	para	millones	de	jóvenes,	aunque	él	no	lo	hubiera	sabido	ni
admitido	jamás	de	sí	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	11



2

Nuestra	 familia	 acabó	 asentándose	 en	 Great	 Falls,	 Montana,	 en	 1956,	 del	 mismo
modo	en	que	tantas	otras	familias	de	militares	llegaron	a	donde	llegaron	después	de	la
guerra.	Habíamos	 vivido	 en	 bases	 de	 la	 Fuerza	Aérea	 de	Mississippi,	 California	 y
Texas.	Nuestra	madre	tenía	su	título	y	hacía	sustituciones	de	profesora	en	todos	esos
estados.	A	nuestro	padre	no	lo	habían	destinado	a	Corea,	sino	a	un	trabajo	de	oficina
en	el	país,	en	 los	cuerpos	de	 intendencia.	Se	 le	permitió	quedarse	porque	 lo	habían
condecorado	por	acciones	de	combate,	pero	no	había	 superado	el	grado	de	capitán.
En	 determinado	momento	—cuando	 tenía	 treinta	 y	 siete	 años	 y	 vivíamos	 en	Great
Falls—,	decidió	que	la	Fuerza	Aérea	no	le	ofrecía	ya	un	gran	futuro	y	que,	después	de
haber	 dedicado	 veinte	 años	 a	 la	 vida	 militar,	 era	 hora	 de	 cobrar	 la	 pensión	 y	 de
licenciarse.	 Razonó	 que	 la	 falta	 de	 interés	 por	 la	 vida	 social	 de	 nuestra	madre,	 su
renuencia	 a	 invitar	 a	 la	 gente	 de	 la	 base	 a	 cenar	 en	 casa,	 podía	 haberle	 impedido
progresar	en	el	escalafón,	y	puede	que	no	le	faltara	razón.	La	verdad,	creo,	es	que	si
hubiera	habido	alguien	a	quien	nuestra	madre	hubiera	podido	admirar,	quizá	le	habría
gustado	 el	 lugar.	 Pero	 a	 ella	 nunca	 se	 le	 ocurrió	 que	 pudiera	 haber	 nadie	 de	 esas
características.	 «Ahí	 fuera	 sólo	 hay	 vacas	 y	 trigo»,	 decía.	 «No	 hay	 una	 sociedad
verdaderamente	 organizada».	 En	 cualquier	 caso,	 creo	 que	 nuestro	 padre	 estaba
cansado	de	la	Fuerza	Aérea	y	Great	Falls	le	gustaba	como	un	lugar	donde	poder	salir
adelante,	incluso	sin	vida	social.	Decía	que	quería	hacerse	masón.

Era	 la	 primavera	 de	 1960.	 Mi	 hermana,	 Berner,	 y	 yo	 teníamos	 quince	 años.
Estudiábamos	en	la	Lewis	(por	Meriwether	Lewis).	Junior	High	School,	que	estaba	lo
bastante	 cerca	 del	 río	 Missouri	 para	 que	 desde	 los	 altos	 ventanales	 yo	 viera	 la
superficie	 reluciente	 del	 agua,	 los	 patos	 y	 las	 aves	 agrupadas	 sobre	 ella,	 y	 pudiera
vislumbrar	 Chicago,	 Milwaukee	 y	 la	 estación	 de	 Saint	 Paul,	 donde	 los	 trenes	 de
pasajeros	ya	no	se	detenían,	y	alcanzar	un	atisbo	del	Aeropuerto	Municipal	de	Gore
Hill,	 de	 donde	 partían	 dos	 vuelos	 diarios,	 y	 al	 otro	 extremo,	 río	 abajo,	 divisara	 la
chimenea	 de	 la	 fundición	 y	 la	 refinería	 de	 petróleo	 que	 estaban	más	 arriba	 de	 las
cascadas	 que	 daban	 nombre	 a	 la	 ciudad.	 En	 días	 claros,	 veía	 incluso	 los	 picos
brumosos	 y	 nevados	 de	 la	 cordillera	 oriental,	 a	 cien	 kilómetros	 a	 lo	 lejos,	 que	 se
extendía	 hacia	 el	 sur	 en	 dirección	 a	 Idaho	 y	 en	 dirección	 norte	 hasta	 Canadá.	Mi
hermana	y	yo	no	teníamos	ni	idea	de	lo	que	era	«el	Oeste»,	salvo	lo	que	veíamos	en
la	 televisión,	 ni	 de	 lo	 que	 era	 Norteamérica,	 en	 realidad,	 aunque	 dábamos	 por
descontado	que	era	el	mejor	sitio	del	mundo	donde	poder	estar.	Nuestra	vida	real	era
la	 familia,	 y	 los	 dos	 formábamos	 parte	 de	 su	 laxo	 bagaje.	 Y	 debido	 al	 desarraigo
creciente	de	nuestra	madre,	su	retraimiento,	su	sentimiento	de	superioridad	y	su	deseo
de	que	Berner	 y	 yo	no	nos	 acomodáramos	 a	 la	 «mentalidad	pueblerina»	que	 en	 su
opinión	 sofocaba	 la	 vida	 de	Great	 Falls,	 no	 teníamos	 una	 vida	 parecida	 a	 la	 de	 la
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mayoría	de	los	niños,	que	habría	incluido	amigos	que	visitar,	una	ruta	de	reparto	de
periódicos,	boy	scouts	y	bailes.	Si	nos	acomodábamos	a	aquella	vida,	pensaba	nuestra
madre,	 inevitablemente	 aumentarían	 las	 posibilidades	 de	 que	 los	 dos	 acabáramos
quedándonos	donde	estábamos.	También	era	cierto	que	si	tu	padre	estaba	en	una	base
militar	 —vivieras	 donde	 vivieras—	 siempre	 tenías	 menos	 amigos	 y	 raras	 veces
llegabas	 a	 conocer	 a	 tus	 vecinos.	 Todo	 lo	 hacíamos	 en	 la	 base,	 ir	 al	 médico,	 al
dentista,	a	la	peluquería,	al	colmado.	La	gente	lo	sabía.	Y	sabía	que	no	ibas	a	quedarte
mucho	 tiempo	 allí,	 así	 que	 para	 qué	 molestarse	 en	 llegar	 a	 conocerte.	 Las	 bases
llevaban	en	sí	un	estigma,	como	si	la	gente	como	es	debido	no	necesitara	saber	nada
de	lo	que	se	desarrollaba	dentro	de	ellas,	o	que	la	asociaran	con	ellas	de	modo	alguno;
además,	 mi	 madre	 era	 judía	 y	 tenía	 aspecto	 de	 emigrante,	 y	 en	 cierto	 modo	 era
también	una	bohemia.	Era	algo	de	lo	que	todo	el	mundo	hablaba,	como	si	proteger	a
los	Estados	Unidos	de	sus	enemigos	no	fuera	una	labor	decente.

A	mí,	 sin	embargo,	me	gustaba	Great	Falls,	 al	menos	al	principio.	La	 llamaban
«ciudad	 eléctrica»,	 porque	 las	 cascadas	 producían	 electricidad.	 Se	 diría	 que	 era	 un
lugar	tosco,	honrado	y	remoto,	aunque	seguía	formando	parte	del	país	sin	límites	en
el	que	ya	vivíamos.	A	mí	no	me	gustaba	mucho	que	las	calles	 tuvieran	números	en
lugar	 de	 nombres,	 lo	 cual	 era	 confuso,	 y,	 según	mi	madre,	 se	 debía	 a	 que	 era	 una
ciudad	diseñada	por	banqueros	 avaros.	Y	por	 supuesto	 los	 inviernos	 eran	gélidos	 e
inacabables,	 y	 el	 viento	 azotaba	 desde	 el	 norte	 como	 un	 tren	 de	 mercancías,	 y	 la
mengua	 de	 luz	 habría	 desmoralizado	 a	 cualquiera,	 incluso	 a	 los	 espíritus	 más
optimistas.

Pero	la	verdad	es	que	Berner	y	yo	no	nos	sentíamos	de	ningún	sitio	en	particular.
Cada	 vez	 que	 nuestra	 familia	 se	mudaba	 a	 una	 población	 nueva	—a	 alguna	 de	 las
muchas	y	lejanas	de	nuestra	geografía—	y	nos	asentábamos	en	una	casa	alquilada,	y
nuestro	padre	 se	ponía	el	uniforme	azul	 recién	planchado	y	 se	 iba	en	el	 coche	a	 la
base	 que	 le	 había	 tocado	 en	 suerte,	 y	 nuestra	madre	 empezaba	 a	 trabajar	 en	 algún
puesto	 docente,	 Berner	 y	 yo	 tratábamos	 de	 pensar	 el	 lugar	 del	 que	 diríamos	 que
procedíamos	en	caso	de	que	alguien	nos	preguntara.	Practicábamos	diciéndonoslo	el
uno	al	otro	camino	de	cualquiera	que	fuera	el	nuevo	colegio	que	nos	hubiera	tocado
esa	 vez.	 «Hola,	 somos	de	Biloxi,	Mississippi».	 «Hola,	 soy	de	Oscoda.	Está	más	 al
norte,	 en	 Michigan».	 «Hola,	 vivo	 en	 Victorville».	 Yo	 intentaba	 aprender	 los
elementos	 básicos	 que	 los	 demás	 chicos	 conocían,	 y	 hablar	 como	 ellos,	 captar	 las
expresiones	de	argot,	andar	por	ahí	como	si	me	sintiera	muy	seguro	estando	donde
estaba	y	como	si	nada	pudiera	 sorprenderme.	Y	Berner	hacía	 lo	mismo.	Luego	nos
mudábamos	a	cualquier	otro	sitio,	y	Berner	y	yo	volvíamos	a	tratar	de	ubicarnos	una
vez	más.	Crecer	de	esta	manera,	 lo	 sé,	puede	dejarte	 al	margen	de	 las	 cosas	y	a	 la
deriva,	o	bien	animarte	a	ser	maleable	y	a	adaptarte,	algo	que	mi	madre	desaprobaba,
ya	que	ella	no	lo	hacía	y	mantenía	cierta	idea	de	un	futuro	diferente	más	acorde	con	el
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que	siempre	había	imaginado	antes	de	conocer	a	mi	padre.	Nosotros	—mi	hermana	y
yo—	éramos	personajes	secundarios	en	un	drama	que	ella	veía	desplegarse	ante	sus
ojos	de	forma	incesante.

Consecuentemente,	lo	que	a	mí	me	empezó	a	importar	de	verdad	fue	el	colegio,
algo	que	constituía	un	hilo	constante	en	mi	vida,	además	de	mis	padres	y	mi	hermana.
Nunca	quería	que	se	acabara	el	colegio.	Me	pasaba	dentro	de	él	 todo	el	 tiempo	que
podía,	leyendo	detenidamente	todos	los	libros	que	nos	daban,	estando	siempre	al	lado
de	los	profesores,	imbuyéndome	de	los	olores	escolares,	que	eran	idénticos	en	todas
partes	 y	 distintos	 de	 todos	 los	 demás.	 Saber	 cosas	 se	 convirtió	 en	 algo	 muy
importante	para	mí,	 con	 independencia	de	 cuáles	 fueran	 esas	 cosas.	Nuestra	madre
sabía	 cosas	 y	 las	 apreciaba.	 Yo	 quería	 ser	 como	 ella	 a	 este	 respecto,	 ya	 que	 sería
capaz	 de	 conservar	 las	 cosas	 que	 sabía,	 y	 éstas	 me	 acreditarían	 como	 alguien
polifacético	 y	 prometedor,	 características	 que	 eran	 muy	 importantes	 para	 mí.	 No
importaba	si	no	pertenecía	a	aquellos	lugares:	pertenecía	a	sus	colegios.	Era	bueno	en
lengua	 y	 literatura,	 en	 historia,	 en	 ciencias	 y	 en	 matemáticas,	 materias	 en	 las	 que
también	 mi	 madre	 era	 buena.	 Cada	 vez	 que	 levantábamos	 el	 campo	 y	 nos
mudábamos,	lo	único	que	era	capaz	de	infundirme	miedo	de	aquella	circunstancia	de
la	vida	era	que	por	una	u	otra	 razón	no	pudiera	volver	al	colegio	—fuera	éste	cual
fuera—,	 o	 que	 el	 hecho	 de	 marcharme	 haría	 que	 me	 perdiera	 algún	 saber	 crucial
capaz	de	asegurarme	el	futuro	y	que	no	pudiera	obtenerse	en	ningún	otro	sitio.	O	que
tuviéramos	 que	 irnos	 a	 algún	 sitio	 donde	 no	 existiera	 ningún	 colegio	 para	mí.	 (En
cierta	ocasión	se	habló	de	Guam).	Me	daba	miedo	acabar	no	sabiendo	nada,	no	tener
nada	en	que	basarme,	nada	que	pudiera	distinguirme.	Estoy	seguro	de	que	todo	eso
era	 herencia	 de	 mi	 madre,	 que	 albergaba	 el	 temor	 de	 una	 vida	 sin	 recompensa.
Aunque	también	podría	haber	sido	que	nuestros	padres,	atrapados	en	el	torbellino	de
la	confusión	cada	día	más	densa	de	sus	propias	vidas	jóvenes	—no	estando	hechos	el
uno	para	el	otro,	probablemente	no	deseándose	físicamente	como	lo	habían	hecho	de
forma	breve	al	principio,	convirtiéndose	más	y	más	en	satélites	del	otro	y	acabando
por	 sentir	 un	 resentimiento	mutuo	 sin	 ser	 demasiado	 conscientes	 de	 ello—,	no	 nos
ofrecieron	a	mi	hermana	y	a	mí	nada	muy	sólido	a	lo	que	aferrarnos,	que	es	lo	que	se
supone	que	los	padres	tienen	que	ofrecer	a	sus	hijos.	Pero	culpar	a	los	padres	de	las
dificultades	de	tu	propia	vida	al	final	no	te	lleva	a	ninguna	parte.
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Cuando	nuestro	 padre	 se	 licenció	 de	 la	 Fuerza	Aérea	 a	 principios	 de	 la	 primavera,
todos	estábamos	interesados	en	 la	campaña	presidencial	que	 tenía	 lugar	en	aquellos
días.	Nuestros	padres	estaban	 los	dos	a	 favor	de	 los	demócratas	y	de	Kennedy,	que
pronto	resultaría	elegido.	Mi	madre	decía	que	a	mi	padre	le	gustaba	Kennedy	porque
creía	 que	 tenía	 cierto	 parecido	 con	 él.	Mi	 padre	 sentía	 una	 profunda	 antipatía	 por
Eisenhower	 por	 razones	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 los	 bombarderos	 norteamericanos
sacrificados	 para	 «ablandar	 a	 los	 teutones»	 tras	 las	 líneas	 enemigas	 el	Día	D.	Y	 a
causa	 de	 su	 silencio	 traidor	 sobre	 MacArthur,	 a	 quien	 mi	 padre	 reverenciaba,	 y
porque	se	sabía	que	su	mujer	era	una	«borrachina».

También	 le	 disgustaba	 Nixon.	 Era	 un	 «tipo	 frío»,	 «parecía	 italiano»	 y	 era	 un
«cuáquero	guerrero»,	lo	cual	lo	convertía	en	un	hipócrita.	También	le	disgustaban	las
Naciones	Unidas:	eran	demasiado	caras	y	permitían	que	comunistas	como	Castro	(a
quien	 llamaba	«actor	de	pacotilla»)	 tuvieran	voz	en	el	mundo.	Tenía	una	 fotografía
enmarcada	de	Franklin	Delano	Roosevelt	en	la	sala,	en	la	pared	de	encima	del	piano
espineta	Kimball	y	el	metrónomo	de	caoba	y	latón,	que	no	funcionaba	pero	estaba	en
la	casa	cuando	entramos	a	vivir	en	ella.	Elogiaba	a	Roosevelt	por	no	dejarse	vencer
por	la	polio,	por	matarse	a	trabajar	para	salvar	al	país,	por	sacar	a	los	parajes	remotos
de	Alabama	de	la	Edad	Media	con	la	REA[3],	y	por	soportar	a	la	señora	Roosevelt,	a
quien	mi	padre	llamaba	«la	Primera	Mema».

Mi	padre	vivía	con	una	fuerte	ambivalencia	el	hecho	de	ser	de	Alabama.	Por	una
parte,	se	tenía	a	sí	mismo	como	un	«hombre	moderno»	y	no	como	«un	paleto»,	como
él	decía.	Defendía	opiniones	modernas	sobre	muchas	cosas:	 la	raza,	por	ejemplo,	al
haber	 trabajado	codo	con	codo	con	negros	en	 la	Fuerza	Aérea.	Pensaba	que	Martin
Luther	 King	 era	 un	 hombre	 de	 principios,	 y	 que	 la	 Ley	 de	 Derechos	 Civiles	 de
Eisenhower	 era	 de	 una	 necesidad	 inaplazable.	 Y	 pensaba	 que	 los	 derechos	 de	 las
mujeres	 necesitaban	 también	 un	 empujón,	 y	 que	 la	 guerra	 era	 una	 tragedia	 y	 un
despilfarro	que	él	conocía	muy	bien.

Por	otra	parte,	cuando	nuestra	madre	decía	algo	despectivo	sobre	el	Sur	—lo	que
sucedía	a	menudo—,	él	se	quedaba	pensativo	y	declaraba	que	Lee	y	Jeff	Davis	habían
sido	«hombres	de	fortuna»,	pese	a	que	la	causa	les	hubiera	hecho	errar.	Muchas	cosas
buenas	venían	del	Sur	—afirmaba—,	no	sólo	la	desmotadora	y	el	esquí	acuático.	«Tal
vez	puedas	nombrarme	una»,	decía	mi	madre.	«Excluyéndote	a	ti,	por	supuesto».

En	 cuanto	 dejó	 de	 ponerse	 el	 uniforme	 azul	 y	 de	 ir	 a	 la	 base,	 nuestro	 padre
encontró	 un	 trabajo	 de	 vendedor	 de	 coches	Oldsmobile	 nuevos.	 Sentía	 que	 era	 un
vendedor	 nato.	 Su	 personalidad	 cálida	 —alegre,	 acogedora,	 campechana,	 segura,
locuaz—	atraería	a	los	desconocidos	y	le	haría	fácil	lo	que	para	otra	gente	era	difícil.
Los	clientes	confiarían	en	él	porque	era	sureño,	y	a	los	sureños	se	les	conocía	por	ser
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más	prácticos	y	realistas	que	la	gente	callada	del	Oeste.	El	dinero	empezaría	a	entrar
en	cuanto	acabara	 la	 temporada	álgida	del	modelo	y	entraran	en	escena	los	grandes
descuentos	 que	 pulverizarían	 los	 precios.	 En	 el	 trabajo	 le	 dieron	 un	 Oldsmobile
Super-88	gris	y	 rosa	para	que	 lo	utilizara	en	 las	demostraciones,	y	que	él	 aparcaba
enfrente	 de	 nuestra	 casa	 en	 First	 Avenue	 SW,	 donde	 hacía	 además	 su	 labor
publicitaria.	Nos	llevaba	a	dar	paseos	en	él	a	Fairfield,	hacia	las	montañas,	y	al	este
hacia	 Lewistown,	 y	 al	 sur	 en	 dirección	 a	 Helena.	 «Controles	 de	 orientación	 e
informativos»,	 llamaba	 a	 estas	 salidas	 exploratorias,	 aunque	 sabía	 muy	 poco	 de
cualquiera	de	los	parajes	de	los	alrededores,	y	en	realidad	muy	poco	de	coches,	si	se
exceptuaba	conducirlos,	que	le	encantaba.	Pensaba	que	era	fácil	para	un	oficial	de	la
Fuerza	 Aérea	 conseguir	 un	 buen	 empleo,	 y	 que	 debería	 haberlo	 hecho	 nada	 más
volver	de	la	guerra.	Habría	prosperado	bastante	más	en	cualquier	profesión	civil.

Con	nuestro	padre	fuera	de	la	Fuerza	Aérea	y	con	un	trabajo	normal	y	corriente,
mi	hermana	y	yo	creímos	que	nuestra	vida	tal	vez	había	alcanzado	al	fin	un	equilibrio
estable.	Llevábamos	 cuatro	 años	 en	Great	 Falls.	Mi	madre	 se	 desplazaba	 todos	 los
días	 lectivos	a	 la	pequeña	población	de	Fort	Shaw,	donde	daba	clases	en	penúltimo
año	de	primaria.	Nunca	hablaba	de	su	trabajo,	pero	parecía	gustarle	y	a	veces	hablaba
de	otros	profesores	y	comentaba	que	eran	gente	muy	entregada	a	 su	 tarea	 (aunque,
aparte	de	eso,	no	parecía	sentir	el	menor	interés	por	ellos	y	nunca	quiso	que	vinieran
a	casa	a	visitarla,	del	mismo	modo	que	nunca	quiso	que	nos	visitara	gente	de	la	base).
Al	final	del	verano	me	veía	ya	empezando	en	la	Great	Falls	High	School,	donde	sabía
que	 había	 un	 club	 de	 ajedrez	 y	 una	 sociedad	 de	 debates,	 y	 donde	 también	 podría
aprender	 latín,	 ya	 que	 era	 demasiado	 pequeño	 y	 enclenque	 para	 practicar	 algún
deporte;	 no	me	 interesaba	ninguno,	 de	 todas	 formas.	Mi	madre	decía	 que	 esperaba
que	Berner	y	yo	fuéramos	a	la	universidad,	pero	que	tendría	que	ser	gracias	a	nuestro
propio	 talento,	 porque	 ellos	 nunca	 tendrían	 el	 dinero	 suficiente.	 Aunque,	 decía,
Berner	tenía	ya	una	personalidad	demasiado	parecida	a	la	suya	para	conseguirlo,	y	lo
que	trataría	de	hacer	probablemente	era	casarse	con	algún	chico	con	carrera.	En	una
casa	de	empeños	de	Central	Avenue	encontró	varios	banderines	universitarios,	y	los
colgó	de	nuestras	paredes.	Eran	banderines	que	a	otros	jóvenes	se	les	habían	quedado
anticuados.	 En	 mi	 cuarto	 colgó	 los	 de	 Furman,	 Holy	 Cross	 y	 Baylor.	 Y	 en	 el	 de
Berner	los	de	Rutgers,	Lehigh	y	Duquesne.	Nosotros,	por	supuesto,	no	sabíamos	nada
de	 esas	 universidades,	 ni	 siquiera	 en	qué	 sitios	 estaban,	 aunque	yo	 imaginaba	muy
bien	 cómo	 eran:	 edificios	 de	 ladrillo	 viejo	 con	 árboles	 frondosos,	 un	 río	 y	 un
campanario.

Para	entonces	Berner	había	empezado	a	cambiar	y	ya	no	era	tan	fácil	llevarse	bien
con	ella.	No	estábamos	en	la	misma	clase	desde	primaria,	porque	se	consideraba	poco
conveniente	 que	 los	 mellizos	 estuvieran	 juntos	 todo	 el	 tiempo,	 aunque	 nosotros
siempre	nos	habíamos	ayudado	con	los	deberes	y	nos	había	ido	muy	bien.	Ahora	se
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pasaba	 mucho	 tiempo	 en	 su	 cuarto,	 leyendo	 revistas	 de	 cine	 que	 compraba	 en	 el
Rexall,	y	obras	como	Peyton	Place	y	Bonjour	tristesse,	que	lograba	traer	a	hurtadillas
a	casa	de	no	se	sabe	dónde.	Contemplaba	su	pez	en	el	acuario,	y	escuchaba	música	en
la	 radio,	y	no	 tenía	amigos,	como	yo	 tampoco	 los	 tenía.	A	mí	no	me	 importaba	no
estar	 con	 ella	 y	 llevar	 una	 vida	 distinta,	 con	mis	 propios	 intereses	 y	 pensamientos
sobre	 el	 futuro.	 Berner	 y	 yo	 éramos	 mellizos	 dicigóticos	—ella	 había	 nacido	 seis
minutos	 antes—	 y	 no	 nos	 parecíamos	 nada.	 Ella	 era	 una	 chica	 alta,	 huesuda,
desmañada,	toda	llena	de	pecas	—zurda,	y	yo	diestro—,	con	verrugas	en	las	manos,
ojos	verde	gris	—como	nuestra	madre	y	yo—,	granos,	 la	 cara	plana	y	una	barbilla
pequeña	que	no	era	bonita.	El	pelo	lo	tenía	castaño	y	áspero,	con	raya	en	medio,	y	la
boca	 sensual	—como	 la	 de	 nuestro	 padre—,	 y	muy	 poco	 vello	 en	 otras	 partes	 del
cuerpo	—en	piernas	y	brazos—,	y	 casi	nada	de	pecho,	 al	 igual	que	nuestra	madre.
Solía	llevar	pantalones,	y	encima	un	pichi	que	la	hacía	parecer	más	grande	de	lo	que
era.	A	veces	llevaba	guantes	de	encaje	blancos	para	taparse	las	manos.	También	sufría
de	alergia,	y	llevaba	en	el	bolsillo	un	inhalador	Vicks,	y	en	casa	siempre	olía	a	Vicks
cuando	 te	 acercabas	 un	 poco	 a	 su	 cuarto.	 Mi	 hermana,	 para	 mí,	 era	 como	 una
combinación	de	nuestros	padres:	la	estatura	de	mi	padre	y	los	rasgos	de	mi	madre.	A
veces	 me	 sorprendía	 pensando	 en	 Berner	 como	 un	 chico	 mayor	 que	 yo.	 Otras,
deseaba	 que	 se	 pareciera	 más	 a	 mí	 para	 que	 así	 fuera	 más	 amable	 conmigo,	 y
pudiéramos	estar	más	unidos.	Pero	nunca	quise	parecerme	a	ella.

Yo,	en	cambio,	era	más	pequeño	y	esbelto,	con	pelo	castaño	y	liso	con	raya	a	un
lado,	y	piel	suave	con	muy	pocos	granos;	 rasgos	«bonitos»,	más	parecidos	a	 los	de
nuestro	padre,	 pero	delicados	 como	 los	de	nuestra	madre.	Y	me	gustaba	 ser	 así,	 lo
mismo	que	me	gustaba	la	forma	en	que	nuestra	madre	me	vestía:	pantalones	caqui	y
camisas	 limpias	 y	 planchadas	 y	 zapatos	 Oxford	 del	 catálogo	 de	 Sears.	 Nuestros
padres	hacían	bromas	sobre	Berner	y	sobre	mí	diciendo	que	veníamos	del	lechero	y
del	cartero,	que	éramos	«retales».	Aunque	creo	que	sólo	se	referían	a	Berner.	En	los
últimos	meses	Berner	se	había	vuelto	muy	sensible	acerca	de	su	físico,	se	mostraba
más	 descontenta	 con	 todo,	 como	 si	 algo	 le	 hubiera	 ido	mal	 en	 la	 vida	 en	 un	 corto
período	de	tiempo.	En	mi	recuerdo	había	un	tiempo	en	el	que	mi	hermana	había	sido
una	 niña	 corriente,	 feliz,	 guapa,	 con	 la	 cara	 llena	 de	 pecas,	 que	 tenía	 una	 sonrisa
maravillosa	y	que	sabía	hacer	muecas	con	las	que	nos	hacía	reír	a	todos.	Pero	ahora
se	mostraba	escéptica	respecto	de	la	vida,	lo	cual	la	hacía	ser	sarcástica	y	muy	diestra
en	 poner	 de	 manifiesto	 mis	 defectos,	 pero	 sobre	 todo	 la	 hacía	 parecer	 siempre
enfadada.	Ni	siquiera	le	gustaba	su	nombre;	a	mí	sí;	me	parecía	que	la	hacía	única.

Cuando	llevaba	un	mes	vendiendo	Oldsmobiles,	mi	padre	se	vio	envuelto	en	un
accidente	de	tráfico	menor	—un	choque	por	detrás—	en	el	coche	con	el	que	hacía	la
demostración	—que	conducía	con	exceso	de	velocidad—,	y	en	la	base	con	la	que	se
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suponía	que	ya	no	tenía	nada	que	ver.	Luego	se	puso	a	vender	Dodges	y	trajo	a	casa
un	 precioso	Coronet	marrón	 y	 blanco	 de	 capota	 rígida,	 con	 lo	 que	 habían	 dado	 en
llamar	 «conducción	 de	 sólo	 apretar	 un	 botón»,	 elevalunas	 eléctricos	 y	 asientos
giratorios,	 aletas	de	última	moda,	 luces	 traseras	 rojas	y	 llamativas	y	 antena	 larga	y
bamboleante.	 Aquel	 coche	 estuvo	 aparcado	 también	 enfrente	 de	 casa	 durante	 tres
semanas.	Berner	 y	 yo	 nos	montábamos	 en	 él	 y	 poníamos	 la	 radio,	 y	mi	 padre	 nos
llevaba	 a	 dar	 paseos	más	 a	menudo;	 bajábamos	 las	 cuatro	 ventanillas	 y	 dejábamos
que	 el	 aire	 nos	 entrara	 a	 raudales.	En	varias	 ocasiones	 nos	 llevó	 a	 la	Senda	de	 los
Contrabandistas,	donde	nos	dejó	conducirlo,	y	nos	enseñó	a	ir	marcha	atrás	y	a	hacer
girar	 las	 ruedas	 de	 forma	 correcta	 cuando	 patinaban	 en	 el	 hielo.	 Por	 desgracia	 no
vendió	ni	un	solo	Dodge	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	un	lugar	como	Great	Falls	—
una	 ruda	 ciudad	 rural	 de	 tan	 sólo	 cincuenta	 mil	 habitantes,	 rebosante	 de	 suecos
frugales	 y	 de	 alemanes	 recelosos,	 y	 con	 sólo	 un	 pequeño	 porcentaje	 de	 gente
adinerada	 dispuesta	 a	 gastarse	 el	 dinero	 en	 coches	 caprichosos—	 no	 era	 el	 más
apropiado	para	que	él	 se	dedicara	a	ese	negocio.	Se	despidió,	pues,	y	consiguió	un
trabajo	de	vendedor	de	coches	de	segunda	mano	—los	vendía	y	 los	cambiaba—	en
una	 parcela	 cercana	 a	 la	 base.	Los	 aviadores	 estaban	 siempre	 a	 la	 cuarta	 pregunta,
divorciándose,	 con	 querellas,	 casados	 de	 nuevo,	 encarcelados	 y	 necesitados	 de
dinero.	Así	 que	 compraban	y	 trocaban	 automóviles	 casi	 a	modo	de	moneda.	Podía
ganarse	dinero	estando	en	medio,	una	posición	que	a	mi	padre	 le	gustaba.	Además,
los	pilotos	y	miembros	de	la	Fuerza	Aérea	siempre	se	mostraban	dispuestos	a	hacer
tratos	con	un	ex	oficial,	que	entendía	su	particular	problemática	y	no	los	despreciaba
en	absoluto,	como	hacían	otras	gentes	de	la	ciudad.

Al	final	tampoco	duró	en	este	trabajo.	Aunque	en	dos	o	tres	ocasiones	nos	llevó	a
Berner	y	a	mí	a	la	parcela	de	los	coches	para	enseñarnos	cómo	era	aquello.	No	había
nada	 que	 nosotros	 pudiéramos	 hacer	 allí	 más	 que	 vagar	 por	 entre	 las	 hileras	 de
coches,	 en	 aquella	 brisa	 caliente	 y	 aplastante,	 bajo	 las	 banderolas	 aleteantes	 y	 los
intermitentes	plateados,	mirando	el	 tráfico	de	 la	base	que	discurría	ante	ellos	desde
los	pasillos	entre	carrocerías	y	carrocerías	que	 se	achicharraban	al	 sol	de	Montana.
«Great	Falls	 es	 una	 ciudad	de	 coches	usados,	 no	de	 coches	nuevos»,	 decía	nuestro
padre,	con	las	manos	en	las	caderas,	en	las	escaleras	de	la	pequeña	oficina	de	madera
donde	 los	 vendedores	 esperaban	 a	 los	 clientes.	 «Los	 coches	 nuevos	 te	 convierten
enseguida	 en	 un	 indigente.	 En	 cuanto	 sales	 de	 este	 aparcamiento	 con	 el	 coche	 has
perdido	mil	 dólares».	Aproximadamente	 por	 estas	 fechas	—finales	 de	 junio—	dijo
que	 estaba	 pensando	 en	 hacer	 un	 viaje	 a	Dixie,	 a	 ver	 cómo	 estaban	 allí	 las	 cosas,
cómo	iban	las	cosas	en	aquella	tierra	de	«laterales	izquierdos».	Nuestra	madre	le	dijo
que	aquél	era	un	viaje	que	tenía	que	hacer	por	su	cuenta,	sin	llevarse	a	los	niños,	y
eso	 le	 molestó	 mucho.	 Y	 le	 dijo	 también	 que	 ella	 tampoco	 tenía	 intención	 de
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acercarse	lo	más	mínimo	a	Alabama.	Mississippi	había	sido	suficiente.	La	situación
de	los	judíos	era	incluso	peor	que	la	de	los	negros,	que	al	menos	eran	de	allí.	En	su
opinión,	Montana	era	mucho	mejor	porque	nadie	sabía	siquiera	lo	que	era	un	judío,	lo
cual	zanjaba	la	discusión.	La	actitud	de	nuestra	madre	ante	el	hecho	de	ser	judío	era
que	a	veces	era	una	carga	y	otras	algo	que	la	distinguía	de	los	demás	de	un	modo	que
ella	juzgaba	aceptable.	Pero	nunca	era	algo	bueno	en	todos	los	aspectos.	Berner	y	yo
no	sabíamos	lo	que	era	una	persona	judía,	aparte	de	que	nuestra	madre	lo	era,	lo	cual,
según	 normas	 ancestrales,	 nos	 hacía	 oficialmente	 judíos,	 que	 era	mejor	 que	 ser	 de
Alabama.	Nosotros	debíamos	considerarnos	«no	practicantes»	o	«desarraigados»,	nos
decía.	Ello	significaba	que	celebrábamos	la	Navidad	y	el	Día	de	Acción	de	Gracias	y
la	Semana	Santa	y	el	Cuatro	de	Julio,	y	que	no	íbamos	a	la	iglesia,	lo	cual	estaba	muy
bien	porque,	de	 todas	formas,	no	había	ninguna	sinagoga	en	Great	Falls.	Algún	día
todo	aquello	quizá	tuviera	algún	sentido,	pero	en	aquel	momento	no	era	el	caso.

Cuando	nuestro	padre	estuvo	intentando	vender	coches	de	segunda	mano	durante
un	mes,	un	día	volvió	a	casa	con	uno	que	se	había	comprado	para	él,	cambiándolo	por
nuestro	Mercury	del	 52.	Era	un	Chevrolet	Bel	Air	 del	 55	 rojo	y	blanco,	 que	había
comprado	 en	 el	 negocio	 de	 coches	 de	 segunda	 mano	 donde	 había	 trabajado.	 «Un
buen	 trato».	Dijo	que	 tenía	pensado	empezar	un	nuevo	 trabajo	vendiendo	granjas	y
ranchos,	algo	de	lo	que	reconoció	no	saber	nada,	pero	se	había	inscrito	en	un	curso
que	iba	a	impartirse	en	el	sótano	de	la	YMCA.	Los	otros	hombres	que	estuvieran	con
él	en	las	clases	le	echarían	una	mano.	Su	padre	había	sido	tasador	de	madera,	así	que
confiaba	en	tener	buena	mano	para	las	cosas	«de	las	tierras	salvajes»;	mejor,	en	todo
caso,	de	la	que	tenía	para	las	cosas	de	ciudad.	Además,	con	la	elección	de	Kennedy
en	noviembre,	se	abría	un	período	de	vacas	gordas,	y	lo	primero	que	la	gente	tendría
ganas	de	hacer	era	comprar	tierra.	No	se	estaban	haciendo	muchas	transacciones	por
la	comarca,	a	pesar	de	que	parecía	haber	mucha	tierra	por	vender	en	los	alrededores.
Los	 porcentajes	 de	 la	 venta	 de	 coches	 usados,	 según	 supo,	 resultaban	 una	miseria
para	todo	el	mundo	menos	para	el	patrón.	Dijo	que	no	sabía	por	qué	tenía	que	ser	el
último	en	enterarse	de	aquellas	cosas,	y	nuestra	madre	estuvo	de	acuerdo.

Mi	hermana	y	yo,	por	 supuesto,	 no	 lo	 sabíamos	entonces,	 pero	nuestros	padres
debían	de	haberse	dado	cuenta	de	que	habían	empezado	a	alejarse	el	uno	del	otro	por
aquella	 época	 —después	 de	 que	 nuestro	 padre	 hubiera	 dejado	 la	 Fuerza	 Aérea	 y
supuestamente	se	hubiera	puesto	a	buscar	un	lugar	para	él	en	el	mundo—,	y	el	hecho
de	darse	cuenta	de	que	se	veían	diferentes	probablemente	les	hizo	empezar	a	entender
que	 sus	 diferencias	 no	 iban	 a	 menguar	 sino	 a	 hacerse	 más	 grandes.	 Todas	 las
mudanzas	 intranquilas,	 congestionadas,	 tumultuosas,	 de	 base	 en	 base	 durante	 años,
teniendo	que	criar	sobre	la	marcha	a	sus	dos	hijos,	les	habían	permitido	posponer	la
toma	 de	 conciencia	 de	 algo	 de	 lo	 que	 debían	 haber	 tenido	 conciencia	 desde	 el
principio,	probablemente	más	en	el	caso	de	ella	que	en	el	de	él:	lo	que	al	principio	les
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había	parecido	insignificante	se	había	convertido	en	algo	que	a	ella,	al	menos,	no	le
gustaba	en	absoluto.	El	optimismo	de	él,	el	retraimiento	escéptico	de	ella.	Lo	sureño
en	él,	lo	judío	emigrante	en	ella.	La	falta	de	educación	en	él,	la	preocupación	de	ella	a
ese	 respecto,	 y	 su	 sentido	 de	 insatisfacción	 por	 no	 verse	 colmada	 en	 ese	 terreno.
Cuando	ambos	se	dieron	cuenta	de	ello	(o	cuando	ella	se	dio	cuenta	de	ello)	—reitero
que	 fue	 después	 de	 que	 mi	 padre	 aceptara	 licenciarse	 y	 que	 cambiara	 nuestra
progresión	hacia	delante—,	empezaron	a	experimentar	una	tensión	y	unos	presagios
distintos	en	cada	uno	de	ellos,	y	en	absoluto	compartidos.	(Esto	quedó	registrado	en
varias	cosas	que	escribió	mi	madre,	y	en	su	crónica).	Si	hubieran	permitido	que	las
cosas	siguieran	la	senda	seguida	por	millares	de	otras	vidas	—la	cotidiana	senda	que
conduce	normalmente	 a	 la	 separación—,	nuestra	madre	 habría	 hecho	 las	maletas	 y
nos	habría	montado	a	Berner	y	a	mí	en	el	tren	de	Great	Falls	con	destino	a	Tacoma,
de	donde	ella	era	oriunda,	a	Nueva	York	o	a	Los	Ángeles.	Si	hubiera	hecho	tal	cosa,
los	dos	—cada	uno	por	su	lado—	habrían	tenido	una	oportunidad	de	llevar	una	buena
vida	 en	el	 ancho	mundo.	Mi	padre	 tal	 vez	habría	vuelto	 a	 la	Fuerza	Aérea,	ya	que
dejarla	 había	 sido	 un	 golpe	 duro	 para	 él.	 Y	 podría	 haberse	 casado	 con	 alguien
diferente.	Mi	madre,	por	su	parte,	podría	haber	vuelto	a	estudiar	una	vez	Berner	y	yo
hubiéramos	 ido	 a	 la	 universidad.	 Podría	 haber	 escrito	 poesía	 y	 seguido	 sus
aspiraciones	tempranas.	El	destino	les	habría	repartido	mejores	cartas.

Sin	embargo,	si	quienes	estuvieran	contando	esta	historia	fueran	ellos,	ésta	sería
lógicamente	diferente,	y	en	ella	 serían	 los	protagonistas	de	 los	acontecimientos	por
venir,	y	mi	hermana	y	yo	los	espectadores,	que	es	una	de	las	cosas	que	los	hijos	son
respecto	 de	 sus	 padres.	 El	 mundo	 no	 suele	 pensar	 que	 los	 atracadores	 de	 bancos
pueden	tener	hijos,	aunque	muchos	los	tienen.	Pero	la	historia	de	estos	hijos	—la	de
mi	hermana	y	la	mía,	en	este	caso—	sólo	les	incumbe	a	ellos	calibrarla,	desglosarla	y
juzgarla.	Años	después,	en	la	facultad,	leí	que	el	gran	crítico	Ruskin	escribió	que	la
composición	es	la	disposición	de	cosas	desiguales.	Lo	que	significa	que	el	autor	de	la
composición	es	quien	determina	qué	es	 igual	a	qué,	y	qué	 importa	más	y	qué	es	 lo
que	puede	dejarse	a	un	lado	del	paso	veloz	de	la	vida	hacia	delante.
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La	mayor	parte	de	lo	que	sé	que	sucedió	a	continuación	—desde	mediados	del	verano
de	1960	en	adelante—	lo	sé	sobre	todo	de	varias	fuentes	poco	fiables:	lo	que	leí	en	el
Great	Falls	Tribune,	que	contaba	historias	sobre	nuestros	padres	como	si	hubiera	algo
fantástico	 e	 hilarante	 en	 lo	 que	 hicieron.	 Otras	 cosas	 las	 sé	 por	 la	 crónica	 que	mi
madre	escribió	mientras	estaba	en	la	cárcel	del	condado	de	Golden	Valley,	en	Dakota
del	Norte,	a	la	espera	del	juicio,	y	más	tarde	en	la	penitenciaría	estatal	de	Dakota	del
Norte,	en	Bismarck.	Sé	algunas	cosas	que	la	gente	me	contó	entonces.	Y	por	supuesto
sé	algunos	detalles	porque	estábamos	en	casa	con	ellos	y	los	fuimos	observando	—
como	suelen	hacer	 los	niños—	y	viendo	que	cambiaban	de	 lo	ordinario,	apacible	y
bueno	a	lo	malo	y	peor	y,	finalmente,	a	todo	lo	peor	que	puede	imaginarse	(aunque
todavía	no	había	habido	ningún	muerto).

Durante	 casi	 todo	 el	 tiempo	 que	mi	 padre	 estuvo	 en	 la	 base	 de	Great	 Falls	—
cuatro	años—,	había	estado	implicado	(aunque	nosotros	no	lo	sabíamos)	en	un	plan
para	proporcionar	carne	robada	al	club	de	oficiales,	por	lo	que	recibía	dinero	y	bistecs
frescos	 que	 comíamos	 en	 casa	 dos	 veces	 a	 la	 semana.	 El	 plan	 llevaba	 tiempo
funcionando	 con	 normalidad	 en	 la	 base,	 y	 pasaba	 de	 un	 oficial	 de	 suministros	 al
siguiente	cuando	al	primero	le	asignaban	un	nuevo	destino	y	debía	abandonar	la	base.
El	plan	consistía	en	un	trapicheo	concertado	con	ciertos	miembros	de	la	tribu	india	de
los	cree,	que	vivían	en	una	reserva	al	sur	de	Havre,	Montana,	y	eran	expertos	en	el
robo	de	vacas	Hereford	de	los	rebaños	de	los	rancheros	locales.	Sacrificaban	las	reses
robadas	en	secreto	y	transportaban	las	medias	canales	hasta	la	base,	todo	en	la	misma
noche.	 La	 carne	 la	 almacenaba	 el	 encargado	 del	 club	 de	 oficiales	 en	 las	 cámaras
frigoríficas	del	club,	y	la	servía	a	los	comandantes,	los	coroneles	y	el	jefe	de	la	base	y
sus	esposas,	que	no	sabían	nada	de	su	procedencia	y	a	 los	que	les	 traía	sin	cuidado
siempre	que	no	detuvieran	a	nadie.	Sólo	les	importaba	que	la	carne	fuera	buena,	y	lo
era.

Esto,	 claro	 está,	 era	 algo	 pequeño,	 de	 poca	 monta,	 y	 por	 eso	 llevaba	 años
funcionando	y	todo	el	mundo	esperaba	que	siguiera	así	indefinidamente.	Pero	un	día
surgió	un	malentendido	en	la	base,	y	partes	del	plan	de	la	carne	—que	figuraban	en
ciertas	 prácticas	 de	 facturación	 en	 la	 oficina	 de	 suministros—	 salieron	 a	 la	 luz	 de
forma	 harto	 embarazosa,	 y	 varios	 miembros	 del	 personal	 de	 la	 Fuerza	 Aérea
recibieron	fuertes	sanciones,	y	mi	padre	perdió	el	grado	de	capitán	(del	que	se	sentía
tan	orgulloso)	y	volvió	a	ser	 teniente	primero.	Quizá	fue	una	de	las	partes	que	hizo
que	el	plan	delictivo	saliera	a	la	luz,	pero	si	así	fue	nunca	se	registró	en	ninguna	parte.
El	episodio	en	cuestión	—del	que	jamás	se	habló	en	nuestra	casa,	y	del	que	Berner	y
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yo	no	sabíamos	nada—	contribuyó	casi	con	toda	seguridad	a	su	decisión	de	dejar	la
Fuerza	Aérea.	Es	posible	que	 lo	 forzaran	al	 retiro,	aunque	recibió	un	certificado	de
licenciamiento	honorable	que	enmarcó	y	colgó	en	la	sala,	encima	del	piano,	al	 lado
de	la	fotografía	de	Franklin	Delano	Roosevelt.	El	certificado	siguió	allí	después	de	la
detención	de	mis	padres,	cuando	mi	hermana	y	yo	nos	quedamos	solos	en	casa,	sin
que	nadie	viniera	a	ocuparse	de	nosotros.	En	aquellos	días	hubo	varios	momentos	en
los	que,	de	pie	ante	la	pared,	lo	examinaba	detenidamente:	«Licenciado	con	honor	de
la	Fuerza	Aérea	de	los	Estados	Unidos…	homenaje	a	un	Servicio	Honrado	y	Fiel…».
Y	 pensaba	 que	 lo	 que	 decía	 aquel	 documento	 no	 era	 cierto.	 Pensé	 en	 llevármelo
conmigo	cuando	me	sacaran	de	 la	casa,	pero	al	 final	 lo	dejé	allí	colgado	en	 la	casa
abandonada	para	que	alguien	lo	encontrara,	se	burlara	de	él	y	lo	tirara	a	la	basura.

Lo	 que	 mi	 padre	 hizo	 —según	 escribió	 mi	 madre	 en	 su	 crónica	 (se	 titulaba
«Crónica	de	un	acto	criminal	cometido	por	una	persona	débil»,	y	puede	que	mi	madre
quisiera	 verla	 publicada	 algún	 día)—,	 lo	 que	 mi	 padre	 hizo,	 mientras	 trataba
infructuosamente	 de	 vender	 Oldsmobiles,	 y	 luego	 Dodges,	 y	 luego	 de	 vender	 o
cambiar	coches	y	motos	de	segunda	mano	a	los	aviadores	de	la	base,	fue	ir	en	busca
de	 los	 indios	 del	 sur	 de	Havre	 para	montar	 una	 variante	 del	 trapicheo	 de	 la	 carne.
Pensó	que	los	indios	estaban	desaprovechando	un	mercado	muy	rentable	para	su	línea
de	negocio.	Y	que	si	él	pudiera	encontrar	a	alguien	o	algún	sitio	al	que	suministrar	las
medias	 canales	 de	 vacuno,	 todo	 podría	 volver	 a	 empezar	 e	 incluso	 con	 mejores
resultados,	ya	que	la	Fuerza	Aérea	no	se	vería	implicada,	y	no	tendría	que	compartir
con	 nadie	 las	 ganancias.	 Una	 vez	 más,	 fue	 todo	 tan	 de	 cuarta	 categoría,	 una
complicidad	tan	mal	pensada,	que	habría	resultado	incluso	cómica	si	no	nos	hubiera
cambiado	tanto	la	vida:	nuestro	padre	y	nuestra	diminuta	y	severa	madre	judía,	en	su
modesta	 casa	 alquilada	 de	 Great	 Falls,	 y	 aquellos	 desdichados	 indios	 y	 las	 reses
robadas	y	sacrificadas	a	media	noche	en	un	semirremolque	viejo.	El	sentido	común
habría	dictado	que	nada	de	aquello	hubiera	acontecido,	pero	nadie	utilizó	el	sentido
común	en	todo	ese	proceso.

Cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	iba	a	ganar	el	dinero	suficiente	para	mantener	a
su	familia	mientras	aprendía	el	negocio	de	venta	de	granjas	y	ranchos	—su	pensión
de	 doscientos	 ochenta	 dólares	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 y	 el	 salario	 de	 mi	 madre	 como
profesora	 no	 bastaban	 para	 subvenir	 a	 todas	 nuestras	 necesidades—,	 mi	 padre	 se
aprestó	a	encontrar	algún	nuevo	cliente	para	el	negocio	de	 la	carne	 robada,	alguien
para	quien	él	haría	de	intermediario.	Sabía	que	en	Great	Falls	no	había	muchos	sitios
donde	 vender	 carne	 robada.	 El	 Columbus	 Hospital.	 El	 Rainbow	 Hotel,	 donde	 no
conocía	 a	 nadie.	Uno	 o	 dos	 asadores	 de	 carne	 de	 los	 alrededores,	 vigilados	 por	 la
policía	por	juego	ilegal.	Donde	al	final	fue	a	poner	el	ojo	fue	en	el	Ferrocarril	Great
Northern,	 cuya	 línea	 de	 pasajeros	 Western	 Star	 pasaba	 por	 Great	 Falls	 rumbo	 a
Seattle,	 y	 volvía	 dos	 días	 después	 con	 destino	 a	 Chicago.	 Un	 servicio	 con	 una

www.lectulandia.com	-	Página	22



necesidad	constante	de	carne	de	primera	clase	para	sus	coches	restaurante,	tanto	para
la	 ida	 como	 para	 la	 vuelta.	 Nuestro	 padre	 pensó	 que	 el	 proveedor	 de	 tal	 carne	 de
primera	bien	podía	ser	él,	en	asociación	con	los	indios	de	los	alrededores	de	Havre.
Había	oído	que	un	piloto	vendía	patos	y	gansos	salvajes	y	venados	(todos	ilegales)	a
un	 negro	 que	 trabajaba	 para	 el	 ferrocarril	 y	 era	 maître	 en	 el	 servicio	 del	 coche
restaurante.	Nuestro	 padre	 fue	 a	 ver	 a	 este	 negro	 (a	 su	 casa	 de	Black	 Eagle),	 y	 le
propuso	 proporcionarle	 carne	 de	 vacuno	 que	 él	 (nuestro	 padre)	 conseguía	 de	 unos
indios	con	quienes,	dijo,	estaba	asociado.

Este	negro	—de	nombre	Spencer	Digby—	se	mostró	de	acuerdo	con	la	propuesta.
Había	estado	implicado	en	otros	planes	de	este	tipo	a	lo	largo	de	los	años,	y	no	tenía
miedo.	 El	 ferrocarril,	 al	 parecer,	 no	 era	 demasiado	 diferente	 de	 la	 Fuerza	 Aérea.
Recuerdo	que	mi	padre	llegó	a	casa	una	tarde	de	un	humor	excelente,	y	que	su	alegría
iba	 en	 aumento.	 Le	 contó	 a	mi	madre	 que	 había	 formado	 «una	 sociedad	mercantil
independiente»	con	«gente	del	ferrocarril»,	y	que	así	complementaría	los	ingresos	de
la	familia	mientras	aprendía	los	entresijos	de	la	venta	de	granjas	y	ranchos.	No	es	que
fuera	a	cambiarnos	de	vida	y	de	fortuna	para	siempre,	pero	nos	haría	 las	cosas	más
seguras	de	lo	que	lo	habían	sido	desde	que	dejó	la	base.

No	 recuerdo	 lo	 que	 dijo	 nuestra	madre.	 Lo	 que	 escribió	 en	 su	 crónica	 fue	 que
durante	cierto	tiempo	pensó	en	dejar	a	mi	padre	y	en	llevarnos	a	mi	hermana	y	a	mí	al
estado	de	Washington.	Cuando	mi	padre	le	explicó	su	plan	de	vender	carne	robada	a
la	Great	Northern	(algo	de	lo	que	no	parecía	avergonzarse),	mi	madre	escribió	en	su
crónica	que	se	había	opuesto	a	ello,	que	de	 inmediato	había	empezado	a	sentir	una
«terrible	tensión»	y	que	había	decidido	—dado	que	todo	parecía	ir	de	mal	en	peor—
que	tenía	que	irse	de	casa	con	nosotros	sin	tardanza.	Pero	no	lo	hizo.

Ignoro,	por	 supuesto,	 lo	que	pensó	en	 realidad.	Sin	duda	era	 cierto	que	nuestra
madre	—una	mujer	 joven	y	educada,	con	sentido	de	los	valores,	de	 treinta	y	cuatro
años—	no	pensaba	que	tuviera	nada	en	común	con	delincuentes	de	tres	al	cuarto.	Es
posible	que	desconociera	el	trapicheo	previo	de	la	base,	ya	que	nuestro	padre	se	iba
todas	 las	mañanas	 a	 la	 base	 como	 quien	 va	 a	 otro	 trabajo	 cualquiera,	 sólo	 que	 se
ponía	 un	 uniforme	 azul.	 Puede	 que	 no	 le	 contara	 nada	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando	 a
nuestra	madre,	porque	lo	más	probable	es	que	ella	se	hubiera	opuesto	a	que	siguiera
haciéndolo,	 y	 puede	 que	 nuestro	 padre	 supiera	 que	 ella	 se	 sentía	 cada	 día	 más
desencantada	de	seguir	siendo	una	esposa	de	la	Fuerza	Aérea.

Tal	vez	ella	pensaba	que	se	hallaba	ya	muy	cerca	del	final	de	aquella	vida,	y	que
vendrían	cosas	mejores	cuando	Berner	y	yo	fuéramos	lo	bastante	mayores	para	que	el
divorcio	 fuera	por	 fin	una	opción.	Podría	haberle	dejado	en	 el	momento	mismo	en
que	 él	 le	 contó	 el	 plan	 de	 la	Great	Northern.	 Pero	 una	 vez	más	 no	 lo	 hizo.	 Por	 lo
tanto,	 todo	 lo	que	podría	 haber	 sucedido	 si	 ella	 no	hubiera	 conocido	 a	Bev	 en	una
fiesta	de	Navidad;	los	poemas	que	podía	haber	escrito	y	publicado,	las	posibilidades
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de	haber	llegado	a	enseñar	en	un	pequeño	college,	y	de	haberse	casado	con	un	joven
catedrático,	los	hijos	diferentes	de	Berner	y	de	mí	que	podría	haber	tenido…,	nada	de
todo	lo	que	podría	haberle	sucedido	en	una	vida	«rectificada»	le	había	sucedido.	En
lugar	de	ello,	vivía	en	Great	Falls,	una	ciudad	de	la	que	nunca	había	oído	hablar	antes
(tan	 fácil	 de	 confundir	 con	 Sioux	 Falls,	 Sioux	 City,	 Cedar	 Falls),	 en	 un	 mundo
acaparado	por	nosotros,	sintiéndose	aislada,	no	queriendo	integrarse	y	pensando	en	el
futuro	de	un	modo	frustrado,	difícil.	Y	durante	todo	este	tiempo	nuestro	padre	existía
en	otro	mundo,	 en	el	de	 su	naturaleza	de	 fabulación	 fácil,	 en	 su	optimismo	ante	 el
futuro,	 el	 de	 su	 encanto.	 Ambos	 mundos	 parecían	 el	 mismo	 porque	 los	 dos	 lo
compartían,	y	porque	en	ellos	estábamos	nosotros.	Pero	no	eran	el	mismo	universo.
Es	 posible	 también	 que	 ella	 lo	 amara,	 dado	 que	 él	 la	 amaba	 a	 ella	 de	 forma
incuestionable.	Y,	dado	su	talante	no	optimista,	dado	que	tal	vez	lo	amaba	y	de	que
nos	tenían	a	nosotros,	es	muy	probable	que	no	pudiera	enfrentarse	a	la	conmoción	de
dejar	su	hogar	y	quedarse	sola	para	siempre	con	nosotros.	No	es	una	historia	de	la	que
no	hayamos	oído	hablar	en	este	mundo.
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Durante	 un	 tiempo,	 los	 tratos	 de	mi	 padre	 con	 los	 indios	 y	 con	 la	Great	Northern
debieron	 de	 seguir	 su	 curso	 sin	 contratiempos.	 Aunque	 mi	 madre	 escribió	 en	 su
crónica	que	por	aquella	época	empezó	a	experimentar	«tedio	físico»,	y	por	primera
vez	en	muchos	años	empezó	a	hablar	con	sus	padres	por	 teléfono	cuando	mi	padre
estaba	 fuera	 aprendiendo	 a	 vender	 ranchos	 y	 supervisando	 la	 entrega	 de	 la	 carne
robada.	 Nuestros	 abuelos	 nunca	 habían	 participado	 en	 nuestra	 vida	 familiar.	 Mi
hermana	 y	 yo	 no	 los	 conocíamos,	 lo	 cual	 sabíamos	 que	 era	 extraño,	 ya	 que	 nos
dábamos	 cuenta	 de	 que	 nuestros	 compañeros	 del	 colegio	 veían	 a	 sus	 abuelos
continuamente,	e	iban	de	viaje	con	ellos,	y	recibían	postales	y	regalos	y	dinero	en	sus
cumpleaños.	 Nuestros	 abuelos	 de	 Tacoma	 se	 habían	 opuesto	 a	 que	 su	 hija	 —
inteligente	 y	 con	 un	 título	 académico	 decente—	 se	 casara	 con	 un	 ex	 aviador	 de
Alabama,	sonriente	y	con	mucha	labia,	que	había	hecho	saltar	todas	las	alarmas	en	el
mundo	insular	de	emigrantes	de	Tacoma.	Ofendieron	a	mi	padre	haciendo	pública	su
desaprobación.	Y	lo	insultaron	infravalorándolo,	de	forma	que	él	nunca	nos	animó	a
visitarlos	 —o	 a	 ellos	 a	 visitarnos	 a	 nosotros—,	 aunque	 no	 creo	 que	 llegara	 a
prohibirlo	expresamente,	y	no	es	que	ellos	hubieran	venido	a	vernos	a	ninguno	de	los
lugares	en	los	que	vivimos:	ni	a	Texas	ni	a	Mississippi.	Ni	a	Dayton,	Ohio.	Nuestros
abuelos	 tenían	 la	 idea	de	que	nuestra	madre	debería	haber	 entrado	 en	 el	mundo	de
«las	profesiones»,	y	haber	vivido	en	una	ciudad	sofisticada	y	haberse	casado	con	un
censor	jurado	de	cuentas	o	un	cirujano.	Algo	que,	según	le	dijo	a	Berner,	no	habría
hecho	nunca,	pues,	 siendo	una	persona	 tan	 rara	 como	 sabía	que	era,	 siempre	había
deseado	 una	 vida	 más	 aventurera.	 Pero	 sus	 padres	 eran	 pesimistas,	 medrosos	 e
inflexibles,	 pese	 a	 vivir	 en	 Norteamérica	 desde	 1919.	 Y	 creyeron	 que	 les	 estaba
permitido	dar	la	espalda	a	su	hija	y	a	su	familia,	y	dejar	que	desapareciéramos	en	el
interior	 del	 país.	 «Estaría	 bien	 que	 conocierais	 a	 vuestros	 abuelos	 antes	 de	 que
mueran»,	nos	dijo	en	varias	ocasiones.

Conservaba	una	fotografía	en	blanco	y	negro	enmarcada,	tomada	en	las	cataratas
del	Niágara:	tres	personas	diminutas	con	gafas,	muy	parecidas,	con	impermeables	de
hule,	con	aire	de	desdicha	y	desconcierto,	posando	en	la	pasarela	de	una	embarcación
(The	maid	of	the	mists[4],	sé	hoy	que	se	llamaba,	porque	también	yo	he	embarcado	en
ella)	 que	 hacía	 trayectos	 hasta	 las	 rugientes	 aguas	 de	 las	 cataratas.	 Era	 el	 viaje	 de
regreso	 —después	 de	 haber	 cruzado	 el	 continente—	 del	 vigésimo	 aniversario	 de
bodas	de	 sus	padres,	 en	1938.	Nuestra	madre	 tenía	doce	 años.	Nuestros	 abuelos	 se
llamaban	Woitek	 y	 Renata.	 Y	 Vince	 y	 Renny	 eran	 sus	 nombres	 norteamericanos.
Kamper	 no	 era	 tampoco	 su	 apellido,	 sino	 Kampycznski.	 El	 nombre	 de	 mi	 madre,
Neeva	Kampycznski,	 le	 venía	mucho	mejor	 que	Neeva	Kamper,	 o	 que	 Parsons,	 el
apellido	de	mi	padre	(éste	no	casaba	con	ella	en	absoluto).	«Ahí	tenéis	unas	cataratas
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de	verdad,	chicos»,	les	decía,	mirando	fijamente	la	fotografía	agrietada	que	había	ido
a	buscar	a	su	armario	para	enseñárnosla.	«Algún	día	las	veréis	vosotros	también.	Son
unas	 cataratas	 que	 hacen	 que	 las	 de	 aquí[5]	 parezcan	 una	 broma.	 Éstas	 no	 son
“grandes	cataratas”,	a	menos,	claro,	que	sean	lo	único	que	has	visto	en	tu	vida,	como
estos	paletos	que	viven	aquí».

Pienso	 que	 nuestra	 madre	 les	 expresaba	 a	 sus	 padres	 su	 insatisfacción,	 y	 que
posiblemente	hablaba	de	dejar	a	nuestro	padre	y	de	llevarnos	a	Berner	y	a	mí	con	ella
a	Tacoma.	Antes	de	eso,	yo	no	sabía	que	Seattle	y	Tacoma	estaban	tan	cerca.	Tenía
noticia	de	la	Space	Needle[6]	por	nuestro	periódico	semanal	del	colegio,	y	sabía	que
se	estaba	construyendo	en	aquel	momento.	Y	quería	verla.	La	Feria	Mundial	se	nos
antojaba	brillante	y	deslumbradora	desde	Great	Falls,	Montana.	Yo	no	tenía	idea	de	si
nuestros	abuelos	se	mostraban	comprensivos	con	las	quejas	de	mi	madre,	ni	de	si	nos
habrían	acogido	a	 los	 tres	de	buen	grado	en	su	casa.	Mi	madre	se	había	 ido	de	ella
hacía	 quince	 años,	 y	 sin	 su	 bendición.	Y	 ellos	 eran	 viejos:	 rígidos,	 conservadores,
gente	intelectual	que	había	salvado	la	vida	en	malos	tiempos	y	que	quería	que	su	vida
actual	fuera	perfectamente	predecible.	Puede	que	se	mostraran	meramente	receptivos.
Aunque,	como	he	dicho,	tampoco	yo	pensaba	que	marcharse	de	casa	fuera	nada	fácil
para	ella,	por	mucho	que	en	Great	Falls,	donde	vivía,	se	sintiera	desplazada.	En	este
sentido	era	tal	vez	más	conservadora	y	menos	anticonvencional	de	lo	que	yo	siempre
había	creído	que	era.	Más	parecida	a	sus	padres	de	lo	que	ya	se	daba	cuenta.

Yo	estaba	entonces	sumamente	 interesado	en	empezar	 la	secundaria	en	el	Great
Falls	High	School,	 y	me	habría	 gustado	poder	 hacerlo	mucho	 antes	 de	 septiembre,
porque	así	habría	pasado	mucho	más	tiempo	fuera	de	casa.	Me	había	enterado	de	que
el	 club	de	 ajedrez	 se	 reunía	una	vez	 a	 la	 semana	 a	 lo	 largo	del	 verano,	 en	un	 aula
polvorienta	y	sin	aire	de	la	torre	sur	del	colegio.	Crucé	en	bicicleta	el	puente	viejo	y
arqueado,	y	dejé	el	río	atrás	en	dirección	a	la	Second	Avenue	South,	para	«observar»
a	los	chicos	mayores	que	jugaban	partidas	unos	contra	otros	y	hablaban	sobre	ajedrez
crípticamente,	y	 sobre	 sus	estrategias	personales	y	 sacrificios	de	calidad,	y	dejaban
caer	nombres	de	jugadores	famosos	que	yo	aún	no	conocía:	Gligorish,	Ray	Lopez,	e
incluso	Bobby	Fisher,	 que	 era	 ya	 un	maestro	 a	 quien	 admiraban	 los	miembros	 del
club.	 (Se	 sabía	 que	 era	 judío,	 lo	 cual	 me	 hizo	 sentir	 un	 orgullo	 callado	 e
injustificado).	No	tenía	la	menor	idea	de	cómo	se	jugaba	al	ajedrez.	Pero	me	gustaba
el	orden	perfecto	del	tablero	y	la	apariencia	anticuada	de	las	piezas	y	su	suave	tacto
en	mi	mano.	Sabía	que	para	jugar	a	aquel	juego	se	necesitaba	ser	lógico,	y	capaz	de
planear	los	movimientos	con	mucha	antelación,	y	tener	buena	memoria,	al	menos	eso
era	 lo	 que	 decían	 los	 otros	 chicos	 del	 club.	 A	 éstos	 no	 parecía	 importarles	 mi
presencia,	y	eran	arrogantes	pero	amistosos,	y	me	informaban	de	libros	que	tenía	que
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leer	y	sobre	una	revista	mensual,	Chess	Master,	a	la	que	podía	suscribirme	si	quería
tomarme	 la	 cosa	 en	 serio.	 Eran	 cinco	 miembros.	 Ninguna	 chica.	 Eran	 hijos	 de
abogados	y	médicos	del	hospital,	y	hablaban	pretenciosamente	de	todo	tipo	de	cosas
sobre	 las	que	yo	nada	sabía	pero	que	me	 interesaban	enormemente.	El	 incidente	de
los	 aviones	 espía,	 Francis	 Gary	 Powers,	 los	 «Aires	 de	 cambio»,	 la	 Revolución
Cubana,	el	hecho	de	que	Kennedy	fuera	católico,	Patrice	Lumumba,	si	el	condenado
por	asesinato	y	ejecutado	Caryl	Chessman	había	jugado	al	ajedrez	en	lugar	de	tomar
su	 última	 cena,	 y	 si	 era	 correcto	 o	 no	 que	 los	 jugadores	 de	 béisbol	 llevaran	 sus
nombres	en	las	camisetas…	Conversaciones	que	me	hacían	darme	cuenta	de	que	no
sabía	gran	cosa	de	lo	que	estaba	pasando	en	el	mundo,	y	que	necesitaba	saber.

Mi	madre	me	animaba	a	que	jugara	al	ajedrez.	Me	contó	que	su	padre	solía	jugar
en	un	parque	de	Tacoma	contra	otros	 inmigrantes,	 a	veces	varias	partidas	 a	 la	vez.
Pensaba	 que	 el	 ajedrez	 afinaría	 mi	 agudeza	 y	 me	 haría	 sentirme	 más	 cómodo	 en
relación	con	la	complejidad	del	mundo,	de	forma	que	la	confusión	no	me	infundiera
ningún	miedo,	puesto	que	 la	 confusión	era	algo	que	estaba	en	 todas	partes.	Con	 lo
que	ahorraba	de	mi	dólar	a	 la	semana	de	paga	para	comprar	cómics	me	compré	un
juego	 de	 ajedrez	 Staunton,	 con	 piezas	 de	 plástico,	 en	 la	 tienda	 de	 artículos	 de
entretenimiento	 de	 Central	 Avenue,	 y	 un	 tablero	 de	 vinilo	 enrollable	 que	 tenía
siempre	desplegado	encima	de	mi	cómoda,	y	compré	también	un	libro	ilustrado	que
los	miembros	del	club	recomendaban	para	aprender	las	reglas	del	ajedrez.	Este	libro
lo	 guardaba	 con	mi	 libro	 de	misterios	 de	 la	 ciencia	 de	 Rick	 Brant	 y	 los	 libros	 de
forzudos	de	Charles	Atlas	que	se	habían	dejado	en	la	casa	los	anteriores	inquilinos	y
que	yo	había	leído	de	principio	a	fin.	Del	libro	del	ajedrez	me	gustaba	sobre	todo	que
los	ajedrecistas	eran	todos	muy	distintos	físicamente,	y	un	tanto	misteriosos,	y	tenían
responsabilidades	complejas	que	 les	exigían	mover	sólo	de	formas	predeterminadas
para	 llevar	 a	 cabo	 misiones	 estratégicas	 específicas,	 que	 en	 el	 libro	 se	 describían
como	representativas	de	lo	reales	que	eran	las	guerras	que	se	dirimían	en	los	tiempos
en	que	el	ajedrez	se	inventó	en	la	India.

Mi	madre	no	 jugaba	al	ajedrez.	Prefería	el	pinacle,	que	según	ella	era	un	 juego
judío.	Aunque	no	 tenía	nadie	 con	quien	 jugar.	A	mi	padre	no	 le	gustaba	 el	 ajedrez
porque,	decía,	Lenin	había	sido	ajedrecista.	Él	prefería	las	damas,	y	sostenía	que	era
un	juego	mucho	más	natural	y	que	requería	destrezas	sutiles,	capaces	de	engañar	al
adversario.	Mi	madre,	al	oír	esto,	adoptaba	un	aire	desdeñoso	y	decía	que	eran	sólo
sutiles	si	eras	de	Alabama	y	no	sabías	pensar	como	es	debido.	Cuando	me	compré	el
juego,	 lo	 desplegué	 delante	 de	 ella	 y	 le	 enseñé	 cómo	 se	 movían	 las	 piezas.	 Ella
intentó	 algunos	 movimientos	 de	 piezas,	 pero	 enseguida	 perdió	 el	 interés	 y	 acabó
diciéndome	 que	 su	 padre,	 al	 haberse	 mostrado	 demasiado	 exigente	 con	 ella	 en	 su
momento,	le	había	impedido	disfrutar	de	aquel	juego	de	por	vida.	Leí	en	el	libro	que
todos	los	jugadores	de	ajedrez	jugaban	contra	sí	mismos	para	ejercitarse,	y	se	pasaban
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horas	y	horas	estudiando	cómo	derrotarse,	de	forma	que	cuando	se	enfrentaban	a	un
adversario	en	un	torneo	la	partida	se	convertía	en	algo	que	tú	jugabas	en	tu	cabeza,	lo
cual	me	 atraía	 bastante,	 aunque	 no	 podía	 imaginarme	 cómo	poder	 hacerlo,	 y	 hacía
movimientos	precipitados	e	incorrectos	por	los	que	los	miembros	del	club	me	habrían
pitado	 enérgicamente.	 Intenté	 varias	 veces	 convencer	 a	Berner	 para	 que	 se	 sentara
enfrente	 de	mí	 al	 otro	 lado	 del	 tablero,	 sobre	mi	 cama,	 y	me	 dejara	 hacer	 algunos
movimientos	que	 iba	 leyendo	directamente	de	Los	 fundamentos	del	ajedrez,	 y	 para
los	que	yo	la	iba	aleccionando	sobre	cómo	responder.	Hizo	lo	que	le	pedía	un	par	de
veces,	 pero	 enseguida	 se	 aburrió	 también	 y	 abandonó	 la	 partida	 apenas	 empezada.
Cuando	estaba	 irritada	conmigo,	me	miraba	fijamente,	sin	hablar,	y	 luego	respiraba
por	 la	 nariz	 con	 fuerza	 para	 que	 la	 oyera.	 «Si	 algún	 día	 llegas	 a	 ser	 bueno	 en	 ese
juego,	¿qué	va	a	cambiar	para	ti?».	Me	dijo	esto	al	marcharse.	Yo,	claro	está,	pensé
que	no	se	trataba	de	eso.	No	todo	tenía	que	tener	una	consecuencia	práctica.	Algunas
cosas	las	haces	sólo	porque	te	gusta	hacerlas;	por	aquel	entonces	mi	hermana	no	tenía
esa	idea	de	la	vida.

Berner	era,	por	supuesto,	mi	única	amiga	de	verdad.	Nunca	tuvimos	que	soportar
las	rivalidades	y	amargos	desacuerdos	y	beligerancias	que	los	hermanos	y	hermanas
suelen	padecer.	Y	eso	se	debía	a	que	éramos	mellizos,	y	a	que	a	menudo	parecíamos
saber	 lo	 que	 estaba	 pensando	 el	 otro,	 o	 lo	 que	 le	 preocupaba,	 y	 era	 fácil	 estar	 de
acuerdo	con	él.	Sabíamos	también	que	la	vida	con	nuestros	padres	era	muy	diferente
de	la	de	otros	niños;	nuestros	compañeros	del	colegio,	a	quienes	imaginábamos	niños
normales,	con	amigos,	y	con	padres	que	se	comportaban	normalmente	el	uno	con	el
otro.	 (Esto,	 como	 es	 lógico,	 no	 era	 cierto).	 También	 estábamos	 de	 acuerdo	 en	 que
aquella	vida	era	«pasajera»,	y	que	la	espera	era	la	parte	peor.	En	un	momento	dado
todo	cambiaría,	y	todo	se	nos	hacía	más	fácil	si	éramos	pacientes	y	nos	manteníamos
juntos	y	tratábamos	de	sacar	el	mayor	partido	de	las	cosas.

Como	 he	 dicho,	 Berner	 había	 dado	 últimamente	 en	 mostrar	 un	 carácter	 más
severo	y	no	hablaba	mucho	con	nadie	y	a	menudo	era	sarcástica	incluso	conmigo.	Yo
veía	los	rasgos	graves	de	mi	madre	en	aquella	cara	plana,	pecosa:	su	nariz	grande	y
redonda,	sus	ojos	de	mirada	vacía	y	con	cejas	espesas,	sus	grandes	poros	en	una	piel
llena	de	granos	y	su	pelo	oscuro,	áspero	y	tupido	que	le	comenzaba	justo	encima	de	la
frente.	 No	 sonreía	más	 que	mi	madre,	 y	 una	 vez	 oí	 que	mi	madre	 le	 decía:	 «¿No
querrás	convertirte	en	una	chica	larguirucha	con	un	aire	de	descontento	en	la	cara?».
Pero	 dudo	 que	 a	 Berner	 le	 importara	 en	 qué	 podía	 convertirse.	 Parecía	 vivir
enteramente	en	el	presente,	y	 los	pensamientos	 sobre	 lo	que	podría	 sucederle	 en	el
futuro	no	desplazaban	en	ella	el	sentimiento	de	que	no	le	gustaba	cómo	eran	las	cosas
entonces.	Era	físicamente	más	fuerte	que	yo,	y	a	veces	me	cogía	la	muñeca	con	sus
manos	grandes	y	me	frotaba	la	piel	con	una	mano	en	un	sentido	y	con	la	otra	en	el
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contrario	para	hacerme	«la	quemadura	china»,	mientras	me	decía	que,	como	ella	era
mayor,	yo	tenía	que	hacer	lo	que	me	dijera,	que	era	lo	que	yo	hacía	la	mayoría	de	las
veces,	de	todas	formas.	Yo	era	muy	diferente	de	ella.	Yo	me	quedaba	meditabundo	y
fantaseaba	sobre	lo	que	sucedería	en	el	futuro:	sobre	el	instituto,	sobre	mis	victorias
en	 el	 ajedrez,	 sobre	 la	 universidad.	 Puede	 que	 no	 pareciera	 cierto	 entonces,	 pero
probablemente	Berner	era	más	realista	en	su	escepticismo	que	yo	en	mis	opiniones.
Dado	 el	 giro	 que	 daría	 su	 vida	 más	 adelante,	 tal	 vez	 habría	 sido	 mejor	 para	 ella
haberse	quedado	en	Great	Falls	y	haberse	casado	con	algún	granjero	de	buen	corazón
y	haber	tenido	un	montón	de	niños	a	quienes	habría	podido	enseñarles	cosas,	y	ello	la
habría	hecho	feliz	y	habría	borrado	aquella	expresión	agria	de	su	cara	joven,	que	no
era	 otra	 cosa	 que	 una	 defensa	 contra	 la	 inocencia.	Ella	 y	mi	madre	mantenían	 una
intimidad	silenciosa	que	no	tenía	nada	que	ver	conmigo.	Yo	aceptaba	y	apreciaba	la
intimidad	por	el	bien	de	Berner.	Sentía	que	la	necesitaba	más	que	yo,	pues	en	aquella
época	 yo	 me	 consideraba	 mejor	 adaptado	 que	 ella	 al	 medio	 en	 que	 vivíamos.	 Se
suponía	que	yo	estaba	más	unido	a	mi	padre,	que	era	lo	que	se	esperaba	de	los	chicos,
incluso	en	mi	familia.	Pero	no	era	posible	estar	muy	unido	a	él.	Pasaba	mucho	tiempo
fuera	de	casa;	primero	en	la	base,	y	luego,	cuando	dejó	la	Fuerza	Aérea,	en	el	mundo
exterior,	vendiendo	y	no	vendiendo	coches,	aprendiendo	a	vender	granjas	y	ranchos,
y	finalmente	haciendo	de	intermediario	en	la	venta	de	carne	robada	que	los	indios	que
la	 habían	 robado	 transportaban	 en	 camiones	 hasta	 los	 almacenes	 de	 la	 Great
Northern,	 un	 plan	 que	 fue	 su	 perdición.	Y	 que	 acabó	 siendo	 la	 perdición	 de	 todos
nosotros.	La	verdad	es	que	nunca	estuvimos	muy	unidos,	aunque	yo	le	quería	como	si
lo	hubiéramos	estado.

Sería	 posible,	 supongo,	 mirar	 a	 nuestra	 pequeña	 familia	 y	 juzgarla
retrospectivamente	predestinada	a	 la	perdición,	al	borde	de	hundirse	bajo	el	 turbión
de	 las	olas,	destinada	a	 la	descomposición	y	al	 fracaso.	Pero	en	 realidad	no	 se	nos
puede	pintar	así,	ni	afirmar	que	ese	tiempo	fue	un	tiempo	tan	malo	o	tan	infeliz,	pese
a	ser	un	tiempo	que	nada	tenía	que	ver	con	un	tiempo	normal.	Veo	a	mi	padre	en	el
pequeño	 césped	 de	 nuestra	 casa	 alquilada,	 de	 color	 mostaza	 desvaído,	 con
contraventanas	blancas,	y	a	mi	madre	diminuta,	sentada	en	las	escaleras	del	porche,
abrazada	a	las	rodillas,	con	unos	pantalones	cortos	de	lona,	holgados.	Mi	padre	con
elegantes	 pantalones	 de	 color	 tostado,	 camisa	 azul	 celeste,	 cinturón	 de	 piel	 de
serpiente	 amarillo	 diamante	 y	 botas	 negras	 de	 cowboy	 que	 se	 había	 comprado
después	de	 licenciarse	de	 la	Fuerza	Aérea.	Es	un	hombre	alto	y	sonriente	y	natural
(aunque	con	secretos).	Mi	madre	lleva	recogido	hacia	atrás,	con	un	pañuelo,	el	pelo
descuidado	y	tupido.	Está	mirando	cómo	nuestro	padre	pone	desmañadamente	en	el
jardín	 lateral	una	 red	de	bádminton.	El	Chevrolet	del	55	está	 junto	al	bordillo,	 a	 la
sombra	de	un	olmo	delgado,	bajo	el	suave	sol	de	Montana.	Los	ojos	pequeños	de	mi

www.lectulandia.com	-	Página	29



madre	 le	 miran	 fijos,	 enjuiciadores.	 Mi	 hermana	 y	 yo	 ayudamos	 a	 mi	 padre	 a
desenrollar	la	red,	pues	el	juego	de	bádminton	es	para	nosotros.	De	pronto	mi	madre
sonríe	y	levanta	la	barbilla	ante	algo	que	él	dice:	«Nada	es	demasiado	fácil	para	mí,
Neevy»,	o	«No	soy	muy	bueno	en	esto»,	o	«Sé	tirar	bombas,	pero	no	sé	poner	redes».
«Lo	sabemos»,	dice	ella.	Y	los	dos	se	echan	a	reír.	Él	tiene	mucho	sentido	del	humor,
y	 también	ella,	aunque,	como	he	dicho,	 rara	vez	siente	el	 impulso	de	dejarse	 llevar
por	él.	Esto	era	muy	de	ellos	—y	de	todos	nosotros—	en	aquella	época.	Mi	padre	se
iba	a	trabajar	fuera	aquel	verano,	no	sé	muy	bien	adónde.	Yo	empecé	a	leer	el	libro	de
ajedrez	y	también	a	criar	abejas.	Había	decidido	que	ése	sería	mi	otro	proyecto	en	el
instituto,	porque,	pensé,	a	nadie	más	se	le	ocurriría	dedicarse	a	las	abejas,	una	afición
que	me	parecía	más	propia	de	escuelas	rurales	donde	tenían	una	fuerte	implantación
la	FFA	y	la	Four	H[7].	Mi	madre	había	empezado	a	leer	novelas	europeas	(Stendhal	y
Flaubert),	y,	dado	que	había	un	pequeño	colegio	católico	en	Great	Falls,	empezó	a	ir	a
las	 clases	 de	 verano	 una	 vez	 a	 la	 semana.	 Mi	 hermana,	 de	 pronto,	 y	 pese	 a	 su
concepción	 severa	 del	 mundo	 y	 su	 mal	 carácter,	 encontró	 un	 amigo,	 que	 había
conocido	en	la	calle	cuando	volvía	a	casa	del	Rexall	(lo	cual	no	le	gustó	nada	a	mi
padre,	aunque	pronto	se	olvidó	de	ello).	Mis	padres	no	bebían	alcohol	ni	se	peleaban
ni	—que	yo	 supiera—	 tenían	 amantes.	Mi	madre	 tal	 vez	 sentía	un	«tedio	 físico»	y
pensaba	 cada	 día	 más	 en	 marcharse.	 Pero	 siempre	 acababa	 decidiendo	 quedarse.
Recuerdo	que	hacia	esa	época	me	leyó	un	poema	del	gran	poeta	irlandés	Yeats,	en	el
que	 había	 un	 verso	 que	 decía:	 «Nada	 puede	 ser	 solo	 o	 entero	 que	 no	 haya	 sido
desgarrado».	He	enseñado	este	poema	muchas	veces	en	toda	una	vida	de	enseñanza,	y
creo	que	era	eso	lo	que	ella	pensaba	de	las	cosas:	que	eran	imperfectas,	y	a	pesar	de
todo	 aceptables.	 Cambiar	 de	 vida	 habría	 desacreditado	 la	 vida	 y	 la	 habría
desacreditado	 a	 ella	misma,	 y	 traído	demasiada	 ruina.	Ésta	 era	 la	 visión	de	hija	 de
inmigrantes	que	había	heredado.	Y	si	bien	retrospectivamente	podría	inferirse	la	peor
de	 las	opiniones	 sobre	nuestros	padres	—que	había	en	ellos,	pongamos,	una	 fuerza
terrible,	 irracional,	 calamitosa—,	 sería	más	 cierto	 afirmar	 que	 ninguno	 de	 nosotros
habríamos	 parecido	 en	 absoluto	 irracionales	 o	 calamitosos	 si	 se	 nos	 hubiera
observado	 desde	 el	 espacio	 exterior	 —desde	 un	 sputnik—,	 y	 ciertamente	 nunca
habríamos	 pensado	 que	 éramos	 así.	 Es	 mucho	 mejor	 ver	 nuestra	 vida	 y	 los
acontecimientos	que	dieron	al	traste	con	ella	como	dos	partes	de	una	misma	cosa	que
ha	 de	 tenerse	 en	mente	 de	 forma	 simultánea	 para	 poder	 entenderla	 cabalmente:	 el
lado	normal	y	el	lado	catastrófico.	Uno	justo	al	lado	del	otro.	Cualquier	otro	modo	de
mirar	nuestra	vida	corre	el	riesgo	de	desdeñar	la	parte	esencial,	racional,	prosaica	en
la	que	vivíamos,	la	parte	en	la	que	todo	tiene	sentido	para	aquellos	que	la	habitan,	y
sin	la	que	nada	de	esto	valdría	la	pena	contarse.
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Aunque	—al	menos	al	principio—	el	nuevo	plan	de	nuestro	padre	para	vender	carne
robada	a	 la	 compañía	de	 ferrocarril	 funcionó	 tal	 como	él	había	previsto,	 la	historia
publicada	más	 tarde	por	el	Tribune	 desvelaba	claramente	que	 se	 trataba	de	un	plan
mucho	más	complejo	que	el	que	había	puesto	en	práctica	en	la	base.	Allí,	los	indios
introducían	la	carne	en	un	camión	cruzando	la	verja	principal.	Los	guardias	estaban
avisados	 para	 dejarles	 pasar.	Conducían	 el	 camión	 justo	 hasta	 la	 puerta	 trasera	 del
club	 de	 oficiales,	 descargaban	 la	 carne	 y	 cobraban	 allí	 mismo	—seguramente	 les
pagaba	mi	padre—	en	dólares	contantes	y	sonantes.	Mi	padre	y	el	encargado	del	club
de	oficiales,	 un	 capitán	 llamado	Henley,	 renunciaban	 a	 compartir	 el	 dinero	 con	 los
indios	—como	 previamente	 habían	 convenido—	y	 se	 llevaban	 a	 casa	 unos	 buenos
solomillos	para	alimentar	a	sus	familias.	Y	todo	el	mundo	contento.

La	 transacción	con	 la	Great	Northern	Railway,	sin	embargo,	no	 fue	en	absoluto
igual	porque	resultó	que	el	negro	Spencer	Digby	no	confiaba	en	los	indios	—le	daban
un	miedo	de	mil	demonios—,	y	además	era	de	naturaleza	asustadiza	también	respecto
de	 su	 trabajo,	 un	 empleo	 bien	 pagado	 y	 respaldado	 por	 el	 sindicato,	 con	 un	 alto
estatus	 de	 antigüedad	 en	 el	 servicio	 de	 coches	 restaurante.	Digby	 permitía	 que	 los
indios	 llevaran	el	 camión	cerrado	—con	el	 letrero	de	una	empresa	de	alfombras	de
Havre	en	un	costado—	hasta	el	muelle	de	carga	del	almacén	de	la	Great	Northern,	y
allí	se	hacía	cargo	de	la	mercancía.	Pero	se	negaba	a	pagarles	allí	mismo,	de	nuevo
por	 razones	 relacionadas	 con	 su	 miedo	 y	 su	 desconfianza,	 y	 porque	 necesitaba
comprobar	la	calidad	de	la	carne.	Ambas	cosas	resultaban	insultantes	para	los	indios
en	 cuestión,	 que	 no	 querían	 hacer	 negocios	 con	 un	 negro.	 Tuvo	 que	 llegarse	 a	 un
acuerdo,	por	tanto.	Mi	padre	iría	al	almacén	y	recibiría	dinero	de	Digby,	pero	no	hasta
que	hubiera	pasado	un	día	y	Digby	hubiera	conseguido	el	dinero	para	pagar	la	carne	y
se	hubiera	asegurado	de	que	ésta	era	de	calidad	lo	bastante	buena	como	para	servirla
en	los	coches	restaurante.	Digby	quería	que	ambas	transacciones	—aceptar	la	carne	y
pagarla—	se	hicieran	por	separado,	como	si	el	dinero	no	fuera	realmente	para	la	carne
(en	caso	de	que	lo	descubrieran	pagando)	y	como	si	mi	padre	fuera	el	proveedor	real
y	los	indios	no	hicieran	más	que	trabajar	para	él	como	peones.	En	el	meollo	de	este
tipo	 de	 planes	 siempre	 hay	 algo	 que	 no	 cuadra,	 y	 la	 explicación	 es	 que	 hay	 seres
humanos	implicados	en	ellos.

La	modificación	 del	 plan	 original	 de	 la	 base	 puso	 a	mi	 padre	 en	 una	 situación
delicada.	Le	gustaba	el	papel	de	intermediario	porque	le	hacía	sentirse	competente	—
y	parecerlo—,	y	no	lo	consideraba	precario	(hasta	que	fue	demasiado	tarde).	Con	el
nuevo	plan	los	indios	ya	no	tenían	en	su	poder	el	ganado	robado	y	sacrificado	durante
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un	día	o	dos,	un	ganado	conseguido	con	gran	riesgo	y	entregado	más	o	menos	a	plena
luz	del	día,	después	de	haber	corrido	el	riesgo	previo	de	atravesar	toda	la	ciudad	en
un	camión	lleno	de	una	carne	que	no	les	pertenecía,	todo	ello	en	un	tiempo	en	que	la
policía	de	Great	Falls	habría	detenido	de	muy	buen	grado	a	un	 indio	por	cualquier
razón,	 y	 asimismo	mantenían	 bajo	 estrecha	 vigilancia	 a	 los	 negros,	 que	 a	 la	 sazón
estaban	 causando	 problemas	 en	 el	 Sur.	 A	 cambio	 de	 tales	 riesgos,	 los	 indios	 no
podían	tomar	posesión	de	inmediato	de	un	dinero	al	que	se	sentían	con	total	derecho:
cien	dólares	 por	media	 canal	 (la	 carne	de	vacuno	 era	 barata	 entonces).	Y,	 aún	más
arriesgado	a	su	 juicio,	 tenían	que	esperar	en	 la	ciudad,	a	 la	vista	de	 todo	el	mundo,
hasta	 recibir	 el	dinero	de	manos	de	mi	padre,	de	quien	 tan	 sólo	 se	 fiaban	en	parte.
Antes,	se	habían	fiado	de	la	Fuerza	Aérea	porque	uno	de	ellos	había	sido	aviador,	y
los	 indios	 tienden	 a	 confiar	 en	que	 el	 gobierno	 cuidará	de	 ellos	ya	que	 siempre	ha
sido	así.	En	ese	sentido	no	eran	tan	diferentes	de	mi	padre.

El	peligro	del	nuevo	plan	—un	acuerdo	concebido	por	mi	padre	en	la	creencia	de
que	satisfaría	a	las	partes	implicadas—	residía	en	el	hecho	de	hacer	de	intermediario
entre	dos	facciones	criminales,	que	no	se	gustaban	mutuamente	ni	confiaban	 la	una
en	 la	 otra	 pero	 en	 las	 que	 él	 había	 decidido	 que	 podía	 confiar,	 por	 mucho	 que
tampoco	le	gustaran.	Y,	lo	que	era	aún	peor,	cada	vez	que	tenía	lugar	una	entrega,	él
se	convertía	de	inmediato	en	deudor	de	un	dinero	a	unos	indios	a	los	que	por	nada	del
mundo	 querrías	 deber	 dinero	—ni	 que	 ellos	 te	 lo	 debieran	 a	 ti—,	 dadas	 sus	 bien
conocidas	y	respetadas	tendencias	violentas.	Dos	de	ellos	—según	contaría	más	tarde
el	Tribune—	eran	asesinos,	y	un	tercero	secuestrador.	Los	tres	se	habían	pasado	más
de	media	vida	en	la	cárcel	de	Deer	Lodge.	Mirando	atrás,	el	plan	resulta	tan	ridículo
que	 no	 debería	 haber	 funcionado	 ni	 una	 sola	 vez.	 Pero	 funcionó,	 y	 no	 era	 un	 plan
mucho	más	ridículo	que	atracar	un	banco.

Un	día	de	mediados	de	julio	mi	padre	se	levantó	por	la	mañana	y	nos	dijo	a	todos
que	 estaba	 planeando	 ir	 en	 coche	 a	 Box	 Elder,	Montana,	 por	 la	 carretera	 norte	 en
dirección	a	Havre,	para	inspeccionar	un	trozo	inmejorable	de	tierra	de	rancho	que	su
nueva	empresa	trataba	de	vender	con	un	gran	beneficio.	Quería	que	mi	hermana	y	yo
fuéramos	con	él,	ya	que,	decía,	habíamos	sido	vástagos	de	 la	Fuerza	Aérea	durante
toda	nuestra	vida	y	no	sabíamos	nada	del	medio	en	que	vivíamos	y	nos	pasábamos	la
vida	dentro	de	casa.	En	cualquier	caso,	nuestra	madre	podría	quedarse	sola	en	casa	y
disponer	a	su	antojo	de	una	mañana	tranquila.

Enfilamos	la	carretera	87	en	el	Chevrolet	Bel	Air	rojo	y	blanco,	rumbo	al	norte,
entre	campos	de	trigo	que	maduraban	al	sol	ardiente,	en	dirección	a	Havre,	que	estaba
ciento	 cincuenta	 kilómetros	 más	 allá.	 Las	 Highwood	 Mountains,	 al	 este	 de	 Great
Falls,	se	hallaban	a	nuestra	derecha	a	una	distancia	indefinida,	azules	y	brumosas	y	de
aire	 mucho	 más	 misterioso	 del	 que	 mostraban	 con	 la	 ciudad	 como	 punto	 de
referencia.	Al	cabo	de	una	hora,	pasamos	por	Fort	Benton,	desde	donde	se	veía	el	río
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Missouri	al	pie	de	la	carretera;	el	mismo	río	reluciente	que	veíamos	por	las	ventanas
del	colegio.	Era	más	pequeño	y	más	tranquilo,	y	fluía	hacia	el	este	a	lo	largo	de	una
base	 de	 barrancos	 de	 creta	 y	 granito,	 rumbo	 (lo	 sabía	 ya)	 a	 su	 encuentro	 con	 el
Yellowstone,	 el	 White,	 el	 Vermillion,	 el	 Platte	 y	 finalmente	 el	 Mississippi,	 en	 la
frontera	con	Illinois.	La	carretera	descendía	bordeando	el	lecho	de	un	arroyo,	y	luego
ascendía	 hasta	 una	 especie	 de	 meseta	 con	 más	 tierra	 de	 labrantío,	 y	 a	 lo	 lejos	 se
divisaban	unas	montañas	diferentes	de	una	tonalidad	azul,	más	alargadas	y	más	bajas
que	las	Highwood,	pero	tan	brumosas	y	arboladas,	y	con	el	mismo	aire	extraño.	Eran
las	Bear’s	Paws,	anunció	mi	padre	en	tono	profesoral.	Se	hallaban	en	la	Reserva	India
de	Rocky	Boy,	lo	cual	significaba	que	los	indios	vivían	en	ella	pero	no	la	poseían	en
absoluto	 porque	 no	 la	 necesitaban,	 ya	 que	 el	 gobierno	 se	 hacía	 cargo	 de	 su
explotación;	ellos,	además,	carecían	de	la	competencia	necesaria	para	poseer	tierras.
Mi	 padre	 había	 hecho	 negocios	 con	 ellos	 antes,	 nos	 dijo,	 y	 podíamos	 entrar	 en	 su
reserva	sin	tener	que	pedir	permiso.

Seguimos	 subiendo	 por	 la	 carretera	 estrecha,	 atravesando	 los	 campos	 de	 trigo,
hasta	que	pasamos	por	una	pequeña	ciudad	polvorienta	con	un	elevador	de	grano,	y
poco	después	llegamos	a	otra,	que	era	Box	Elder,	el	nombre	de	los	arces	umbrosos	de
nuestra	calle.	Su	pequeña	y	corta	calle	principal	estaba	al	otro	 lado	de	unas	vías	de
tren,	y	en	ella	había	un	banco	y	una	oficina	de	correos,	una	tienda	de	comestibles,	dos
cafés	y	una	gasolinera,	y	era	sorprendente	estar	allí	en	medio	de	la	nada.	Dejamos	la
carretera	 y	 torcimos	 hacia	 el	 este	 por	 un	 estrecho	 camino	 de	 tierra	 y	 grava	 que
conducía	 directamente	 hacia	 las	 montañas	 donde	 estaba	 el	 rancho	 que	 la	 nueva
empresa	de	mi	padre	quería	vender.	Ante	nosotros	no	había	más	que	estribaciones	de
montañas	y	océanos	de	trigo.	Ni	casas	ni	árboles	ni	gente.	El	trigo	se	alzaba	a	ambos
lados	del	camino,	amarillo	y	denso,	y	se	balanceaba	a	la	brisa	caliente	y	seca	que	nos
iba	 metiendo	 polvo	 a	 través	 de	 las	 ventanillas	 del	 coche	 (acabé	 con	 los	 labios
tapizados	 por	 una	 capa).	 Nuestro	 padre	 dijo	 que	 el	 río	 Missouri	 quedaba	 ahora	 a
nuestra	espalda.	No	lo	veíamos	porque	estaba	más	abajo,	oculto	por	los	desfiladeros.
Sabíamos	 que	 Lewis	 y	 Clark	 habían	 subido	 hasta	 aquí	 en	 1805	 y	 habían	 cazado
búfalos	 precisamente	 donde	 estábamos	 ahora.	 Sin	 embargo,	 ésta	 era	 la	 parte	 de
Montana	—explicó	 nuestro	 padre,	 conduciendo	 con	 el	 codo	 izquierdo	 fuera	 de	 la
ventanilla—	que	se	parecía	al	Sáhara	visto	a	través	de	la	mira	de	un	bombardero,	y	no
era	un	lugar	donde	le	gustaría	vivir	a	un	nativo	de	Alabama.	Le	tomó	el	pelo	a	Berner
preguntándole	si	se	sentía	nativa	de	Alabama,	ya	que	él	lo	era.	Berner	dijo	que	no,	y
frunció	el	ceño	hacia	mí	y	arrugó	los	labios	poniendo	boca	de	pez.	Le	dije	a	mi	padre
que	 tampoco	yo	me	sentía	de	Alabama,	 lo	 cual	pareció	divertirle.	Dijo	que	éramos
todos	 norteamericanos,	 y	 que	 eso	 era	 lo	 que	 importaba.	 Después	 vimos	 un	 coyote
muy	grande	en	el	camino,	con	un	conejo	en	la	boca.	Se	detuvo	unos	instantes,	y	se
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quedó	mirando	cómo	se	acercaba	nuestro	coche,	y	al	final	se	internó	en	el	trigo	alto	y
desapareció	 de	 nuestra	 vista.	 Vimos	 lo	 que	 mi	 padre	 dijo	 que	 era	 un	 águila	 real,
suspendida	 en	 un	 cielo	 inmaculadamente	 azul,	 instigada	 por	 unos	 cuervos	 que
querían	ahuyentarla.	Vimos	 tres	urracas	dando	picotazos	 a	una	 serpiente	que	corría
por	el	suelo	del	camino.	Nuestro	padre	dio	un	viraje	y	pasó	por	encima	de	ella,	y	se
oyeron	dos	ruidos	sordos	seguidos	bajo	los	neumáticos	y	las	urracas	alzaron	el	vuelo.

Cuando	llevábamos	recorridos	varios	kilómetros	sobre	aquel	camino	sin	asfaltar,
levantando	oleadas	de	polvo	a	nuestra	espalda,	el	trigo	cesó	de	pronto,	y	lo	sustituyó
una	pradera	seca,	vallada,	de	pastos,	donde	unas	cuantas	vacas	muy	flacas	estaban	de
pie	e	inmóviles	en	los	bordes	del	camino	al	paso	del	coche.	Nuestro	padre	redujo	la
velocidad	 y	 tocó	 el	 claxon,	 lo	 cual	 hizo	 que	 las	 vacas	 lanzaran	 coces,	 bufaran	 y
soltaran	 grandes	 boñigas	 mientras	 iban	 apartándose	 de	 las	 cunetas.	 «Bueno,
perdonadnos»,	dijo	Berner,	mirándolas	desde	el	asiento	trasero.

Al	cabo	de	un	rato,	pasamos	por	delante	de	una	casa	baja	de	madera	sin	pintar,
aislada,	que	se	alzaba	a	cierta	distancia	del	camino,	en	un	terreno	baldío.	Más	allá	se
divisaba	 otra	 casa,	 y	 una	 tercera	 que	 apenas	 podía	 entreverse	 en	 la	 fulgurante	 e
indistinta	 lejanía.	 Eran	 casas	 desvencijadas,	 con	 aire	 de	 que	 algo	 aciago	 les	 había
sucedido.	La	primera	no	tenía	puerta	principal	ni	cristales	en	las	ventanas,	y	la	parte
trasera	 se	 había	 hundido.	 En	 el	 patio	 delantero	 había	 carrocerías	 de	 coches
desguazadas,	un	somier	de	metal	y	un	frigorífico	blanco	y	en	pie.	Había	gallinas	que
movían	la	cabeza	de	arriba	abajo,	picoteando	el	suelo	seco.	Varios	perros,	sentados	en
los	 escalones	 de	 la	 entrada,	 contemplaban	 el	 camino.	Un	 caballo	 blanco	 con	 brida
estaba	 atado	 a	 un	madero,	 a	 un	 lado	 de	 la	 casa.	 Los	 saltamontes	 brincaban	 al	 aire
caliente	desplazado	por	el	coche.	Alguien	había	aparcado	un	semirremolque	pintado
de	 negro	 en	 medio	 del	 campo	 que	 había	 detrás	 de	 la	 casa,	 y	 junto	 a	 él	 había	 un
camión	cerrado	más	pequeño	con	la	leyenda	ALFOMBRAS	HAVRE	pintada	en	uno	de	los
lados.	 Dos	 chicos	 esqueléticos	 —uno	 sin	 camisa—	 salieron	 al	 hueco	 vacío	 de	 la
puerta	 principal	 y	 nos	 vieron	 pasar.	 Berner	 los	 saludó	 con	 la	 mano,	 y	 uno	 de	 los
chicos	le	respondió	al	saludo.

—Esos	chicos	son	indios	—dijo	mi	padre—.	Y	viven	ahí.	No	son	tan	afortunados
como	vosotros.	Aquí	no	hay	luz	eléctrica.

—¿Por	qué	viven	aquí?	—preguntó	Berner.
Miraba	por	la	ventanilla	trasera,	a	través	del	polvo,	la	casa	destartalada	y	a	los	dos

chicos.	Nada	en	ellos	 indicaba	que	 fueran	 indios.	Yo	 sabía	que	no	 todos	 los	 indios
vivían	 en	 tipis	 y	dormían	 en	 el	 suelo	y	 llevaban	plumas.	Que	yo	 supiera,	 no	había
indios	en	la	Lewis	School.	Pero	sabía	que	había	indios	que	se	emborrachan,	y	que	la
gente	se	los	encontraba	tirados	en	callejones	en	el	invierno,	congelados	en	el	asfalto.
Y	 que	 había	 indios	 en	 la	 oficina	 del	 sheriff	 que	 sólo	 se	 ocupaban	 de	 los	 delitos
cometidos	por	otros	indios.	Pero	imaginaba	que	si	ibas	a	donde	vivían	normalmente,
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tendrían	otro	aspecto	diferente.	Aquellos	dos	chicos	no	parecían	muy	distintos	de	mí,
a	 pesar	 de	 que	 su	 casa	 estuviera	 derrumbándose.	 Me	 pregunté	 dónde	 estarían	 sus
padres.

—Creo	 que	 podrías	 hacerte	 la	 misma	 pregunta	 acerca	 de	 los	 Parsons,	 ¿no	 te
parece?	—dijo	mi	padre,	como	si	se	tratara	de	una	broma—.	¿Qué	hacemos	nosotros
en	Montana?	Tendríamos	que	estar	en	Hollywood.	Yo	podría	hacer	de	doble	de	Roy
Rogers.

Y	 se	 puso	 a	 cantar.	A	menudo	 cantaba.	Al	 hablar	 tenía	 una	 voz	 suave	 que	me
gustaba	 oír,	 pero	 no	 tenía	 una	 bonita	 voz	 cuando	 cantaba.	Berner	 solía	 taparse	 los
oídos.	Esta	vez	cantó	«Mi	hogar,	mi	hogar	en	la	sierra,	donde	juegan	las	cabras	y	los
paquidermos».	 Era	 una	 de	 sus	 bromas.	 Yo	 me	 puse	 a	 pensar	 que	 aquellos	 chicos
indios	no	jugaban	al	ajedrez	ni	celebraban	debates,	ni	probablemente	iban	al	colegio,
y	que	nunca	llegarían	a	nada.

—Admiro	a	los	indios	—dijo	mi	padre,	cuando	dejó	de	cantar.
Seguimos	en	silencio.
Pasamos	la	segunda	casa,	que	también	estaba	a	punto	de	derrumbarse.	Había	un

coche	 negro	 sin	 puertas,	 volcado,	 sin	 neumáticos	 ni	 cristal	 en	 ninguna	 de	 las
ventanillas.	 En	 el	 techo	 de	 la	 casa	 se	 veían	 grandes	 agujeros	 entre	 las	 tablillas.	 A
ambos	lados	de	la	puerta	había	lilos	altos	y	malvarrosas,	igual	que	en	nuestra	casa,	y
alguien	había	hecho	una	pocilga	circular	con	radiadores	de	coche.	Podíamos	ver	los
morros	y	las	orejas	de	los	cerdos	por	encima	de	los	bordes.	Detrás	de	la	casa	había
una	 hilera	 de	 colmenas	 pintadas	 de	 blanco	 de	 las	 que	 alguien	 de	 la	 casa	 debía	 de
ocuparse.	 Eso	 atrajo	 mi	 atención.	 Había	 leído	 el	 libro	 de	 las	 abejas	 y	 pensaba
convencer	a	mi	padre	para	que	me	ayudara	a	construir	una	colmena	en	la	parte	trasera
de	 la	casa.	Sabía	de	una	dirección	de	Georgia	en	 la	que	podía	pedir	 las	abejas	para
que	me	 las	 enviaran	por	 correo.	Había	oído	 en	 la	 radio	que	pronto	 se	 celebraría	 la
feria	de	Montana	en	los	recintos	feriales	que	estaban	a	poca	distancia	de	nuestra	casa,
y	 quería	 visitar	 la	 exposición	 de	 las	 abejas,	 donde	 podría	 ver	 los	 equipos	 de
apicultura,	y	donde	 se	harían	demostraciones	 sobre	qué	protección	ponerse	y	cómo
ahumar	 las	 colmenas	y	 recolectar	 la	miel.	 Para	mí	 criar	 abejas	 era	muy	parecido	 a
jugar	 al	 ajedrez.	 Las	 dos	 cosas	 eran	 complicadas	 y	 tenían	 reglas	 y	 exigían	 tener
ciertas	destrezas	y	fijarse	metas,	y	en	cada	una	de	ellas	había	pautas	ocultas	de	éxito
que	 sólo	 podían	 entenderse	 con	 paciencia	 y	 confianza	 en	 uno	mismo.	 «Las	 abejas
desvelan	el	misterio	de	 todas	 las	cosas	humanas»,	se	 leía	en	el	 libro	La	apicultura,
que	había	sacado	en	préstamo	de	la	biblioteca.	Todo	este	tipo	de	cosas	que	me	habría
gustado	saber	 las	habría	aprendido	sin	dificultad	en	 los	boy	scouts	 si	mi	madre	me
hubiera	dejado	inscribirme.	Pero	no	me	dejó.

Una	mujer	corpulenta,	de	tez	pálida,	con	pantalones	cortos	y	la	parte	de	arriba	de
un	bikini	salió	a	la	puerta	principal	y	se	protegió	los	ojos	del	sol	con	la	mano	mientras
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pasábamos	en	el	coche.
—También	 tenemos	 indios	 en	Alabama	—dijo	mi	 padre	 en	 un	 tono	que	 quería

darnos	 a	 entender	 a	 Berner	 y	 a	 mí	 que	 todo	 lo	 que	 estábamos	 viendo	 era
completamente	normal,	por	si	pensábamos	que	no	lo	era—.	Tenemos	a	los	chickasaw
y	a	los	choctaw	y	a	vuestros	búlgaros	de	los	pantanos.	Todos	están	relacionados	con
estos	indios	que	veis	aquí.	A	ninguno	de	estos	indios	se	les	ha	tratado	con	justicia,	por
supuesto.	Pero	ellos	han	mantenido	su	propia	dignidad	y	respeto	de	sí	mismos.

Esto	era	difícil	de	ver	en	 las	casas	por	 las	que	pasamos,	aunque	me	 impresionó
que	los	indios	supieran	de	abejas,	y	caí	en	la	cuenta	de	que	había	muchas	cosas	que
no	sabía	de	ellos.

—¿Dónde	está	el	rancho	que	quieres	vender?	—pregunté.
Mi	padre	alargó	la	mano	hasta	mi	asiento	y	me	dio	unos	golpecitos	en	la	rodilla.
—Lo	hemos	dejado	atrás	hace	mucho,	hijo.	No	me	ha	gustado	demasiado.	Eres

observador	 y	 te	 acuerdas	 de	 las	 cosas.	 Lo	 que	 quería	 es	 que	 vierais	 unos	 cuantos
indios	reales	mientras	estábamos	por	aquí.	Tenéis	que	reconocer	a	un	indio	nada	más
verlo.	Vivís	en	Montana.	Son	parte	del	paisaje.

Entonces	quise	 sacar	 el	 tema	de	 la	 feria	 estatal,	 porque	 lo	veía	de	buen	humor,
pero	 él	 estaba	 distraído	 con	 los	 indios	 y	 pensé	 que	 sería	mejor	 dejar	 pasar	 aquella
oportunidad	y	hablar	del	asunto	más	tarde.

—Nadie	 responde	 cuando	 preguntas	 por	 qué	 viven	 aquí	—dijo	 Berner.	 Estaba
sudando,	y	dibujaba	unas	formas	en	la	fina	película	de	polvo	que	le	cubría	el	brazo
pecoso—.	No	tienen	por	qué.	Podrían	vivir	en	Great	Falls.	Éste	es	un	país	libre.	No	es
Rusia	ni	Francia.

En	aquel	momento	era	como	si	nuestro	padre	hubiera	dejado	de	hacernos	caso.
Bajamos	por	el	camino	con	surcos	de	ruedas	como	un	kilómetro	y	medio,	hasta	que
llegamos	lo	bastante	cerca	de	las	montañas	Bear’s	Paws	para	que	yo	pudiera	divisar
la	línea	arbolada	y	los	retazos	dispersos	de	costras	de	nieve	a	las	que	el	sol	no	había
logrado	 llegar	 en	 todo	 el	 verano.	Donde	 estábamos	 hacía	 calor,	 pero	 si	 seguíamos
adelante	 haría	 frío.	En	 un	 punto	 del	 camino,	mientras	 avanzábamos	 por	 un	 paisaje
seco	 y	 yermo	 que	 se	 extendía	 hacia	 delante,	 inalterable,	 nos	 adentramos	 por	 una
abertura	entre	postes	de	cercado,	sin	cerca,	dimos	la	vuelta	y	emprendimos	el	camino
de	regreso;	dejamos	atrás	las	casas	desvencijadas	a	nuestra	izquierda,	y	a	los	indios,	y
volvimos	a	Box	Elder	y	a	la	carretera	87	en	dirección	a	Great	Falls.	Era	como	si	no
hubiéramos	conseguido	nada	yendo	hasta	aquel	paraje	perdido,	como	si	a	mi	padre	no
le	interesara	—o	le	preocupara—	nada,	como	si	no	necesitara	en	absoluto	ver	nada,
nada	relacionado	con	la	venta	o	compra	de	un	rancho.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	por	qué
habíamos	ido	allí.	Y	mi	hermana	y	yo	no	hablamos	de	ello	cuando	volvimos	a	casa.
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Lo	que	sucedió	fue	que	para	la	primera	semana	de	agosto	mi	padre,	el	hombre	de	la
Great	Northern	—Digby—	y	los	indios	cree	cómplices	de	mi	padre	ya	habían	llevado
a	cabo	 tres	 transacciones	de	 carne	 robada	que	 les	habían	 salido	a	 la	perfección.	Se
robaban	las	reses,	se	sacrificaban	y	se	entregaban	al	destinatario.	El	dinero	cambiaba
de	manos.	Los	 indios	se	 iban.	Y	 todo	el	mundo	contento.	Mi	padre	pensaba	que	su
nuevo	 plan	 funcionaba	 bien,	 y	 que	 en	 su	 papel	 de	 intermediario	 no	 corría	 ningún
peligro	que	lo	inquietara	demasiado.	Era	un	hombre	que	creía	a	pies	juntillas	que	si
las	cosas	iban	bien	y	sin	problemas	en	aquel	momento	no	tenían	por	qué	dejar	de	ir
bien	 y	 sin	 problemas	 eternamente.	De	 forma	muy	 parecida	 a	 la	 de	 los	 indios,	 que
dependían	 del	 gobierno,	 él	 había	 dependido	 de	 la	 Fuerza	 Aérea,	 que	 lo	 había
protegido	de	 la	vida	a	 la	que	 la	mayoría	de	 la	gente	ha	de	enfrentarse.	Y,	dado	que
había	 oficiado	 diestramente	 en	 la	 guerra	 (como	 experto	 en	 el	 lanzador	 Norden,
bombardeando	 y	 matando	 a	 personas	 que	 jamás	 había	 visto,	 y	 sin	 morir	 él	 en	 la
empresa),	se	sentía	con	derecho	a	que	cuidaran	de	su	persona,	lo	que	fomentó	en	él	la
tendencia	 a	 no	 mirar	 las	 cosas	 —cualesquiera	 que	 fueran—	 con	 demasiado
detenimiento.	Lo	que,	en	su	plan	de	la	carne	robada,	le	llevó	a	no	acordarse	de	que	su
intermediación	 en	 aquel	 negocio	 no	 había	 salido	 en	 absoluto	 bien	 en	 el	 caso	 de	 la
base	aérea.	Su	plan,	de	hecho,	le	había	hecho	perder	los	galones	de	capitán,	y	de	un
modo	 u	 otro	 lo	 había	 hecho	 desembarcar	 en	 la	 vida	 civil	 mucho	 antes	 de	 que
estuviera	preparado	para	ello,	si	es	que	algún	día	habría	llegado	a	estarlo	después	de
tanto	tiempo	en	la	vida	militar.

Es	posible	 también	que	nuestra	madre,	 siendo	como	era	estudiosa	y	distante,	 le
hiciera	 sentir	 que	 lo	 estaba	 observando	 y	 valorando	 si	 algún	 nuevo	 fracaso	 suyo
acabaría	 siendo	causa	 suficiente	para	dejarlo.	Así	que,	pese	 al	 éxito	 aparente	de	 su
marido,	 a	 su	 natural	 optimista	 y	 a	 su	 nuevo	 comienzo	 en	 el	 mundo	 civil,	 fueron
acumulándose	en	ella	 las	 incertidumbres	íntimas,	y	ello	erosionó	la	confianza	de	su
marido	en	la	«aptitud»	que	creía	tener	para	lo	que	estaba	haciendo	en	ese	momento.
Lo	único	que	él	quería	era	que	la	vida	siguiera	su	curso	regular	y	tranquilo	hasta	que
empezara	el	colegio	y	ella	tuviera	que	incorporarse	a	sus	clases,	dejándolo	a	él	libre
para	aprender	el	negocio	de	las	granjas	y	los	ranchos	y	para	seguir	con	sus	manejos
con	Digby	y	los	indios,	dado	que	todo	era	en	beneficio	nuestro.

La	vida	seguía	siendo	absolutamente	normal	para	mí	en	aquel	tiempo.	Recuerdo
que,	a	principios	de	agosto,	mi	padre	insistió	en	que	fuéramos	todos	a	la	matiné	del
sábado	del	Liberty	a	ver	Los	robinsones	de	los	Mares	del	Sur.	A	mi	padre	y	a	mí	nos
encantó	 la	 idea.	Pero	nuestra	madre	 insistió	en	que	Berner	y	yo	 leyéramos	el	 libro,
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que	 seguía	 teniendo	 de	 la	 época	 del	 instituto	 y	 que	 era	mucho	menos	 optimista	 y
romántico	 que	 la	 película.	 Había	 empezado	 a	 dar	 clases	 en	 las	 Hermanas	 de
Providence	 desde	 principios	 de	 agosto,	 y	 volvía	 a	 casa	 con	 más	 y	 más	 libros	 y
hablando	 de	 lo	 que	 las	 monjas	 decían	 del	 senador	 Kennedy.	 La	 gente	 del	 Sur,
afirmaban,	nunca	dejaría	que	ganara;	alguien	 le	pegaría	un	 tiro	antes	del	día	de	 las
elecciones.	(Mi	padre	nos	aseguró	que	eso	no	era	cierto,	que	el	Sur,	tristemente,	era
una	tierra	incomprendida,	pero	que	lo	que	sí	era	cierto	era	que	el	Papa	de	Roma	ahora
tendría	gran	influencia	en	la	vida	norteamericana,	y	que	el	padre	de	Kennedy	era	un
potentado	 del	 whisky).	 Volvimos	 a	 hablar	 del	 Space	 Needle,	 y	 mi	 padre	 dijo	 que
quería	verlo,	y	que	nos	llevaría	a	todos	cuando	estuviera	terminado.	En	aquel	tiempo
mi	hermana	trajo	a	su	amigo	a	casa	un	par	de	veces,	aunque	nunca	lo	dejó	entrar.	Su
amigo	me	gustaba.	Se	llamaba	Rudy	Patterson,	y	era	mormón	(miré	en	el	diccionario,
y	Rudy	me	dijo	que	significaba	«polígamo»,	entre	otras	cosas).	Y	ya	iba	al	instituto,
lo	cual	lo	hacía	enormemente	interesante	a	mis	ojos.	Era	pelirrojo,	huesudo	y	alto,	y
tenía	los	pies	grandes	y	una	pelusilla	clara	a	modo	de	bigote	de	la	que	se	sentía	muy
orgulloso.	Una	vez	me	crucé	con	él	en	la	calle	y	jugamos	a	encestar	en	un	tablero	que
el	 ayuntamiento	 había	 instalado	 allí	 para	 que	 los	 chicos	 jugaran	 al	 baloncesto.	Me
contó	 su	 plan	 de	 dejar	 el	 instituto	 para	 irse	 a	California	 y	meterse	 en	 una	 banda	o
enrolarse	en	los	marines.	Le	había	preguntado	a	Berner	si	quería	irse	con	él,	o	si	se
reuniría	 con	 él	más	 tarde,	 y	 ella	 le	 había	 dicho	 que	 no,	 por	 lo	 que	Rudy	 dijo	 que
Berner	era	dura	como	la	piedra,	lo	cual	era	cierto.	Mientras	nosotros	jugábamos,	bajo
el	denso	y	perfumado	bonete	de	olmos	y	arces	negundo,	llenos	de	sonoras	cigarras,
Berner	se	sentaba	en	los	escalones	de	nuestro	porche	delantero	—exactamente	como
solía	 hacer	mi	madre—,	 encogiendo	 los	 ojos	 por	 el	 sol,	 abrazándose	 las	 rodillas	 y
viendo	nuestras	escaramuzas.	Gritaba:	«No	le	digas	lo	que	he	dicho.	No	quiero	que
sepa	mis	secretos».	Yo	no	sabía	a	quién	de	los	dos	se	dirigía:	si	a	Rudy	o	a	mí.	Yo
desconocía	 los	secretos	de	Berner,	aunque	en	un	tiempo	pensé	que	lo	sabía	 todo	de
ella	 porque	 éramos	 mellizos.	 Pero	 para	 entonces	 debía	 de	 tener	 secretos	 nuevos,
porque	ya	no	hablaba	conmigo	de	cosas	privadas	y	me	trataba	como	si	fuera	mucho
más	pequeño	que	ella	y	como	si	su	vida	hubiera	tomado	un	rumbo	muy	diferente	del
mío.

Lo	que	sí	sé	de	primera	mano	sobre	cosas	malas	—cosas	malas	de	verdad—	es
que	 a	 finales	 de	 la	 primera	 semana	 de	 agosto	mi	 padre	 llegó	 a	 casa	 una	 noche	 y,
aunque	no	le	vi,	supe	que	algo	fuera	de	lo	normal	estaba	sucediendo	dentro	de	ella.
Te	 sensibilizas	 ante	 cosas	 como	 el	 sonido	 de	 la	 puerta	 del	 porche	 al	 cerrarse	 con
demasiada	fuerza,	o	el	taconazo	de	una	pesada	bota	sobre	el	entarimado,	o	el	crujido
de	 la	 puerta	 de	 un	 dormitorio	 que	 se	 abre	 y	 deja	 entreoír	 una	 voz	 que	 empieza	 a
hablar,	 y	 el	 sonido	 de	 esa	 puerta	 que	 se	 cierra	 rápidamente	 y	 deja	 en	 el	 aire	 unos
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ruidos	sólo	ahogadamente	audibles.
A	 mediados	 del	 verano,	 nuestra	 casa	 era	 calurosa,	 seca	 y	 polvorienta,	 lo	 cual

afectaba	 a	 la	 alergia	 de	 Berner.	 (En	 invierno	 siempre	 hacía	 frío	 y	 había	 muchas
corrientes).	 Mi	 madre	 dejaba	 encendido	 el	 ventilador	 de	 buhardilla,	 y	 le	 gustaba
sentarse	en	el	baño	de	agua	fresca	al	atardecer,	antes	de	hacer	la	cena,	cuando	la	luz
pastel	entraba	a	través	de	la	diminuta	ventana	cuadrada	del	cuarto	de	baño.	Quemaba
una	vela	de	sándalo,	que	dejaba	sobre	la	tapa	del	inodoro,	y	se	quedaba	dentro	de	la
bañera	hasta	que	el	agua	se	enfriaba	por	completo.	Mi	padre	había	estado	fuera,	 se
suponía	 que	 aprendiendo	 a	 vender	 terrenos.	 Pero	 cuando	 llegó	 a	 casa	 fue
directamente	al	cuarto	de	baño,	donde	estaba	nuestra	madre,	y	se	puso	a	hablar	en	un
tono	vivo	y	contundente.	Y	la	puerta	se	cerró	mientras	hablaba.	Pero	le	oí	decir:	«Me
he	 topado	con	un	problema	con	ese…».	No	alcancé	a	oír	el	 resto.	Yo	estaba	en	mi
cuarto	 leyendo	 sobre	 las	 abejas	 y	 escuchando	 la	 radio.	 Sentía	 la	 necesidad	 de
perfeccionar	mi	estrategia	para	conseguir	ir	a	la	feria	estatal.	No	habíamos	ido	nunca
en	 los	 cuatro	 años	que	 llevábamos	 allí.	Mi	madre	no	veía	 ningún	 aliciente	 en	 ello,
porque	no	le	gustaban	las	atracciones	ni	los	olores,	y	a	Berner	no	le	interesaba	lo	más
mínimo.

Mi	padre	siguió	hablando	un	largo	rato	con	mi	madre	en	el	cuarto	de	baño.	Fuera
estaba	oscureciendo,	y	mi	hermana	salió	de	su	cuarto	y	encendió	las	luces	de	la	sala,
corrió	 las	 cortinas	 y	 apagó	 el	 ventilador	 de	 buhardilla.	 La	 casa,	 pues,	 quedó	 en
silencio.

Al	poco	la	puerta	del	cuarto	de	baño	se	abrió	y	mi	padre	dijo:
—Me	preocuparé	por	eso	más	tarde.	Ahora	no.
Y	mi	madre	dijo:
—Por	supuesto.	No	me	extraña.
Mi	padre	vino	hasta	la	puerta	de	mi	cuarto,	que	estaba	abierta.	Llevaba	sus	botas

vaqueras	negras	Acme	y	una	camisa	blanca	con	bolsillos	de	aberturas	con	flechas	y
botones	de	nácar	y	cinturón	de	piel	de	serpiente.	Le	gustaba	vestir	bien	después	de
haber	 llevado	 uniforme	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida.	 El	 aprendizaje	 de	 la	 venta	 de
ranchos	le	había	persuadido	de	que	tenía	que	parecer	un	ranchero	por	mucho	que	no
supiera	 nada	 del	 asunto.	 Me	 preguntó	 qué	 hacía.	 Le	 dije	 que	 estaba	 aprendiendo
apicultura	 y	 que	 tenía	 pensado	 ir	 a	 la	 feria	 estatal,	 como	 ya	 he	 dicho.	Habría	 una
tienda	4-H,	donde	chicos	de	mi	edad	harían	demostraciones	sobre	las	bondades	de	la
cría	de	abejas	y	la	recolección	de	miel.

—A	mí	eso	me	suena	a	una	empresa	de	gran	envergadura	—dijo—.	Tendrás	que
tener	 mucho	 cuidado,	 no	 vayan	 a	 matarte	 a	 picaduras.	 Las	 abejas	 se	 confabulan
contra	ti;	al	menos	eso	he	oído.

Fue	 hasta	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 mi	 hermana	 y	 se	 interesó	 por	 lo	 que	 estaba
haciendo,	 y	 habló	 de	 su	 pez.	 Mi	 madre	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño	 con	 aire	 serio.
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Llevaba	un	albornoz	verde	y	una	toalla	alrededor	de	la	cabeza.	Fue	a	la	cocina	como
estaba,	y	empezó	a	sacar	cosas	del	frigorífico.	Mi	padre	entró	en	la	cocina	detrás	de
ella,	y	dijo:

—Lo	arreglaré.
Mi	 madre	 dijo	 algo	 que	 no	 pude	 oír	 porque	 lo	 dijo	 en	 un	 suspiro.	 Mi	 padre,

entonces,	 salió	 al	 porche	 delantero,	 donde	 hacía	 más	 fresco	 y	 estaba	 oscuro.	 Las
farolas	de	la	calle	estaban	encendidas.	Se	sentó	en	la	mecedora,	que	colgaba	de	unas
cadenas	 finas	 y	 rechinantes,	 y	 se	 balanceó	 al	 son	 del	 canto	 de	 las	 cigarras.	 Le	 oí
murmurar,	y	por	eso	supe	que	estaba	preocupado.	(A	menudo	hablaba	consigo	mismo
—mi	 madre	 también—,	 como	 si	 hubiera	 ciertas	 conversaciones	 que	 no	 pudieran
compartir.	Y	lo	hacían	mucho	más	cuando	tenían	problemas).	En	un	momento	dado,
mientras	se	balanceaba	rítmicamente,	se	echó	a	reír	a	carcajadas.	Y	segundos	después
salió	a	la	acera	y	montó	en	el	coche	y	se	fue,	supongo	que	a	tratar	de	arreglar	lo	que
le	preocupaba.

Al	 día	 siguiente	 era	 domingo.	 Una	 vez	 más,	 no	 fuimos	 a	 ninguna	 iglesia.	 Mi
padre	tenía	una	Biblia	familiar	grande,	con	su	nombre	escrito	en	ella,	en	un	cajón	del
aparador.	Oficialmente	era	miembro	de	la	Iglesia	de	Jesucristo,	y	había	sido	salvado
años	atrás	en	Alabama.	Mi	madre	proclamaba	ser	una	«agnóstica	ética»,	a	pesar	de
ser	 judía.	 Berner	 decía	 que	 creía	 en	 todo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 en	 nada,	 lo	 cual
explicaba	por	qué	mi	hermana	era	como	era.	Yo	no	creía	en	nada	que	pueda	recordar,
ni	siquiera	en	lo	que	significaba	creer,	más	allá	de	que	los	pájaros	vuelan	y	los	peces
nadan,	cosas	que	se	pueden	comprobar	por	la	experiencia.	El	domingo,	sin	embargo,
era	un	día	aparte.	Durante	toda	la	jornada	nadie	hablaba	demasiado	ni	muy	alto,	sobre
todo	 por	 la	 mañana.	 Mi	 padre	 veía	 las	 noticias	 de	 la	 televisión,	 y	 más	 tarde	 los
partidos	de	béisbol,	en	bermudas	y	camiseta,	prendas	que	no	se	ponía	entre	semana.
Mi	madre	leía	algún	libro,	elaboraba	los	planes	de	estudio	para	el	otoño	y	escribía	en
su	diario,	que	llevaba	desde	la	adolescencia.	Normalmente	daba	un	largo	paseo	sola
después	del	desayuno;	subía	por	Central	Avenue	y	cruzaba	el	río	y	llegaba	al	centro,
donde	no	sucedía	nada	en	absoluto	y	 las	calles	estaban	casi	vacías.	Luego	volvía	a
casa	y	preparaba	la	comida.	Yo	había	elegido	el	domingo	como	día	de	práctica	de	los
movimientos	del	ajedrez	y	aprendizaje	de	las	reglas,	que,	según	me	habían	informado
los	 chicos	 del	 club,	 eran	 la	 clave	 de	 todo.	 Si	 interiorizas	 totalmente	 esas	 reglas
complejas,	 serás	 capaz	 de	 jugar	 de	 forma	 intuitiva	 y	 audaz,	 que	 era	 como	 jugaba
Bobby	Fischer,	incluso	cuando	sólo	tenía	diecisiete	años,	no	muchos	más	de	los	que
yo	tenía	entonces.

Aquel	domingo	por	la	mañana	no	se	habló	de	nada	de	lo	que,	 tan	sólo	la	noche
anterior,	era	necesario	«arreglar»,	y	de	lo	que	nuestros	padres	habían	estado	hablando
durante	una	hora	en	el	cuarto	de	baño.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	a	qué	hora	había	vuelto
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a	casa	de	dondequiera	que	hubiera	ido	aquella	noche.	Lo	cierto	es	que	el	domingo	por
la	mañana	allí	estaba	en	la	sala,	en	bermudas,	viendo	la	televisión.	El	teléfono	sonó
varias	veces.	Yo	lo	cogí	dos	veces,	pero	nadie	habló	al	otro	lado	de	la	línea,	lo	cual	no
era	nada	fuera	de	lo	normal.	Que	nadie	respondiera	al	otro	lado	de	la	línea	era	algo
que	pasaba	con	frecuencia.	Mi	madre	salió	a	dar	su	paseo	hasta	la	ciudad.	Mi	padre
veía	Encuentro	con	la	prensa.	Le	interesaban	las	elecciones;	creía	que	los	comunistas
estaban	 adueñándose	 de	 África	 pero	 que	 Kennedy	 iba	 a	 impedirlo.	 Berner	 y	 yo
salimos	 al	 jardín	 soleado	 y	 caluroso	 y	 cambiamos	 de	 sitio	 los	 postes	 de	 la	 red	 de
bádminton	para	poder	jugar	con	más	amplitud	a	un	lado	de	la	casa.	Era	una	mañana
bonita,	 desocupada.	Las	malvarrosas	 florecían	 contra	 la	 pared	del	 garaje.	No	había
nada	que	hacer	en	Great	Falls.

A	 las	once,	 los	 luteranos	de	Sión,	en	 la	diagonal	entre	 la	acera	de	enfrente	y	el
parque,	hicieron	sonar	 la	campana	como	de	costumbre,	y	empezaron	a	recibir	a	sus
feligreses.	Los	coches	y	camionetas	llegaban	y	aparcaban	junto	a	la	acera	de	enfrente
de	 nuestra	 casa,	 también	 como	 de	 costumbre.	 Familias	 con	 niños	 se	 encaminaban
hacia	 el	 edificio	 de	 madera	 gris	 y	 desaparecían	 en	 su	 interior.	 A	 mí	 me	 gustaba
mirarlos	desde	el	balancín	del	porche	delantero.	Siempre	estaban	de	buen	humor,	y
hablaban	y	se	reían	de	cosas	que	les	interesaban	y	sobre	las	que,	suponía	yo,	estaban
de	 acuerdo.	Una	 vez,	 en	 un	 día	 entre	 semana,	 fui	 hasta	 aquel	 templo	 para	mirar	 a
través	de	las	puertas	y	ver	lo	que	hubiera	que	ver,	fuera	lo	que	fuera,	en	su	interior.
Pero	las	puertas	estaban	cerradas	y	no	había	nadie.	El	edificio	de	tablas	grises	tenía	el
aire	de	una	tienda	que	hubiera	echado	el	cierre	definitivo.

En	el	momento	mismo	en	que	la	campana	luterana	empezó	a	sonar	un	viejo	coche
frenó	delante	de	nuestra	casa	y	se	detuvo.	Pensé	que	el	conductor	—un	hombre—	era
un	feligrés	más	que	se	apearía	del	coche	e	iría	andando	hasta	la	iglesia.	Pero	siguió
allí	sentado,	al	volante	del	viejo	Plymouth	 toscamente	pintado	de	rojo,	 fumando	un
cigarrillo	 como	 si	 esperara	 algo	 o	 a	 que	 alguien	 empezara	 a	 prestarle	 atención.	 El
coche	 era	 de	 los	 años	 cuarenta,	 y	 estaba	 embarrado	 y	 lleno	 de	 abolladuras,	 y	 me
resultaba	 vagamente	 familiar,	 aunque	 no	 habría	 sabido	 decir	 por	 qué.	 Tenía	 una
ventanilla	 trasera	 rota	y	 los	neumáticos	desiguales	y	a	una	de	 las	 ruedas	 traseras	 le
faltaba	 el	 tapacubos.	 Había	 tenido	más	 de	 un	 accidente,	 y	 allí	 enfrente	 de	 nuestra
casa,	 aparcado	 detrás	 del	 Bel	 Air	 de	 mi	 padre,	 limpio	 y	 reluciente,	 parecía
completamente	fuera	de	lugar.

Cuando	llevaba	un	buen	rato	sentado,	 fumando	—Berner	y	yo	 lo	observábamos
desde	el	jardín	lateral,	junto	a	la	red	de	bádminton,	con	la	raqueta	en	la	mano—,	giró
la	 cabeza	 para	 mirar	 hacia	 nuestra	 casa	 y	 se	 bajó	 del	 coche	 de	 improviso;	 la
portezuela	del	conductor	emitió	un	chasquido	al	abrirse,	y	luego	un	golpazo	final.

Casi	en	el	mismo	instante	mi	padre	salió	por	la	puerta	principal,	aún	en	bermudas,
y	 bajó	 por	 el	 camino	 de	 hormigón	 como	 si	 hubiera	 estado	 vigilando	 para	 ver	 si	 el
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hombre	 se	 apeaba	 del	 coche.	 Ahora	 que	 lo	 había	 hecho,	 había	 que	 hacer	 algo	 de
inmediato.

Los	 dos	 oímos	 que	 mi	 padre	 decía:	 «Bien,	 quieto.	 Eh,	 eh,	 eh…»	 mientras	 el
hombre	 subía	 despacio	 por	 el	 camino	 de	 hormigón.	 «No	 tiene	 por	 qué	 presentarse
aquí	ahora.	Ésta	es	mi	casa»,	continuó.	«Las	cosas	se	van	a	arreglar».	Al	decir	esto,
mi	padre	se	rió,	aunque	no	parecía	haber	nada	gracioso	en	todo	aquello.

El	hombre	siguió	en	el	camino	de	hormigón,	con	la	barbilla	bajada	con	ostensible
gravedad,	 mirando	 fijamente	 a	 nuestro	 padre.	 No	 retrocedió	 cuando	 nuestro	 padre
llegó	hasta	él	diciendo:	«Eh,	eh,	eh…».	No	le	tendió	la	mano	para	estrechársela.	No
sonrió	 como	 si	 algo	 tuviera	 gracia.	Vestía	 como	 si	 viniera	 de	 un	 sitio	 frío,	 porque
llevaba	 unos	 gruesos	 pantalones	 de	 lana	 granate,	 unos	 zapatos	marrones	 llenos	 de
rozaduras	y	sin	calcetines	y	una	chaqueta	de	punto	de	un	rojo	vivo	sobre	una	sucia
sudadera	gris.	Extraño	atuendo	para	el	mes	de	agosto.

En	cuanto	pisó	la	acera,	instantes	antes,	se	hizo	evidente	que	algo	le	pasaba	en	las
piernas.	 Tenía	 que	 moverse	 con	 dificultad	 valiéndose	 de	 los	 hombros,	 y	 con	 las
rodillas	hacia	dentro.	No	era	un	hombre	grande	—no	era	tan	alto	como	nuestro	padre
—,	pero	era	 robusto,	como	si	 los	huesos	 le	pesaran	y	 le	 resultaran	 incómodos	para
moverse.	Tenía	una	tupida	mata	de	pelo	negro	y	aceitoso,	recogido	atrás	en	una	larga
coleta,	y	gafas	de	gruesa	montura	negra.	Su	tez	tenía	una	tonalidad	anaranjada,	y	muy
marcada	con	 ronchas	de	acné,	y	 llevaba	una	 tirita	 en	el	 cuello.	Gastaba	una	perilla
rala,	y	aparentaba	unos	cincuenta	años,	aunque	posiblemente	era	más	joven.	Era	una
presencia	 severa	 en	 nuestro	 jardín	 delantero,	 pues	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 le
hacía	 muy	 feliz	 estar	 allí.	 Berner	 y	 yo	 estábamos	 muy	 lejos,	 junto	 a	 la	 red	 de
bádminton,	pero	me	llegó	el	olor	de	aquel	hombre,	un	olor	a	carne	y	a	medicina	al
mismo	tiempo.	Cuando	se	fue,	pude	olerlo	en	nuestro	padre.

Cuando	el	hombre	no	quiso	darle	la	mano	ni	retroceder,	nuestro	padre	le	puso	la
mano	en	el	hombro	y	se	acercó	más	a	él	para	hacer	que	diera	la	vuelta,	y	se	pusieron
a	hablar	mientras	echaban	a	andar	hacia	su	Plymouth	en	lugar	de	hacia	nuestra	casa.
Pero	en	un	momento	dado	el	hombre	se	apartó	un	paso	hacia	un	lado	y	pisó	la	hierba,
liberado	de	 la	presa	de	mi	padre.	Miró	hacia	otro	 lado;	no	hacia	Berner	o	hacia	mí
sino	en	dirección	contraria	a	donde	estaba	mi	padre,	como	si	no	quisiera	mirarle	ni
quisiera	 mirarnos	 a	 nosotros.	 Y	 entonces	 habló,	 Berner	 y	 yo	 pudimos	 oírle:	 «Las
cosas	 pueden	 ponerse	 muy	 mal	 para	 todo	 el	 mundo,	 Cap»,	 dijo.	 «Cap»	 es	 como
llamaban	a	mi	padre	en	la	Fuerza	Aérea.	El	hombre	giró	los	ojos	hacia	un	lado	y	los
fijó	en	mi	padre.	Dijo	algo	más,	en	voz	muy	baja,	como	si	supiera	que	Berner	y	yo
estábamos	escuchando	y	no	quisiera	que	le	oyéramos.	Después	de	decirlo,	se	cruzó	de
brazos,	se	echó	hacia	atrás,	adelantó	un	pie	y	lo	puso	enfrente	del	otro	de	una	forma
que	yo	nunca	le	había	visto	hacer	a	nadie	antes.	Era	como	si	quisiera	ver	cómo	sus
propias	palabras	fluían	y	se	alejaban	de	su	boca.
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Nuestro	 padre	 empezó	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	de	los	bermudas.	No	decía	nada,	sólo	asentía.	El	hombre	entonces	se	puso	a
hablar	 con	 gran	 intensidad,	 y	 mucho	 más	 rápido.	 Sus	 palabras	 me	 llegaban
amortiguadas,	pero	alcanzaba	a	oír	la	palabra	«tú»	pronunciada	con	rotundidad,	y	la
palabra	«riesgo»	y	la	palabra	«hermano».	Nuestro	padre	bajó	 los	ojos	y	se	miró	las
sandalias	de	goma	y	los	pies	desnudos,	y	sacudió	la	cabeza,	y	dijo:	«No,	no,	no…»,
como	si	estuviera	de	acuerdo	con	lo	que	estaba	oyendo,	a	pesar	de	que	sus	palabras
parecieran	 decir	 lo	 contrario.	 Y	 luego	 dijo:	 «Eso	 no	 es	 razonable,	 lo	 siento»,	 y
«Comprendo.	 Bien,	 de	 acuerdo».	 En	 este	 punto	 la	 tirantez	 pareció	 abandonar	 su
cuerpo,	 como	 si	 se	 sintiera	 aliviado,	 o	 decepcionado.	 Y	 el	 hombre	 —más	 tarde
sabríamos	 que	 se	 llamaba	Marvin	Williams,	 aunque	 le	 llamaban	 «Ratón»	 y	 era	 un
indio	cree—	se	dio	la	vuelta	sin	pronunciar	ninguna	palabra	concluyente	y	se	dirigió
hacia	su	Plymouth	con	aquellos	andares	dolientes,	como	asistidos	por	 los	hombros,
de	 rodillas	 hacia	 dentro.	 Abrió	 con	 brusquedad	 la	 portezuela,	 arrancó	 el	 motor
ruidosamente	y	se	alejó	sin	volver	la	mirada	hacia	nuestro	padre,	que	seguía	de	pie	en
el	 camino	 de	 hormigón,	 en	 bermudas	 y	 sandalias,	 observando	 su	 partida.	 Volvía	 a
tañer	 la	campana	del	 templo	luterano,	una	última	llamada	para	el	culto.	Un	hombre
con	un	traje	gris	ligero	estaba	cerrando	las	puertas	frontales.	Miró	hacia	nuestra	casa
y	agitó	una	mano	en	señal	de	saludo,	pero	nuestro	padre	no	le	vio.

Aquella	mañana,	más	tarde,	nuestra	madre	volvió	de	su	paseo	y	preparó	tortitas
con	 nata	 agria,	 nuestro	 plato	 preferido.	 Durante	 la	 comida	 nuestro	 padre	 no	 habló
mucho.	Nos	contó	un	chiste	sobre	un	camello	que	tenía	tres	jorobas	y	hacía	«muuu».
Dijo	que	Berner	y	yo	deberíamos	aprender	a	contar	chistes,	porque	así	a	la	gente	le
gustaría	estar	con	nosotros.	Luego,	él	y	nuestra	madre	se	metieron	en	su	dormitorio	y
cerraron	la	puerta	y	se	quedaron	dentro	mucho	tiempo,	mucho	más	de	lo	que	habían
estado	en	el	cuarto	de	baño	la	noche	anterior.	Antes	de	que	nuestra	madre	volviera	del
paseo,	 nuestro	 padre	 se	 había	 quitado	 las	 sandalias	 y	 había	 jugado	 con	 nosotros	 al
bádminton:	 los	 dos	 contra	 él.	 Brincaba	 sin	 parar	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 con	 el	 labio
superior	 perlado	 de	 sudor	 y	 quedándose	 sin	 resuello	 al	 tratar	 de	 golpear	 con
entusiasmo	la	pelota	emplumada	y	riendo	y	pasándoselo	en	grande.	Era	como	si	las
cosas	 no	 pudieran	 ir	mejor,	 y	 la	 visita	 de	 aquel	 hombre	 no	hubiera	 tenido	 ninguna
importancia.	Berner	le	preguntó	el	nombre	del	hombre,	y	fue	cuando	nos	enteramos
de	que	se	llamaba	Marvin	Williams,	y	de	que	era	un	indio	cree.	Era	un	«hombre	de
negocios»,	dijo	nuestro	padre.	«Honrado	pero	exigente».	En	un	momento	del	juego,
se	 quedó	 de	 pie	 sobre	 la	 cálida	 hierba	 del	 jardín,	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas,
sonriendo,	congestionado	y	sudoroso.	Inspiró	profundamente	y	dijo	que	pensaba	que
las	cosas	nos	irían	mejor	muy	pronto.	No	teníamos	que	quedarnos	necesariamente	en
Great	 Falls;	 podíamos	 mudarnos	 a	 una	 ciudad	 (cuyo	 nombre	 no	 mencionó)	 con
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mejores	 perspectivas	 de	 futuro,	 lo	 cual	 me	 chocó	 e	 inquietó	 de	 inmediato,	 pues
faltaban	apenas	unas	 semanas	para	que	empezara	 el	 instituto	y	 tenía	planes	para	 el
ajedrez	 y	 la	 cría	 de	 abejas	 y	 para	 aprender	 muchísimas	 otras	 cosas.	 Estaba	 muy
contento	con	el	rumbo	que	tomaba	mi	vida,	lo	que,	visto	retrospectivamente,	era	una
tontería,	 porque	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 del	 rumbo	 que	 tomaba	 mi	 vida.	 Fue
probablemente,	 llegué	 a	 pensar,	 en	 las	 horas	 que	 siguieron	 a	 la	 visita	 del	 indio
William-Ratón,	en	la	que	en	nuestro	jardín	amenazó	a	mi	padre	con	matarle,	y	quizá
con	matarnos	a	todos	nosotros	si	no	le	pagaba	(que	es	lo	que	supe	luego	que	le	había
dicho	 en	 voz	 baja	 y	 amenazante),	 cuando	 nuestro	 padre	 empezó	 a	 pensar	 en	 la
necesidad	 de	 hacer	 algo	 extraordinario	 para	 salvarnos;	 lo	 que	 acabaría
materializándose	 en	 la	 idea	 de	 robar	 un	 banco,	 y	 de	 qué	 banco	 robar,	 y	 cuándo,	 y
cómo	enrolar	a	nuestra	madre	para	minimizar	 la	posibilidad	de	que	alguien	pudiera
descubrirles,	y	de	librarse	por	tanto	de	dar	con	sus	huesos	en	la	cárcel.	Pero	las	cosas
no	salieron	como	las	había	planeado.
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Tiempo	después,	cuando	conocí	toda	la	historia	—todo	lo	que	llegaría	a	saber	nunca
—,	 supe	 que	 el	 viernes	 anterior	 al	 sábado	 en	 que	 mi	 padre	 habló	 con	 mi	 madre
cuando	ésta	estaba	en	la	bañera,	y	luego	montó	en	el	coche	y	se	perdió	en	la	noche,
los	indios	le	habían	entregado	a	Digby	la	carne	de	cuatro	reses	Hereford	en	el	muelle
de	descarga	y	se	habían	ido	confiando	en	que	mi	padre	 les	pagaría	al	día	siguiente.
Digby	 había	 decidido	 que,	 dado	 que	 el	 trato	 de	 la	 carne	 robada	 funcionaba	 a	 la
perfección,	podría	aumentar	los	pedidos	de	carne	para	abastecer	a	un	amigo	que	era
maître	en	otro	tren	de	la	Great	Northern,	transacción	por	la	que	él,	Digby,	recibiría	un
pago	 sustancioso.	Nuestro	 padre	 había	 considerado	 que	 tal	 ampliación	 del	 negocio
sería	buena	para	todos.	Pero	cuando	el	sábado	por	la	noche	fue	al	pequeño	bungalow
de	Digby	en	Black	Eagle	para	recoger	el	dinero	—parte	del	cual	era	de	mi	padre	por
haber	 ideado	el	plan	original—,	éste	 le	dijo	que	 la	carne	de	dos	de	 las	 reses	estaba
pasada	(era	verano,	y	hacía	demasiado	calor	para	transportar	carne	de	vacuno	en	un
camión	de	alfombras	sin	refrigerar),	y	no	servía	ni	para	servírsela	a	los	indios,	así	que
mucho	menos	a	los	pasajeros	del	coche	restaurante	que	se	deleitaban	en	su	viaje	entre
Seattle	y	Chicago.	Digby	dijo	que	no	iba	a	pagar	a	nuestro	padre	por	una	carne	así.	Y
que,	de	hecho,	la	había	transportado	hasta	Missouri	y	la	había	arrojado	río	abajo,	para
que	nadie	—la	policía	del	ferrocarril,	por	ejemplo—	pudiera	sorprenderle	con	ella	en
su	poder,	sin	haber	pasado	ninguna	inspección	y	sin	factura	de	compra	ni	explicación
alguna	de	por	qué	se	hallaba	almacenada	en	los	frigoríficos	de	la	compañía.

Ello	 supuso	una	 sorpresa	muy	poco	agradable	para	nuestro	padre,	que	 le	dijo	a
Digby	 en	 términos	 inequívocos	que	no	 tendría	que	haber	 aceptado	 la	 entrega	de	 la
carne	 si	 ésta	 estaba	en	mal	 estado.	Pero,	dado	que	 la	había	 recibido,	 tanto	 la	 carne
como	su	precio	(cuatrocientos	dólares)	eran	de	su	responsabilidad	exclusiva.

Lo	 que	 mi	 padre	 pensaba	 era	 que	 Digby,	 un	 personaje	 larguirucho,	 de	 ojos
saltones	y	voz	suave	y	femenina,	con	pajarita	y	chaqueta	blanca,	se	había	asustado	de
los	indios	—de	quienes	ya	desconfiaba	y	que	desconfiaban	de	él—,	de	forma	que	su
refinado	plan	de	comprar	más	carne	había	empezado	de	pronto	a	revelársele	como	la
mala	idea	que	en	realidad	era.	Esta	toma	de	conciencia	le	generó	un	miedo	aún	mayor
de	 que	 lo	 descubrieran	 y	 perdiera	 su	 trabajo	 tan	 bien	 remunerado	 en	 el	 coche
restaurante	 de	 la	 Great	 Northern.	 Como	 se	 descubriría	 más	 tarde,	 Digby	 estaba
implicado	en	otra	actividad	ilegal,	por	la	que	la	policía	de	Great	Falls	habría	estado
encantada	 de	 ponerlo	 a	 la	 sombra.	 Era	 sabido	 que	 los	 empleados	 del	 coche
restaurante	 y	 los	mozos	 de	 los	 coches	 cama	 tenían	montada	 una	 red	 de	 chicas	 que
operaba	 en	 toda	 la	 línea	 principal.	 Una	 chica	 montaba	 en	 el	 tren	 en	 una	 ciudad,
realizaba	su	intercambio	comercial	durante	el	viaje	y	se	bajaba	del	tren	a	la	mañana
siguiente.
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Nuestro	padre	no	creyó	ni	por	un	momento	que	la	carne	hubiera	llegado	en	mal
estado.	Tal	cosa	no	había	sucedido	nunca,	y	no	veía	razón	alguna	por	la	que	tuviera
que	suceder	alguna	vez.	Pero	cuando	volvió	a	la	casita	de	Digby	(después	de	haber
hablado	con	mi	madre	en	el	cuarto	de	baño),	para	volver	a	exigirle	sus	cuatrocientos
dólares,	y	dispuesto	a	sacárselos	con	los	puños	en	caso	necesario	(no	era	nada	propio
de	él,	pero	estaba	desesperado),	Digby	ya	había	dejado	la	ciudad	en	la	Western	Star	e
iba	camino	de	Chicago,	donde	tenía	otra	vida	diferente,	dejando	que	mi	padre	se	las
viera	con	los	indios.

Nuestro	padre	se	encontraba,	pues,	en	el	aprieto	exacto	en	el	que	debería	haber
sabido	que	podría	encontrarse	en	algún	momento,	y	ante	cuya	contingencia	debería
haber	 tomado	 precauciones.	 (Una	 de	 ellas,	 por	 ejemplo,	 estar	 presente	 cuando	 la
carne	cambiaba	de	manos;	otra,	disponer	de	liquidez	suficiente	para	cubrir	la	suma	en
juego	 en	 caso	 de	 que	 algo	 fuera	mal).	 Sin	 embargo,	 todas	 los	 bienes	 que	 en	 aquel
momento	podían	enjugar	tal	pérdida	era	lo	que	le	quedaba	de	su	pensión	mensual	de
la	Fuerza	Aérea,	el	poco	dinero	que	nuestra	madre	había	atesorado	en	nueve	meses	al
año	 de	 dar	 clases	 en	 Fort	 Shaw	 y	 nuestro	 Chevrolet	 Bel	 Air.	 Nuestros	 padres	 no
tenían	nada	ahorrado	para	las	posibles	urgencias,	como	la	del	caso	que	nos	ocupa.	Ni
siquiera	habían	tenido	nunca	una	cuenta	bancaria.	Todo	lo	pagaban	en	metálico.

A	 la	 mañana	 siguiente	—domingo—,	 Ratón,	 o	Williams,	 llegó	 a	 nuestra	 casa,
estuvo	 con	 mi	 padre	 en	 el	 jardín	 y	 dijo	 lo	 que	 dijo	 sobre	 matarnos	 a	 todos,	 una
amenaza	que	mi	padre	se	tomó	muy	seriamente.	Williams	dijo	también	que	él	y	sus
compinches	habían	corrido	grandes	riesgos	robando	cuatro	vacas	en	lugar	de	una,	y
que	 habían	 arrostrado	 mayores	 y	 más	 peligrosas	 dificultades	 al	 sacrificarlas	 y
transportarlas	en	el	camión,	y	que	el	negro	Digby	se	había	reído	de	ellos	cuando	al
entregar	 la	 carne	 le	habían	pedido	 seiscientos	dólares	 en	 lugar	de	 los	 cuatrocientos
que	originalmente	 les	debía.	Williams	 siguió	diciéndole	a	mi	padre	que	uno	de	 sus
socios	 estaba	 bajo	 vigilancia	 de	 la	 policía	 de	 la	 reserva,	 justamente	 por	 el	 robo	 de
aquel	ganado,	y	que	necesitaba	dinero	para	irse	a	Wyoming	para	desaparecer	durante
un	 tiempo.	 Por	 tales	 razones,	 prosiguió	Williams,	 a	 él	 y	 a	 sus	 amigos	 se	 les	 debía
ahora	 dos	mil	 dólares,	 y	 no	 los	 seiscientos	 ni	 los	 cuatrocientos	 que	 se	 les	 debía	 al
principio.	 No	 quiso	 explicar,	 sin	 embargo,	 por	 qué	 la	 deuda	 ascendía	 a	 dos	 mil
dólares.

Nuestro	 padre	 no	 era	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 que	 lo	 amenazaran.	 Estaba
acostumbrado	 a	 llevarse	 bien	 con	 la	 gente,	 a	 divertirla,	 a	 que	 lo	 admiraran	 por	 su
apostura,	 por	 sus	 buenas	maneras,	 por	 su	 acento	 del	 Sur	 y	 por	 su	 valiente	 servicio
como	oficial	de	bombardero	en	la	guerra.	Que	lo	amenazaran	de	muerte	supuso	para
él	 un	 golpe	 muy	 fuerte.	 De	 inmediato	 empezó	 a	 amargarse	 y	 a	 darle	 vueltas	 a	 la
cabeza	sobre	cómo	conseguir	el	dinero,	y	pronto	dio	con	la	peregrina	idea	de	robar	un
banco.	En	ese	momento,	debió	de	parecerle	mucho	mejor	que	la	de	que	los	indios	le
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mataran	a	él	y	a	nuestra	madre	y	a	Berner	y	a	mí,	mucho	mejor	que	reunirnos	a	los
tres,	subirnos	al	Bel	Air	y	abandonarlo	todo	en	mitad	de	la	noche,	y	que	no	volvieran
a	oír	 hablar	 de	nosotros	nunca	más.	Otras	 formas	de	 conseguir	 el	 dinero	—pedirlo
prestado	(no	tenía	crédito	en	ningún	banco,	a	sus	parientes	políticos	no	les	gustaba,
no	tenía	ningún	salario	ni	nada	sobre	lo	que	pedir	un	préstamo)—	o	de	hacer	frente	a
la	situación,	tales	como	acudir	a	la	policía	de	Great	Falls	o	razonar	con	Williams,	o
no	se	le	ocurrieron	o	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	harían	sino	empeorar	las	cosas.
Tiempo	después,	cuando	quizá	acabó	por	ocurrírsele	acudir	a	la	policía	y	confiar	en
su	 clemencia,	 ya	 había	 decidido	 que	 robar	 un	 banco	 era	 una	 buena	 idea	 y	 que	 no
había	más	que	hablar.

Cuando	nuestra	madre	estaba	en	la	penitenciaría	de	mujeres	de	Dakota	del	Norte,
en	Bismarck,	donde	se	la	recluyó	después	del	juicio	en	el	que	mi	padre	y	ella	fueron
condenados,	escribió	en	su	crónica	sobre	 los	días	previos	y	siguientes	a	 los	hechos,
relato	que	narra	con	gran	detalle	lo	que	mi	padre	y	ella	hicieron.	Cuando	estaba	en	el
instituto	 de	Walla	Walla	 había	 tenido	 aspiraciones	 de	 convertirse	 en	 poetisa,	 y	 es
posible	 que	 pensara	 que	 una	 narración	 bien	 escrita	 de	 su	 historia	 acaso	 podría
brindarle	 algún	 futuro	 cuando	 saliera	de	 la	 cárcel,	 lo	 cual	 no	 sucedió	nunca.	En	 su
crónica,	se	muestra	extremadamente	crítica	con	nuestro	padre	y	sus	defectos.	No	se
disculpa	 a	 sí	 misma	 ni	 alega	 haber	 perdido	 la	 razón	 por	 haber	 sido	 forzada	 a
participar	en	los	hechos,	y	ni	siquiera	tratar	de	explicar	cómo	pudo	dejarse	convencer
por	mi	padre.	 (Tampoco	nos	expresa	a	mi	hermana	y	a	mí	ningún	pesar	por	 lo	que
hizo).	En	 su	 relato	dice	que	 creía	 ser	 la	persona	que	 siempre	había	 creído	que	 era:
reflexiva,	inteligente,	imaginativa,	quizá	aislada	y	escéptica,	cuidadosa	con	las	cosas,
alegre.	(No	era	alegre).	Eran	los	valores	que	le	hacían	no	desear	que	Berner	y	yo	nos
adaptáramos	a	los	lugares	adonde	nos	llevaban	los	destinos	de	mi	padre	en	la	Fuerza
Aérea.	 Aquellos	 lugares	 —pensaba—	 diluirían	 y	 viciarían	 lo	 que	 de	 bueno	 e
importante	 había	 en	 nosotros,	 y	 nos	 volverían	 rancios	 y	 vulgares	 al	 modo	 de
Mississippi,	 Texas,	 Michigan,	 Ohio,	 estados	 por	 los	 que	 tenía	 poco	 aprecio	 y
consideraba	 ignaros.	 Nuestra	 madre	 utilizaba	 esas	 palabras	 en	 su	 crónica:	 diluir,
aislada,	rancios,	viciar…	Creía	que	nuestro	padre	y	ella	nunca	tendrían	que	haberse
casado;	debería	haber	adivinado	que	ambos	habrían	sido	más	felices	si	no	lo	hubieran
hecho.	 Aquí	 es	 donde	 escribió	 sobre	 lo	 de	 haberse	 casado	 con	 un	 profesor
universitario	y	haber	 tenido	una	vida	de	poeta,	y	de	otras	cosas	similares.	Dice	que
debería	haber	dejado	 a	mi	padre	 en	 cuanto	 le	oyó	hablar	de	un	 atraco,	ya	que	 a	 la
sazón	estaba	ya	pensando	en	dejarle.	Pero	lo	que	descubrió	sobre	sí	misma,	escribió,
fue	que,	si	bien	las	cosas	que	ella	pensaba	de	su	persona	(cuando	se	miraba	al	espejo
y	 veía	 lo	 poco	 común	 que	 era)	 eran	 certeras	 y	 verdaderas,	 también	 era	 débil.	 Y
aunque	nunca	lo	había	pensado,	ésa	era	la	razón,	creía,	por	la	que	se	había	casado	con
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el	 sonriente	 y	 guapo	 y	 romántico	 Bev	 Parsons.	 (Estaba	 embarazada,	 pero	 podría
haber	 enfrentado	 esa	 situación	 sola:	 era	 algo	 que	 hasta	 las	 estudiantes	 de	 los	 años
cuarenta	 sabían	 hacer).	 El	 hecho	 de	 ser	 débil	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 no	 había
abandonado	a	Bev	y	nos	había	llevado	con	ella	lejos	hacía	mucho	tiempo.	Todo	ello
le	confirmaba	ahora	que	era	como	todo	el	mundo,	y	que	su	situación	la	había	llevado
inexorablemente	(según	su	lógica	enajenada)	a	atracar	un	banco.	No	es	que	pensara
que	 era	 una	 criminal.	Nunca	 pensó	 eso.	 Sus	 padres	 no	 la	 habían	 educado	 para	 ser
capaz	 de	 creer	 eso	 de	 sí	misma	 (lo	 cual	 quizá	 tuviera	 que	 ver	 con	 el	 hecho	de	 ser
judíos	 donde	 no	 había	 judíos,	 y	 con	 preservar	 un	 sentimiento	 de	 la	 propia
singularidad	que	no	les	permitía	adoptar	las	opiniones	y	cautelas	de	otras	gentes,	por
razonables	que	pudieran	ser	éstas).

Pero	lo	que	yo	pensaba	—y	lo	pensaba	cuando	Berner	y	yo	estábamos	en	nuestra
casa	 solos	mientras	 nuestros	 padres	 estaban	 en	 sus	 celdas	 en	 la	 cárcel	 de	Cascade
County—	era	lo	jóvenes	que	eran	nuestros	padres	entonces.	Treinta	y	siete	y	treinta	y
cuatro	años.	Y	que	no	eran	el	tipo	de	gente	que	atraca	bancos.	Si	partimos	de	la	base
de	que	muy	poca	gente	atraca	bancos,	la	única	explicación	que	se	nos	ocurre	es	que
quienes	lo	hacen	están	destinados	a	ello,	con	independencia	de	lo	que	ellos	crean	de
sí	mismos	o	de	cómo	fueron	educados.	Se	me	hace	imposible	no	pensar	así,	porque
de	otro	modo	me	vería	abrumado	por	el	sentimiento	trágico.

Aunque	 es	 una	 cosa	muy	 extraña	de	 creer	 respecto	de	 tus	 padres,	 que	desde	 el
principio	 de	 su	 vida	 fueron	 el	 tipo	 de	 gente	 que	 comete	 crímenes.	 Es	 como	 un
milagro	al	revés.	Estoy	seguro	de	que	es	a	lo	que	se	refería	mi	madre	cuando	decía
que	era	«débil».	Para	ella,	las	dos	palabras	—criminal	y	débil—	debían	de	significar
lo	mismo.
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El	 lunes	por	 la	mañana	algo	había	cambiado	en	nuestra	casa.	Estaban	aconteciendo
grandes	cosas,	más	grandes	que	el	hecho	de	que	mi	padre	iniciara	un	nuevo	trabajo,	o
de	que	dejara	la	Fuerza	Aérea,	o	de	que	hiciéramos	las	maletas	y	nos	mudáramos	a
otra	 ciudad.	 Nuestros	 padres	 se	 habían	 quedado	 en	 su	 dormitorio,	 con	 la	 puerta
cerrada,	hasta	muy	entrada	la	noche	anterior,	y	yo	supe	que	se	habían	peleado.	Pude
colegir	que	mi	padre	estaba	decidido	a	hacer	algo	y	que	ella	no	estaba	de	acuerdo.	Oí
cómo	se	cerraba	la	puerta	del	armario	varias	veces,	y	a	mi	madre	decir:	«Ésta	es	 la
última	vez…»,	y	«No	vas	a	hacer	que	él…»,	y	«Es	lo	más	disparatado	que…».	Todas
las	veces	empezaba	en	tono	muy	alto,	pero	enseguida	lo	bajaba	y	yo	no	podía	oír	el
final.	Mi	padre	salió	tres	veces	del	dormitorio	y	fue	al	porche	delantero.	(Oí	sus	botas
sobre	las	tablas).	Y	otras	tantas	volvió	a	entrar,	y	se	cerró	la	puerta	del	dormitorio,	y
los	 dos	 volvieron	 a	 hablar.	 «¿Y	qué	 otra	 cosa	 crees	 que	 se	 puede	 hacer?»,	 dijo	mi
padre.	Y:	«Tú	siempre	tan	medrosa	en	estas	cosas…».	Y:	«No	es	así	como	te	pillan,
de	todas	formas…».	Al	cabo	de	un	rato	apenas	se	cruzaban	un	puñado	de	palabras.	Y
también	éstas	cesaron.	Salí	de	mi	cuarto	y	fui	a	la	cocina,	que	tenía	la	luz	encendida,
y	bebí	un	vaso	de	agua.	Bajo	su	puerta	se	veía	una	línea	de	luz	amarilla.	Cuando	volví
a	acostarme,	vi	que	Berner	se	había	metido	en	mi	cama.	No	dijo	nada.	Estaba	quieta,
con	la	cara	hacia	la	pared	donde	colgaban	mis	banderines	universitarios.	Era	algo	que
no	 sucedía	desde	que	vivíamos	en	Great	Falls,	 aunque	de	niños	habíamos	dormido
juntos	en	casas	más	pequeñas.	Era	incómodo	tenerla	allí	a	tu	lado.	Pero	yo	sabía	que
ella	no	estaría	en	mi	cama	si	el	momento	no	hubiera	sido	importante,	y	supe	también
que,	 como	 yo,	 había	 estado	 escuchando	 la	 discusión	 de	 nuestros	 padres.	 Olía	 a
cigarrillo	 y	 a	 caramelo,	 y	 estaba	 totalmente	 vestida.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 de	 que
nuestros	 padres	 hubieran	 dejado	 de	 hablar,	 nos	 dormimos.	 Pero	 a	 la	 mañana
siguiente,	al	despertar,	tenía	los	puños	apretados	y	doloridos,	y	Berner	ya	no	estaba,	y
cuando	nos	volvimos	a	ver	no	hablamos	de	ello.	Era	como	si	nunca	hubiera	sucedido.

Mi	 padre	 solía	 estar	 de	 buen	 humor	 por	 las	 mañanas,	 pero	 aquel	 lunes	 por	 la
mañana	estuvo	muy	 serio.	Mi	madre	parecía	mantenerse	 alejada	de	 él.	Nos	hizo	 el
desayuno,	 y	 todos	 nos	 sentamos	 y	 comimos.	 Con	 su	 plato	 de	 huevos	 delante,	 mi
padre	 nos	 preguntó	 a	 Berner	 y	 a	 mí	 qué	 podíamos	 hacer	 «de	 utilidad	 para	 la
República»,	 que	 era	 algo	 que	 solía	 decir	 cuando	 quería	 saber	 cuáles	 eran	 nuestros
planes.	 Le	 recordé	 que	 la	 feria	 estatal	 se	 inauguraba	 aquel	 mismo	 día,	 y	 que	 me
interesaba	la	exposición	de	las	abejas,	y	que	eso	era	algo	útil,	pero	él	no	hizo	ningún
comentario	al	 respecto,	y	parecía	haberse	olvidado	de	que	 lo	había	preguntado.	No
hizo	ninguna	broma	sobre	nada,	ni	sonrió.	Tenía	 los	ojos	enrojecidos.	No	le	dio	 las
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gracias	a	nuestra	madre	por	el	desayuno.	No	se	había	afeitado,	que	era	algo	que	nunca
dejaba	de	hacer	cuando	tenía	que	ir	a	la	base,	y	que	cuidaba	mucho.	Su	piel	sin	afeitar
tenía	una	tonalidad	azulada	y	lúgubre.	Lo	que	le	pasaba	se	convirtió	enseguida	en	lo
único	importante	en	aquella	mesa,	pero	nadie	preguntó	nada.	Vi	que	nuestra	madre	le
miraba	con	irritación	a	través	de	las	gafas.	Tenía	los	labios	apretados	en	un	gesto	de
dureza,	como	si	mi	padre	se	hubiera	comportado	con	ella	de	un	modo	que	no	le	había
gustado.

También	advertí	que	nuestro	padre	no	llevaba	los	pantalones	nuevos,	ni	las	botas
negras	labradas,	ni	ninguna	de	sus	camisas	con	bolsillos	de	aberturas	con	flechas,	que
es	como	se	vestía	cuando	iba	a	trabajar	a	la	empresa	de	venta	de	granjas	y	ranchos.
Llevaba	 su	 viejo	mono	 azul	 de	 la	 Fuerza	Aérea	 y	 unas	 zapatillas	 de	 tenis	 blancas
manchadas	de	pintura,	ropa	que	se	ponía	cuando	cortaba	o	regaba	el	césped.	Al	mono
le	 había	 quitado	 todos	 los	 distintivos	 militares	 después	 de	 licenciarse,	 incluido	 el
parche	 donde	 se	 leía	 «PARSONS».	 Parecía,	 pensaba	 yo,	 como	 si	 no	 quisiera	 que	 lo
reconociese	nadie	que	lo	hubiera	conocido	antes.

Después	del	desayuno	se	habló	aún	menos.	Berner	se	fue	a	su	cuarto	y	cerró	 la
puerta,	y	puso	un	disco	en	su	tocadiscos.	Mi	madre	limpió	la	cocina,	y	luego	salió	al
porche	delantero	a	tomar	un	té	al	sol	de	la	mañana;	hizo	alguno	de	los	crucigramas	de
su	libro	y	leyó	una	novela	para	sus	clases	con	las	monjas.	Yo	seguí	a	mi	padre	por	la
casa.	Parecía	ir	a	alguna	parte,	y	yo	quería	saber	adónde	y	si	podía	ir	con	él.	Sacó	su
neceser	 de	 cuero	del	 armario	 del	 cuarto	 de	 baño	y	metió	 varias	 cosas	 en	 él.	Metió
calcetines	y	ropa	interior	en	su	vieja	bolsa	de	lona	de	la	Fuerza	Aérea	mientras	yo	le
miraba	desde	la	puerta	de	su	dormitorio.	Éramos	una	familia	que	no	viajaba	más	que
cuando	 se	 mudaba	 a	 una	 ciudad	 nueva.	 Quedarse	 en	 un	 sitio	 sin	 necesidad	 de
moverse	era	un	lujo,	decía	siempre	mi	padre.	Su	más	caro	deseo	era	vivir	en	un	lugar
fijo,	 como	cualquier	mortal.	Y	creía	que	una	persona	era	 libre	para	establecerse	en
cualquier	parte	del	país.	Dónde	había	nacido	uno	significaba	poco.	Era	la	belleza	de
Norteamérica,	y	no	se	daba	en	esos	países	que	habíamos	liberado	en	la	guerra,	donde
se	llevaba	una	vida	confinada	y	provinciana.	Lo	que	yo	temía	era	que	mi	madre	y	él
hubieran	decidido	separarse.	Su	conducta	se	ajustaba	a	mi	idea	de	cómo	tenía	que	ser
eso.	Silencio.	Tensión.	 Ira.	Aunque,	 que	yo	hubiera	oído,	nunca	habían	hablado	de
separarse.

Cuando	le	vi	cerrar	la	cremallera	de	su	bolsa	azul	(le	había	visto	meter	la	pistola
dentro:	grande,	negra,	del	calibre	45	con	la	que	se	quedó	al	licenciarse	de	la	Fuerza
Aérea),	dije:

—¿Adónde	vas?
Él	levantó	la	mirada	hacia	mí	desde	el	borde	de	su	cama,	donde	estaba	sentado.

(Nuestros	padres	dormían	en	camas	separadas).	Hacía	calor	en	la	casa,	con	ese	calor
de	la	mañana.	No	encendíamos	el	ventilador	de	buhardilla	hasta	la	tarde,	y	eran	sólo
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las	nueve.	Me	sonrió,	como	si	no	me	hubiera	oído,	lo	cual	solía	pasarle	a	veces.	Pero
la	 cara	 que	 había	 tenido	 en	 el	 desayuno	 —demacrada	 y	 falta	 de	 sueño—	 había
cambiado,	y	había	recuperado	del	color.

—¿Eres	un	detective	privado	que	investiga	un	caso?	—dijo.
—Sí	—dije—.	Lo	soy.
No	quería	decir:	¿Vais	a	separaros	mamá	y	tú?	No	quería	oírme	decir	eso.
—Me	voy	de	viaje	de	negocios	—dijo,	y	siguió	hurgando	en	su	bolsa	de	lona.
—¿Vas	a	volver?
—Por	supuesto	que	sí	—dijo—.	¿Por	qué?	¿Te	gustaría	venir	conmigo?
Nuestra	madre	apareció	de	repente	a	mi	lado,	en	el	umbral,	aferrada	al	libro	que

llevaba	en	la	mano.	Me	puso	la	otra	en	el	hombro	y	me	lo	apretó	con	fuerza.	No	era
alta,	pero	podía	hacerte	una	buena	presa.

—No	va	a	ir	contigo	—dijo—.	Tengo	cosas	para	él	aquí	que	serán	de	utilidad	para
el	país.

Me	empujó	para	apartarme	del	umbral,	entró	en	el	dormitorio	y	cerró	 la	puerta.
Les	 oí	 hablar	 acaloradamente,	 pero	 en	 susurros,	 ya	 que	 sabían	 que	 les	 estaba
escuchando.

—No	puedes…	No	puedes	bajo	ninguna	circunstancia	—le	decía	mi	madre.
Y	él	decía:
—Oh,	por	el	jodido	amor	de	Dios…	Hablaremos	de	eso	luego.
Raras	 veces	 juraba,	 y	 tampoco	 ella.	 Berner	 sí.	 Lo	 había	 aprendido	 de	 Rudy.

Resultaba	chocante	oírle	decir	aquella	expresión	a	mi	madre.
Pensé	que	nuestra	madre	podría	abrir	de	pronto	la	puerta	y	enfadarse	conmigo	por

estar	 escuchando,	 así	 que	 volví	 a	 mi	 cuarto	 y	 me	 senté	 delante	 de	 mi	 tablero	 de
ajedrez	 verde	 y	 blanco.	 Me	 sentía	 en	 calma	 detrás	 de	 aquellas	 hileras	 de	 piezas
blancas	con	finalidades	diferentes,	y	a	la	espera	de	entrar	en	combate	en	cuanto	yo	se
lo	dijera.

Al	poco	mi	padre	salió	por	la	puerta	principal	con	su	bolsa	de	lona	con	la	pistola
dentro	y	se	montó	en	el	coche.	No	me	dijo	lo	que	iba	a	hacer,	ni	me	dijo	adiós.	Tuve
la	sospecha	de	que	lo	que	iba	a	hacer	no	tenía	nada	que	ver	con	la	venta	de	granjas	y
ranchos,	sino	con	el	indio	que	había	venido	a	nuestra	casa.	En	cualquier	caso,	sabía
que	lo	que	tenía	que	hacer	era	importante,	porque	de	otro	modo	no	se	habría	ido	tan
precipitadamente.	 Tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 ahora	 en	 nuestra	 vida	 había	 algo
que	nunca	había	habido	antes.
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Lo	que	mi	padre	hizo	durante	los	días	siguientes	fue	recorrer	el	este	de	Montana	y	el
oeste	de	Dakota	del	Norte	(lugares	en	los	que	nunca	había	estado)	buscando	un	banco
que	atracar.	Su	plan	no	era	atracarlo	en	ese	viaje,	sino	elegir	una	ciudad	y	un	banco
—según	 unos	 criterios	 que	 había	 elaborado	 en	 su	 cabeza—,	 volver	 a	 Great	 Falls,
reanudar	brevemente	su	vida	familiar	y	atracar	el	banco	un	par	de	días	después.	Este
plan	parecía	menos	precipitado,	mejor	pensado	y	más	susceptible	de	rectificación	e
incluso	abandono	que	cualquier	otro;	más	inteligente,	en	lo	que	concernía	al	atraco	de
bancos.	Hacerlo	de	otro	modo	llevaba	al	autor	al	fracaso	y	a	la	cárcel.

Es	 difícil	 de	 imaginar,	 por	 supuesto:	 adelantas	 a	 un	 coche	 en	 una	 solitaria
carretera	rural;	 te	sientas	junto	a	un	hombre	en	un	restaurante	barato	e	intercambias
con	él	puntos	de	vista;	esperas	detrás	de	un	hombre	en	la	recepción	de	un	motel,	un
tipo	simpático	de	sonrisa	encantadora	y	ojos	brillantes	color	de	avellana,	encantado
de	 ponerte	 al	 corriente	 de	 la	 historia	 de	 su	 vida	 y	 deseoso	 de	 gustarte…	Es	 difícil
imaginar	 que	 ese	 hombre	 recorre	 las	 poblaciones	 vecinas	 con	 una	 pistola	 cargada,
tratando	de	decidir	qué	banco	va	a	atracar	dentro	de	unos	días.

Yo	pienso	que	aunque	es	cierto	que	mi	padre	temía	a	los	indios	—y	a	la	fatalidad
que	Williams-Ratón	nos	había	 augurado	a	 todos	nosotros	 si	 no	 le	pagaba	el	 dinero
que	pedía—,	una	vez	hubo	viajado	hacia	el	este	a	través	de	las	vastas	tierras	vacías	de
Montana	que	se	extendían	hacia	Dakota	del	Norte,	una	vez	hubo	sopesado	bancos	y
ciudades	 y	 pensado	 en	 lugares	 donde	 esconderse	 y	 anotado	 el	 número	 de	 policías
estatales	y	de	miembros	de	la	oficina	del	sheriff	de	las	localidades	por	las	que	pasaba
y	calculado	las	distancias	entre	los	bancos	y	las	fronteras	(ser	sureño	significaba	que
las	fronteras	estatales	tenían	una	importancia	que	no	tenían	en	ninguno	de	los	lugares
donde	habíamos	vivido	hasta	entonces),	una	vez	hubo	hecho	todas	estas	cosas,	atracar
un	atraco	le	había	empezado	a	parecer	una	idea,	si	no	sensata	y	razonable,	sí	al	menos
aceptable;	 una	 idea	 que,	 sorprendentemente,	 suscitaba	 en	 él	 pocas	 preocupaciones.
Emito	 este	 juicio	 basándome	 en	 cómo	 se	 comportó	 cuando	 volvió	 a	 casa	 dos	 días
después:	seguro	de	sí	mismo	y	eufórico,	y	con	un	ánimo	de	nuevo	inmejorable,	como
si	 al	 marcharse	 hubiera	 tenido	 un	 gran	 problema	 y	 al	 volver	 éste	 se	 hubiera
convertido	en	la	cosa	más	sencilla	de	resolver.	Lo	cual	era	muy	propio	de	él	y	de	su
forma	 de	 minimizar	 los	 problemas.	 También	 enjuicio	 su	 estado	 de	 ánimo
despreocupado	 a	 partir	 del	 hecho	 de	 que	 pensó	 incluso	 que	 fuera	 yo	 quien	 le
acompañara	en	el	atraco.	No	es	que	llegara	al	punto	de	proponerme	tal	cosa.	De	ello
me	 enteré	 más	 tarde,	 en	 la	 crónica	 de	 mi	 madre,	 aunque	 a	 través	 de	 las	 puertas
cerradas	oí	palabras	entre	ellos	que	apuntaban	a	tal	posibilidad	(que	yo	no	alcancé	a
entender	cabalmente):	que,	en	su	opinión,	yo	podía	ser	un	cómplice	muy	convincente.
Según	 él,	 a	 mi	 madre	 (su	 otra	 opción)	 la	 reconocerían	 al	 instante	 a	 causa	 de	 su
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apariencia	 extranjera	y	 su	pequeña	 estatura,	 y	 también	porque	 era	 antipática	 con	 la
mayoría	de	 la	gente,	 lo	cual,	a	su	 juicio,	constituiría	un	absoluto	engorro.	Él	quería
que	robar	un	banco	fuera	una	cosa	agradable.	(Estoy	seguro	de	que	el	hecho	de	que
quisiera	 que	 yo	 fuera	 su	 cómplice	 fue	 lo	 que	 finalmente	 decidió	 a	 mi	 madre	 a
secundarle	yendo	ella	misma,	y	a	hacer	 las	cosas	menos	propias	de	ella	misma	que
imaginar	se	pueda).

Por	 cosas	que	 le	había	oído	en	 el	 pasado	ya	 sabía	que	mi	padre	pensaba	desde
hacía	tiempo	en	la	posibilidad	de	atracar	un	banco,	aunque	yo	jamás	las	había	tomado
en	 serio.	 La	 crónica	 de	 mi	 madre	 deja	 bien	 claro	 que	 mi	 padre	 jamás	 pensó
seriamente	en	la	posibilidad	de	que	lo	detuvieran,	porque	era	demasiado	inteligente.
También	pensaba	que	robar	un	«banco	nacional»	era	un	«delito	sin	víctimas»,	porque
mientras	 el	 autor	 del	 robo	 se	 asegurase	 de	 que	 el	 botín	 fuera	 inferior	 a	 diez	 mil
dólares	 (él	 consiguió	 mucho	 menos),	 el	 gobierno	 federal,	 creía,	 garantizaría	 que
ninguno	 de	 los	 impositores	 perdiera	 su	 dinero.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 tenía	 una	 gran
confianza	en	el	gobierno,	desde	los	tiempos	del	New	Deal	y	la	REA,	y	luego	sus	años
en	 la	Fuerza	Aérea,	donde	se	ocupaban	de	 todo	 lo	concerniente	a	 su	persona,	dado
que	 se	 le	debía	mucho	por	 su	 servicio	en	ella.	Se	diría	que	era	un	«demócrata»	de
toda	la	vida.

En	 cuanto	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 detuvieran	 —una	 vez	 vistos	 el	 este	 de
Montana	y	el	oeste	de	las	dos	Dakotas	(tierras	vacías,	yermas,	hurañas,	pobres)—,	no
cabía	 en	 su	 cabeza	que	 alguien	pudiera	 fijarse	 en	 él,	 sobre	 todo	 si	mi	madre	no	 lo
acompañaba	 y	 llamaba	 la	 atención	 por	 su	 aspecto.	 Él	 sería	 un	 hombre	 simpático,
anodino,	vestido	anodinamente,	al	volante	de	un	coche	 igualmente	anodino,	con	un
hijo.	(Planeaba	también	robar	unas	placas	de	matrícula	de	Dakota	del	Norte,	de	forma
que	 su	 Chevrolet	 tampoco	 llamaría	 la	 atención).	 Sabía	 que	 su	 aspecto	 era	 el	 de
alguien	 que	 jamás	 atracaría	 un	 banco.	 Así	 que	 podría	 atracarlo	 sin	 recurrir	 a	 una
máscara	o	un	disfraz.	Lo	haría	muy	rápidamente,	y	volvería	a	recorrer	aquel	paisaje
envolvente,	de	tierra	endurecida,	y	estaría	de	vuelta	en	Great	Falls	antes	de	la	noche.
Nadie	se	daría	cuenta	de	nada.

Lo	cual	 tiene	cierto	 sentido,	para	un	determinado	 tipo	de	persona.	El	 sheriff	de
Cascade	County	—condado	al	que	pertenece	la	ciudad	de	Great	Falls—	declararía	al
Tribune	más	 tarde,	después	de	 la	detención	de	mis	padres,	que	mucha	gente	piensa
que	Montana	es	un	estado	en	el	que	es	 fácil	cometer	un	atraco	sin	que	el	autor	sea
detenido,	 razón	por	 la	 cual	 se	 cometen	 tantos	 en	 ese	 estado	 (algo	que	mi	padre	no
sabía).	 La	 gente	 piensa,	 dijo	 el	 sheriff,	 que	 una	 vez	 cometido	 el	 atraco	 al	 autor	 lo
engulle	el	espacio	vacío,	y	nadie	repara	en	él	porque	hay	muy	poca	gente	que	pueda
reparar	 en	nada.	Lo	cierto,	dijo,	 era	que	el	 atracador	de	un	banco	 siempre	 se	hacía
notar	 en	Montana.	Después	de	 todo,	normalmente	 es	 el	 único	que	ha	 cometido	ese
delito,	y	que,	por	tanto,	está	solo	frente	al	mundo.	Mientras	que,	normalmente,	todos

www.lectulandia.com	-	Página	53



los	demás	saben	muy	bien	que	no	han	cometido	delito	alguno.	Además,	en	el	caso	de
mi	padre,	todo	el	mundo	notaría	una	cara	amistosa,	ya	que	en	la	región	se	veían	muy
pocas	aun	en	sus	mejores	días.

Mi	madre	seguramente	se	dio	perfecta	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando.	Cuando
mi	 padre	 se	 fue	 en	 el	 coche	 el	 lunes	 con	 el	mono	 azul	 y	 la	 pistola	 cargada,	 y	 tan
aterrorizado	 de	 que	 alguien	 fuera	 a	 asesinarnos	 que	 se	 creía	 obligado	 a	 atracar	 un
banco	 para	 conseguir	 el	 dinero	 que	 necesitaba,	 nuestra	madre	 empezó	 a	 actuar	 de
inmediato	 como	 si	 nuestra	 vida	 se	 viera	 abocada	 a	 un	 gran	 cambio.	 Enseguida
dictaminó	que	los	tres	que	habíamos	quedado	en	la	casa	—ella,	mi	hermana	y	yo—
nos	pusiéramos	a	limpiarla,	algo	que	jamás	la	había	preocupado	gran	cosa,	dado	que
todas	nuestras	casas	eran	alquiladas	y	olían	siempre	a	cañerías	y	filtraciones	y	nunca
estaban	limpias	cuando	llegábamos.	Se	ató	un	pañuelo	rojo	a	la	cabeza	para	cubrirse
el	 pelo,	 se	 puso	 unos	 pantalones	 viejos	 de	 algodón,	 con	 los	 bajos	 remangados,
encontró	unos	guantes	negros	de	goma	para	protegerse	las	uñas	y	empezó	a	restregar
el	 suelo	 de	 la	 cocina	 y	 los	 azulejos	 del	 cuarto	 de	 baño;	 luego	 limpió	 a	 fondo	 los
armarios	y	las	ventanas,	sacó	la	vajilla	del	aparador	y	limpió	las	estanterías	con	Bab-
O.	A	Berner	y	a	mí	nos	mandó	limpiar	los	suelos,	las	puertas,	la	madera,	las	esquinas
de	los	armarios	y	las	molduras	de	las	ventanas	de	nuestros	cuartos	con	jabón	blanco	y
trapos,	y	los	cristales	de	las	ventanas	con	vinagre	—que	me	dejó	las	manos	secas	y
con	un	olor	agrio—.	Nos	dijo	que	escogiéramos	la	ropa	que	no	queríamos	para	darla
a	Saint	Vincent	de	Paul,	y	que	la	amontonáramos	en	el	porche	trasero	cerrado,	junto	a
mi	bicicleta,	para	llevarla	cuando	acabáramos.	A	mí	me	mandó	al	desván,	por	si	acaso
habíamos	olvidado	allí	 arriba	 cosas	que	había	que	 tirar.	El	desván	estaba	oscuro,	y
sobrecalentado,	y	olía	a	bolas	de	naftalina	y	a	podrido,	y	estaba	lleno	de	polvo	y	de
hollín,	 y	 yo	 sabía	 que	 había	 serpientes	 de	 cascabel,	 arañas	 venenosas	 y	 nidos	 de
avispones	en	las	vigas,	así	que	bajé	rápidamente	y	con	las	manos	vacías.

Cuando	 le	 preguntamos	 por	 qué	 estábamos	 haciendo	 aquella	 limpieza	 a	 fondo,
nuestra	madre	dijo	que	cuando	nuestro	padre	volviera	a	casa	de	su	viaje	de	negocios
tal	vez	tuviéramos	que	marcharnos	de	Great	Falls,	y	por	lo	tanto	devolverle	la	casa	a
Bargamian,	el	dueño,	que	vivía	en	Butte.	Tenía	nuestra	fianza,	y	mi	madre	quería	que
nos	la	devolviese.	(Mi	padre	decía	que	Bargamian	era	«de	la	tribu»	de	mi	madre,	pero
mi	madre	dijo	que	era	armenio,	una	raza	de	víctimas).

No	nos	dijo	adónde	iríamos.	Y	como	le	habíamos	oído	decir	lo	mismo	a	nuestro
padre	el	domingo	por	la	mañana,	me	pareció	que	podía	ser	cierto,	y	me	dio	miedo	la
posibilidad	de	no	poder	empezar	el	instituto	dentro	de	dos	semanas,	y	me	pregunté	si
algún	día	podría	estudiar	en	él.

En	los	días	siguientes	a	la	partida	de	nuestro	padre,	el	teléfono	sonó	varias	veces,
y	yo	lo	cogí	inmediatamente	pensando	que	era	él.	Pero	de	nuevo	no	contestó	nadie.
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Al	final	mi	madre	contestó,	y	dijo:	«¿Qué	es	 lo	que	quiere?	¿Quién	es	usted?».	No
hubo	respuesta.	Y	luego	la	línea	se	cortó.

Y	 al	 menos	 en	 cuatro	 ocasiones,	 al	 mirar	 por	 la	 ventana,	 vi	 dos	 coches	 que
pasaban	lentamente	por	delante	de	nuestra	casa.	Una	vez	fue	el	Plymouth	rojo	astroso
en	el	que	había	venido	Ratón	el	domingo.	Pero	esta	vez	no	lo	conducía	Ratón,	sino	un
hombre	más	joven,	y	no	estoy	seguro	de	que	fuera	indio.	Y	otras	veces	otro	coche	con
mucho	peor	aspecto;	una	ranchera	de	color	marrón,	con	las	ballestas	hechas	polvo	y
el	 techo	 todo	 abollado.	 Dentro	 iban	 varios	 hombres	 y	 una	 mujer	 grande	 que	 me
pareció	que	era	india.	En	cada	ocasión,	el	conductor	miró	hacia	nuestra	casa	pero	no
se	detuvo.	No	hacía	falta	ser	un	genio	para	entender	que	aquellos	indios	tenían	algo
que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que	 tal	 vez	 tuviéramos	 que	 irnos	 de	 casa,	 y	 también	 con
nuestro	viaje	de	hacía	unos	días	a	Box	Elder	(para	echar	un	vistazo	al	modo	de	vida
de	los	indios),	y	con	el	hecho	de	que	yo	tuviera	miedo,	y	con	por	qué	nuestro	padre
estaba	por	ahí	buscando	un	sitio	donde	vivir.

La	otra	cosa	digna	de	mención	que	aconteció	mientras	mi	padre	estuvo	fuera	fue
que	Berner	salió	de	su	cuarto	con	los	labios	pintados	de	rojo,	ante	lo	cual	mi	madre
dijo	jocosamente	que	era	una	«mujer	fatal»	que	pronto	se	iría	a	Nueva	York	o	a	París
para	dar	comienzo	a	una	exitosa	carrera	de	actriz.	Berner	no	se	molestó	en	absoluto.
Se	había	soltado	el	pelo	austero,	con	raya	en	medio	y	peinado	hacia	atrás	que	solía
llevar,	y	lo	dejó	caer	hacia	los	hombros	en	una	mata	confusa	que	a	mí	no	me	gustó
porque	 acentuaba	 la	 forma	 plana	 de	 su	 cara,	 y	 hacía	 que	 las	 pecas	 dieran	 a	 su
semblante	un	aspecto	sucio	en	lugar	de	fresco,	que	era	el	que	siempre	había	tenido	a
pesar	de	los	granos.	Cuando	estábamos	limpiando,	le	pregunté	por	qué	quería	que	su
cara	llamara	la	atención	de	aquel	modo,	y	ella	frunció	el	ceño,	mirándome,	y	dijo	que
porque	«su	novio»,	Rudy	—a	quien	habíamos	visto	muy	poco—,	le	había	dicho	que
tenía	que	parecer	una	mujer	hecha	y	derecha	si	quería	que	él	se	 interesara	por	ella.
Me	dijo	que	estaba	pensando	en	irse	a	vivir	con	él,	pero	que	si	se	me	ocurría	decírselo
a	mi	madre	me	mataría.	«Vivir	aquí	me	está	volviendo	loca»,	dijo,	y	torció	el	gesto.
Aquello	me	impresionó,	porque	jamás	se	me	había	ocurrido	que	la	vida	con	nuestros
padres	pudiera	resultar	insoportable,	o	que	escaparse	de	casa	pudiera	ser	una	opción.
Ni	para	ella	ni	para	mí.

También	 merece	 la	 pena	 mencionar	 que	 mientras	 Berner	 y	 yo	 limpiábamos	 la
casa	y	nuestro	padre	recorría	en	coche	como	un	loco	las	tierras	baldías	de	Montana	y
Dakota	del	Norte	 tratando	de	decidir	 qué	banco	 atracar,	 nuestra	madre	 entró	 en	un
estado	 de	 ánimo	 nuevo,	 extraño.	 Restregar	 y	 ventilar	 la	 casa	 era	 algo	 insólito,
ciertamente,	 pero,	 según	 pude	 oír,	 también	 hizo	 varias	 llamadas	 telefónicas	 a	 sus
padres	 a	 Tacoma,	 no	 para	 pedirles	 que	 la	 acogieran	 en	 su	 casa	 sino	 para	 que	 nos
brindaran	a	Berner	y	mí	un	sitio	donde	vivir.	Habló	con	ellos	con	la	voz	más	natural	y
afectuosa,	como	si	hubieran	estado	viéndose	una	vez	al	mes	en	lugar	de	ni	una	sola	en
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diecisiete	años.	Aceptarían	a	Berner,	según	creí	entender,	pero	no	a	mí.	Un	chico	era
demasiado	 para	 ellos.	 Fue	 una	 razón	más,	 sin	 embargo,	 por	 la	 que	 Berner	 llegó	 a
creer	que	tenía	que	escaparse	de	casa:	la	perspectiva	de	una	vida	con	un	par	de	viejos
polacos	 severos,	 recelosos	 y	 nada	 comprensivos	 que	 no	 conocía	 y	 a	 los	 que
probablemente	 no	 iba	 a	 gustarles,	 pero	 que,	 casualmente,	 resultaba	 que	 eran	 sus
abuelos.

A	la	cadena	concreta	de	acontecimientos	y	decisiones	mediante	las	cuales	nuestra
madre	se	aseguró	de	mi	bienestar	e	impidió	que	fuera	a	caer	en	manos	del	estado	de
Montana,	 llegaré	 sin	 falta	más	 tarde,	pues	es	 la	parte	de	 la	historia	más	 importante
para	mí.	Pero	 lo	más	 importante	de	aquellos	dos	días,	durante	 los	que	 limpiamos	a
fondo	la	casa	antes	de	que	mi	padre	volviera	el	miércoles	por	la	noche	con	un	banco
para	atracar	en	mente,	sigue	siendo	sin	duda	el	estado	de	ánimo	de	mi	madre;	incluso
ahora,	después	de	tantos	años	desde	que	ya	no	está.

Podría	pensarse	que	una	mujer	 cuyo	marido	estaba	probablemente	perdiendo	el
juicio	(o	parte	de	él,	al	menos),	que	planeaba	atracar	un	banco,	que	había	llevado	a	su
familia	 casi	 a	 la	 ruina,	 que	 consideraba	 una	 idea	 original	 implicar	 a	 su	 único	 hijo
varón	en	el	atraco,	que	estaba	poniendo	en	grave	riesgo	de	cárcel	y	calamidad	y	de
aniquilación	 de	 todo	 lo	 que	 ambos	 entendían	 que	 era	 la	 vida	—una	mujer	 que,	 de
todas	 formas,	 ya	 se	 estaba	 planteando	 abandonar	 a	 ese	marido—,	 podría	 pensarse,
digo,	 que	 una	mujer	 en	 esta	 situación	 buscaría	 desesperadamente	 una	 oportunidad
para	 huir,	 o	 acudiría	 a	 las	 autoridades	 para	 salvarse	 ella	 y	 salvar	 a	 sus	 hijos,	 o	 se
plantaría	y,	con	determinación	inflexible,	no	permitiría	que	la	cosa	fuera	más	lejos	y
protegería	a	su	familia	con	la	sola	fuerza	de	su	voluntad.	(Mi	madre,	por	menuda	que
fuera	 y	 por	 descontenta	 que	 estuviera,	 parecía	 poseer	 una	 voluntad	 fuerte,	 aunque
luego	resultó	que	no	era	cierto).	Pero	no	fue	así	como	se	comportó.

Una	vez	que	la	casa	estuvo	más	impoluta	de	lo	que	llegaría	a	estarlo	nunca,	una
vez	 que	 hubo	 llamado	 por	 teléfono	 varias	 veces	 a	 sus	 padres	 y	 una	 vez	 que	 hubo
remitido	la	ira	que	pudiera	sentir	contra	su	marido	(ahora	que	estaba	fuera	y	aún	no
había	vuelto),	mi	madre	se	quedó	de	pronto	—no	con	el	ánimo	por	las	nubes,	porque
nunca	 estaba	 con	 el	 ánimo	 por	 las	 nubes—	 inopinadamente	 tranquila.	 Lo	 cual
tampoco	era	habitual.	Era	como	si	se	sintiera	liberada,	por	primera	vez	en	las	últimas
semanas,	 o	 en	mucho	más	 tiempo.	Como	 si	 se	 acabara	 de	 decidir	 algo	 importante,
como	si	ese	algo	ocupara	ahora	el	lugar	que	le	correspondía.	Se	reía	con	nosotros,	le
tomaba	el	pelo	a	Berner	con	lo	de	su	futuro	de	actriz	de	cine	famosa,	y	a	mí	con	lo	de
llegar	 a	 ser	 profesor	 universitario	 o	 campeón	 de	 ajedrez	 o	 experto	 en	 apicultura.
Expresaba	su	opinión	sobre	diversas	cosas	del	mundo,	cosas	de	las	que	era	consciente
(sin	 yo	 saberlo)	 y	 de	 las	 que	 nunca	 había	 hablado	 con	 nosotros	 antes.	 El	 senador
Kennedy,	 que	 no	 la	 impresionaba	 en	 absoluto.	 El	 terremoto	 de	 Marruecos,	 la
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Revolución	Cubana;	información	que	debía	de	venirle	de	la	radio,	como	a	mí.	Veía	la
televisión	con	nosotros:	Douglas	Edwards,	Restless	Gun,	Trackdown,	programas	que
yo	 también	 solía	 ver.	 Y	 hacía	 bromas	 sobre	 las	 telenovelas	 y	 otros	 programas	 en
antena.

Berner	 y	 yo	 no	 hablamos	 mucho	 con	 ella	 durante	 aquellos	 días.	 Ambos
participábamos	con	ella	en	unos	modos	desmañados	y	tímidos	que	no	nos	forzaban	a
tomar	 partido	 en	 contra	 de	 nuestro	 padre,	 sino	 que	 respetaban	 un	 enfrentamiento
tácito	existente	entre	ellos	que	en	parte	había	llevado	a	mi	padre	a	salir	de	«viaje	de
negocios»	sin	decir	 siquiera	cuándo	 iba	a	volver.	 (De	hecho	yo	me	pregunté	varias
veces,	fantaseando,	si	se	había	ido	ya	a	atracar	un	banco).	No	parecía	haber	ningún
modo	de	que	yo	empezara	una	conversación	 sobre	 tal	 enfrentamiento	—ni	 siquiera
con	mi	hermana—	sin	poner	todo	el	asunto	encima	de	la	mesa.	Así	que	nos	limitamos
a	limpiar	la	casa,	comer	nuestras	comidas	y	ver	los	dos	canales	de	televisión.	Yo	leía
el	 libro	de	ajedrez,	 concebía	estrategias	de	apertura	 inviables,	hojeaba	catálogos	de
apicultura	 y	 me	 moría	 de	 ganas	 de	 que	 empezara	 el	 instituto.	 Berner,	 como	 de
costumbre,	 se	 quedaba	 en	 su	 cuarto	 escuchando	 la	 radio,	 probaba	 cosméticos,	 se
hacía	y	se	deshacía	peinados,	utilizaba	el	alargador	del	teléfono	para	hablar	con	Rudy
en	privado	y	empezó	(estoy	seguro)	a	planear	la	fuga	—de	la	que	nunca	regresaría,	ya
que	muy	pronto	no	habría	ningún	sitio	adonde	regresar—.	Si	nuestra	madre,	en	aquel
breve	espacio	de	tiempo,	expresó	algún	cambio	en	su	modo	de	ver	el	mundo,	se	trató
de	un	cambio	que	llevaba	años	obrándose	y	que	sólo	se	hizo	patente	repentinamente
en	aquellos	dos	días	en	que	nuestro	padre	estuvo	fuera	de	casa.

Siempre	 he	 creído	 que	 la	 apariencia	 física	 de	 mi	 madre	 tuvo	 que	 desempeñar
algún	papel	en	el	modo	en	que	cambió	y	se	quedó	tranquila	cuando	esperábamos	que
nuestro	 padre	 volviera	 a	 casa	 y	 condujera	 nuestra	 vida	 a	 donde	 la	 condujo.	 Su
apariencia	 física	—su	 tamaño	 (la	 estatura	 de	 Shirley	 Temple	 cuando	 tenía	 quince
años),	 su	 porte	 (rara	 vez	 sonreía,	 llevaba	 gafas,	 tenía	 un	 aire	 foráneo,	 de	 judía
estudiosa),	su	talante	patente	(escéptico,	perspicaz,	a	la	defensiva,	a	menudo	distante)
siempre	parecía	tener	que	ver	con	todo	lo	que	pensaba	o	decía,	como	si	tal	apariencia
hubiera	 creado	 toda	 su	 persona.	 Esto	 puede	 ser	 cierto	 en	 cualquiera,	 pero	 en	 ella
había	hecho	que	se	distinguiera	muy	particularmente	en	cualquiera	de	los	lugares	en
que	había	vivido	nuestra	 familia,	 lo	que	no	habría	sido	cierto	en	Polonia	o	 Israel	o
incluso	 en	 Nueva	 York	 o	 Chicago,	 donde	 había	 mucha	 gente	 de	 apariencia	 y
comportamiento	 parecidos.	Nada	 en	 ella	 la	 hacía	 nunca	menos	 visible	 o	menos	 en
armonía	 con	 su	 persona.	Y	 aunque	 no	 podría	 haberlo	 afirmado	 entonces,	 daba	 por
sentado	que	 todas	 sus	cosas	 (lo	que	nos	decía,	 lo	que	nos	aconsejaba,	 lo	que	no	 le
gustaba,	las	cosas	por	las	que	abogaba)	debían	su	existencia	sólo	a	la	persona	que	era,
y	no	a	lo	que	los	demás	pensaran	de	ella.	No	a	la	comunidad.	Ni	siquiera	al	sentido
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común.	 Mi	 madre	 nunca	 escribió	 esto	 en	 su	 crónica,	 pero,	 siendo	 como	 era,	 y
teniendo	la	apariencia	que	tenía,	todo	debió	de	ser	un	auténtico	calvario	para	ella:	ir
en	coche	a	dar	clases	en	Fort	Shaw;	las	mudanzas	y	las	casas;	las	ciudades	ínfimas;
los	camaradas	chistosos	e	imbéciles	de	la	Fuerza	Aérea,	con	sus	planes	estúpidos	de
ascender	en	el	 escalafón;	no	 tener	 amigos.	Como	ya	he	dicho,	poseía	una	voluntad
férrea,	según	creyó	durante	un	tiempo.	Y	esa	voluntad	no	debió	de	permitirle	pensar
de	otro	modo	al	respecto,	dado	lo	aislada	que	estaba	de	todo	lo	que	la	rodeaba	(salvo
de	Berner	y	de	mí,	a	quienes	amaba),	y	en	general	 la	vida	familiar	no	merecía	más
que	 su	 desprecio.	 La	 sociabilidad,	 la	 integración	—algo	 fuera	 de	 su	 alcance—,	 no
merecían	 su	 respeto.	 Y	 ésa	 era	 otra	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 no	 quería	 que
encajáramos	en	el	entorno.

El	 motivo	 de	 que	 se	 quedara	 tranquila	 (quizá	 sólo	 se	 sintió	 reafirmada)	 —el
motivo	de	que	bromeara	con	nosotros	y	 le	 tomase	el	pelo	a	Berner	 sobre	 su	 futuro
como	estrella,	y	de	que	se	riera	al	decir	que	yo	llegaría	a	ser	profesor	universitario,	y
de	que	viera	la	televisión	con	nosotros,	y	de	que	hablara	de	The	Secret	Storm	y	de	As
the	World	Turns,	y	de	lo	fieles	que	eran	a	la	vida	real—	quizá	estaba	en	que,	visto	el
modo	en	que	la	vida	la	había	dejado	a	un	lado,	de	lo	que	se	percataba	ahora	era	de
que	en	realidad	no	estaba	soportando	una	carga,	sino	que	poseía	un	anhelo	grande,	sin
explotar,	refrenado	durante	años,	de	cambiar.	Al	perder	el	juicio	nuestro	padre,	con	su
plan	 para	 robar	 un	 banco	 (que	 ella	 conocía	 perfectamente),	 quizá	 sintió	 no
desesperación	ni	terror	ni	un	mayor	extrañamiento	(que	habría	sido	lo	convencional)
sino	 libertad.	 De	 todas	 las	 fuerzas	 que	 la	 oprimían.	 Quizá	 concluyó	 que	 su
sentimiento	de	libertad	nacía	directamente	de	las	cualidades	mismas	que	la	aislaban,
y	que	éstas	no	eran	un	tormento	sino	su	fuerza.	Habría	sido	muy	propio	de	ella	y	de
su	 carácter	 escéptico.	Y	quizá	 le	 hizo	 sentirse	mejor	 de	 lo	 que	 se	 había	 sentido	 en
mucho	tiempo.	Es	extraño	que	así	fuera.	Pero	ella	era	extraña.

Lo	que	no	explica	por	qué	no	nos	subió	a	Berner	y	a	mí	a	un	tren	rumbo	a	Tacoma
(o	a	Chicago,	o	a	Atlanta,	o	a	Nueva	Orleans),	y	no	dejó	que	nuestro	padre	volviera	a
una	casa	vacía,	para	que	eso	le	hiciera	recobrar	el	juicio,	si	es	que	le	quedaba	algo.	Y
tampoco	explica	por	qué,	cuando	mi	padre	llegó	a	casa	al	día	siguiente,	con	el	banco
elegido	 y	 un	 fogoso	 y	 apremiante	 deseo	 de	 perpetrar	 ya	 el	 atraco,	 no	 decidió
marcharse	en	ese	mismo	momento,	o	tratar	de	convencerle	de	que	desistiera,	o	ir	a	la
policía,	 o	 decir	 hasta	 aquí	 hemos	 llegado,	 y	 en	 lugar	 de	 ello	 se	 convirtió	 en	 su
cómplice	y	arruinó	su	vida	cuando	él	arruinó	la	suya.	Pero	cuando	uno	se	detiene	a
pensar	en	por	qué	dos	personas	medianamente	inteligentes	deciden	atracar	un	banco,
y	en	por	qué	habían	seguido	juntos	cuando	el	amor	había	empezado	a	languidecer	y	a
esfumarse,	siempre	hay	razones	de	ese	 tipo,	razones	que	a	 la	 luz	de	un	tiempo	más
tarde	no	tienen	ningún	sentido	y	habría	que	inventarlo.
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Cuanto	más	 posponga	 calificar	 a	mi	 padre	 de	 criminal	 nato,	más	 precisa	 será	 esta
historia.	 Lo	 llegó	 a	 ser,	 no	 hay	 duda.	 Pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 en	 qué	 punto	 de	 la
cadena	de	acontecimientos	él	o	alguien	o	el	mundo	lo	supieron.	La	intención	de	ser
un	 criminal	 debe	 contar	 en	 estos	 casos.	 Y	 puede	 alegarse	 que	 él	 nunca	 tuvo	 una
intención	definida	de	convertirse	en	criminal	hasta	que	atracó	el	Agricultural	National
Bank	 de	 Creekmore,	 en	 Dakota	 del	 Norte.	 Posiblemente	 tampoco	 tuvo	 intención
inmediatamente	después	de	hacerlo,	y	no	la	tuvo	hasta	que	fue	del	todo	consciente	de
lo	que	podía	sucederle	a	continuación.	Para	él,	Bev	Parsons,	en	el	estado	anímico	en
el	que	ahora	se	veía	sumido,	había	algo	tan	necesario	y	tan	normal	en	lo	que	planeaba
hacer	que	ni	siquiera	se	le	ocurrió	que	existieran	motivos	para	cuestionarlo;	lo	cual	no
nos	dice	nada	bueno	de	 él,	 lo	 sé.	Y	como	no	 se	 consideraba	 a	 sí	mismo	el	 tipo	de
persona	que	roba	un	banco	a	mano	armada,	el	hecho	de	cometer	un	atraco	no	tenía
por	qué	modificar	de	inmediato	su	opinión	sobre	sí	mismo,	y	muy	posiblemente	no	la
modificó	hasta	el	momento	mismo	en	que	unos	inspectores	vinieron	a	nuestra	casa,
fueron	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 sala	 hablando	 de	 «un	 viaje	 a	 Dakota	 del	 Norte»	 y
finalmente,	casi	con	naturalidad,	les	dijeron	a	nuestros	padres	que	iban	a	ponerles	las
esposas	 para	 llevarlos	 a	 la	 cárcel.	Así	 es	 quizá	 como	muchos	 delincuentes	 novatos
piensan	de	sus	actos	y	de	sí	mismos.

Pero	 ¿cómo	 actúan	 dos	 personas	 que	 están	 a	 punto	 de	montarse	 en	 el	 coche	 y
enfilar	 la	carretera	para	atracar	un	banco?	Si	alguien	hubiera	pasado	por	delante	de
nuestra	 casa	 el	miércoles	 por	 la	 noche	 habría	 visto	 nuestras	 luces	 encendidas,	 y	 a
través	de	la	ventana	a	nuestra	madre	preparando	la	cena	en	la	cocina,	y	habría	visto
encendidas	las	luces	de	los	vecinos,	mientras	mi	padre	salía	fresco	de	la	ducha	y	se
sentaba	 en	 el	 porche	 delantero	 y	 se	 ataba	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 al	 fresco,
rumoroso	crepúsculo,	bajo	 la	 luna	alta	y	clara,	y	 los	coches	circulaban	más	allá	del
parque,	y	él,	con	el	pelo	mojado,	oliendo	a	Old	Spice	y	a	polvos	talco,	nos	contaba	a
Berner	y	a	mí	las	cosas	que	había	visto	en	su	«viaje	de	negocios»:	la	pradera,	como
un	vasto	mar	interior	(«como	el	Golfo	de	México»),	las	luces	del	Norte,	la	ausencia
de	 montañas,	 aunque	 con	 abundancia	 de	 animales	 salvajes,	 nosotros	 dos	 sentados
escuchándole	 con	 arrobo,	 dichosos;	 ¿alguien	 habría	 podido	 imaginar	 que	 era	 un
hombre	que	se	preparaba	para	cometer	un	atraco	a	mano	armada?	No,	nadie.	Aunque
he	 de	 admitir	 que	 me	 intriga	 el	 modo	 en	 que	 una	 conducta	 ordinaria	 convive	 tan
estrechamente	con	su	opuesta.

Las	señales,	 los	avisos	de	la	calamidad	que	creemos	conocer	son	en	su	mayoría
erróneos.	La	visión	de	un	niño	a	este	respecto	es	probablemente	tan	acertada	como	la
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de	un	adulto.	Años	atrás,	conocí	a	un	hombre	que	se	ahorcó,	un	corredor	de	bolsa	con
muchas,	muchas	aflicciones	y	problemas	mentales	y	un	sentimiento	de	desesperación
que	 a	 nada	 bueno	 podía	 llevarle.	 Pero	 la	 semana	 que	 precedió	 a	 este	 momento
terrible,	que	él	había	planeado	hasta	en	sus	más	mínimos	detalles	—su	mujer	debía
encontrarle	cuando	volviera	de	unas	vacaciones	en	Florida	con	sus	amigas—,	la	gente
que	lo	conocía	dijo	que	parecía	haberse	quitado	el	peso	del	mundo	de	encima	de	los
hombros,	y	estar	de	mejor	ánimo	que	nunca.	Reía,	contaba	chistes,	tomaba	el	pelo	a
la	 gente,	 hacía	 planes	 que,	 según	 la	 memoria	 reciente	 de	 quienes	 le	 conocían,	 no
había	hecho	nunca.	Y	quienes	le	conocían	creían	que	había	doblado	una	esquina,	que
se	 había	 visto	 fuera	 de	 la	 vida,	 que	 había	 encontrado	 un	 camino	 de	 regreso	 a	 su
antiguo	 ser:	 la	persona	que	ellos	 recordaban	y	que	estaban	entusiasmados	de	haber
recuperado.	Y	 luego	 aquello:	 aparecer	 colgado	de	 la	 araña	 del	 vestíbulo	 de	 la	 casa
que	 había	 construido	 sólo	 dos	 años	 atrás	 y	 que	 decía	 amar.	 Es	 un	 misterio	 cómo
somos.	Un	misterio.

Cuando	mi	padre	volvió	a	casa	el	miércoles	por	la	noche	a	eso	de	las	ocho	estaba
de	un	humor	excelente.	Se	diría	que	acababa	de	hacer	el	mejor	negocio	del	mundo,	o
descubierto	una	mina	de	oro	o	un	pozo	de	petróleo,	o	ganado	alguna	lotería.	Seguía
con	el	mono	de	la	Fuerza	Aérea	y	las	zapatillas	de	tenis	manchadas	de	pintura,	y	no
se	 había	 afeitado.	Traía	 consigo	 la	 bolsa	 azul	 en	 la	 que	 había	 llevado	 escondida	 la
pistola.	(Yo	había	mirado	en	el	cajón	de	sus	calcetines	cuando	limpiaba	la	casa,	para
cerciorarme	de	que	había	visto	lo	que	había	visto.	Y	la	pistola	no	estaba	dentro.	Se	la
había	llevado).

Después	 de	 llegar,	 durante	 un	 rato,	 estuvo	 deambulando	 por	 toda	 la	 casa,
hablando:	con	nuestra	madre,	en	 la	cocina,	con	Berner	y	conmigo,	a	veces	consigo
mismo.	 Estaba	 ágil,	 relajado,	 y	 miró	 en	 todas	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa,	 como
reparando	en	lo	limpias	que	estaban.	Su	voz,	segura	de	sí	misma,	me	sonó	más	sureña
que	 nunca;	 era	 su	 forma	 de	 hablar	 cuando	 estaba	 distendido,	 o	 cuando	 contaba	 un
chiste	 o	 se	 tomaba	 una	 copa.	 Tenía	 en	 mente	 los	 efectos	 cambiantes	 de	 la	 vida
moderna:	había	un	satélite	en	el	cielo	que	predecía	el	tiempo	y	parecía	una	estrella	en
la	 noche.	Pensaba	que	 resultaría	 de	gran	 ayuda	para	 la	 navegación	 aeronáutica.	En
Brasil	 el	 gobierno	 había	 construido	 una	 ciudad	 totalmente	 nueva	 en	 medio	 de	 la
jungla,	y	había	 trasladado	a	ella	a	millares	de	personas.	Ello	revolvería,	a	su	juicio,
los	 problemas	 raciales.	Ahora	 podíamos	 comprarnos	 un	 riñón	 cuando	 los	 viejos	 se
hubieran	 deteriorado;	 lo	 que	 era	 bueno,	 no	 había	 la	menor	 duda.	Había	 oído	 estas
noticias	en	el	coche,	en	una	radio	canadiense.	Sintonizó	con	nitidez	la	emisora	porque
estaba	muy	cerca	de	la	frontera	con	Canadá.

Después	de	ducharse,	como	he	dicho,	se	sentó	con	Berner	y	conmigo	en	el	porche
delantero,	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo,	 y	 nos	 contó	 cómo	 eran	 las	 praderas:	 un	 océano.
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Miramos	hacia	el	cielo	en	busca	del	satélite	que	daba	vueltas	a	 la	 tierra,	y	nos	dijo
que	le	parecía	haberlo	visto,	aunque	nosotros	no.	Habló	de	los	años	de	su	niñez	en	el
estado	 de	 Alabama,	 y	 de	 todas	 las	 cosas	 graciosas	 que	 la	 gente	 decía	 y	 de	 lo
pintoresco	que	era	comparado	con	Montana,	donde	la	gente	carecía	de	un	sentido	del
humor	 alegre	 y	 pensaba	 que	 era	 una	 virtud	 ser	 adusto	 y	 poco	 amistoso.	 Volvió	 a
preguntarnos	—lo	 hacía	 a	menudo—	 si	 nos	 sentíamos	 de	Alabama.	 Y	 volvimos	 a
decirle	que	no.	Me	preguntó	a	mí	de	dónde	me	sentía.	Y	yo	le	dije	que	de	Great	Falls.
Berner,	al	principio,	dijo	que	de	ninguna	parte,	pero	luego	dijo	que	de	Marte,	y	nos
echamos	a	reír	los	tres.	Él	nos	contó	que	había	soñado	con	ser	piloto	y	que	sólo	había
logrado	ser	artillero	en	un	bombardero,	y	que	se	había	 llevado	un	gran	desencanto,
pero	 que	 las	 decepciones	 le	 educaban	 a	 uno	 y	 a	 veces	 los	 resultados	 negativos
resultaban	mejores	que	los	que	se	habían	deseado.	Habló	de	los	terribles	errores	que
los	que	arrojaban	las	bombas	habían	cometido	durante	el	aprendizaje,	y	de	la	enorme
responsabilidad	 que	 ello	 suponía.	 Una	 o	 dos	 veces	 nuestra	 madre	 salió	 al	 porche
desde	 la	 cocina.	 Nuestro	 padre	 había	 traído	 dos	 botellas	 de	 cerveza	 Schlitz,	 y	 se
tomaron	 una	 cada	 uno,	 algo	 que	 no	 hacían	 normalmente.	 Se	 pusieron	 alegres	 y
juguetones,	como	había	estado	ella	mientras	él	estaba	 fuera.	Nuestra	madre	 llevaba
unos	 pantalones	 pirata	 blancos	 y	 una	 blusa	 verde	 muy	 bonita,	 prendas	 que	 no
sabíamos	que	tuviera.	Parecía	una	jovencita,	y	sonreía	más	de	lo	normal;	sostenía	la
botella	 de	 cerveza	 por	 el	 cuello	 y	 bebía	 a	 pequeños	 sorbos.	 Se	 comportaba
cariñosamente	con	nuestro	padre,	y	se	reía	y	sacudía	la	cabeza	ante	las	tonterías	que
él	decía.	Un	par	de	veces	 le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro	y	 le	dijo	que	estaba
muy	gracioso.	 (Como	ya	he	dicho,	mi	madre	 sabía	 escuchar).	Aunque	 a	mí	 no	me
pareció	en	absoluto	diferente:	era	un	hombre	que	estaba	de	buen	humor	casi	siempre.

Cuando	aún	estábamos	en	el	porche	y	 las	cigarras	habían	empezado	a	cantar	en
los	árboles,	Berner	le	contó	que	había	estado	pasando	gente	rara	en	coche	por	delante
de	casa,	y	que	había	habido	llamadas	telefónicas	en	las	que	nadie	decía	nada.	Los	que
habían	pasado	por	delante	de	casa,	creía,	eran	indios.	Mi	padre	se	limitó	a	decir:	«Oh,
no	pasa	nada.	No	te	preocupes	por	ellos.	No	entienden	cómo	somos	los	blancos.	Pero
no	son	mala	gente».

Le	pregunté	por	el	negocio	que	tenía	en	mente.	Me	dijo	que	todo	marchaba	a	la
perfección,	pero	que	necesitaba	volver	a	irse	pronto	para	rematar	las	cosas,	y	que	esa
vez	 quizá	 yo	 fuera	 con	 él.	 Podríamos	 ir	 todos	 juntos.	 Le	 pregunté	 si	 lo	 que	 había
dicho	el	domingo	era	cierto,	que	era	posible	que	nos	mudáramos	a	otra	ciudad.	Yo
seguía	 inquieto	 por	 lo	 del	 instituto,	 el	 club	 de	 ajedrez,	 etcétera.	 Las	 cosas	 que	me
interesaban	especialmente.	Sonrió	y	dijo	que	no,	que	no	íbamos	a	mudarnos.	Que	ya
era	 hora	 de	 que	 nuestra	 familia	 se	 asentara	 y	 Berner	 y	 yo	 hiciéramos	 amigos	 y
viviéramos	como	ciudadanos	respetables.	Que	 tenía	muchas	ganas	de	que	 le	saliera
bien	 su	 trabajo	 de	 vender	 ranchos.	Que	me	 enseñaría	 las	 triquiñuelas	 del	 oficio	 en
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cuanto	 él	 las	 aprendiera;	 aunque	 yo	 no	 entendí	 cómo	 podía	 casar	 aquello	 con	 el
negocio	que	tenía	en	ciernes.	Pensé	en	preguntarle	por	qué	llevaba	una	pistola	a	un
viaje	de	negocios.	Pero	no	 lo	hice,	 porque	no	 creía	 que	 fuera	 a	 decirme	 la	 verdad.
Pensando	 en	 ello	 ahora,	 creo	 que	 nada	 de	 lo	 que	 nos	 estaba	 diciendo	 me	 parecía
cierto	en	absoluto.	Lo	que	sabía	era	que	se	suponía	que	tenía	que	creerle.	Los	niños
pueden	fingir	tan	bien	como	los	adultos.

Cuando	 cenamos	 eran	más	 de	 las	 diez	 y	media.	Yo	 tenía	 sueño,	 y	 ya	 no	 tenía
hambre.	El	teléfono	sonó	dos	veces	más	mientras	estábamos	a	la	mesa.	Una	vez	mi
padre	contestó	y	se	rió	de	buena	gana	y	dijo	que	fuera	quien	fuera	él	le	llamaría	más
tarde.	La	vez	siguiente	se	quedó	allí	de	pie,	escuchando,	como	si	alguien	le	estuviera
hablando	muy	 seriamente.	Cuando	 volvió	 dijo:	 «Nada.	No	 era	 nada.	 Lo	mismo	 de
antes».

Nuestra	madre,	sentada	a	 la	mesa,	 le	preguntó	si	había	notado	algo	diferente	en
Berner.	Por	supuesto	que	sí,	dijo	él.	Se	había	cambiado	de	peinado	y	le	sentaba	mejor.
Le	gustaba.	Mi	madre	dijo	que	se	había	puesto	pintalabios	—lo	cual	era	cierto—,	y
que	si	no	 la	vigilábamos	 iba	a	fugarse	a	Hollywood	o	a	Francia.	Mi	padre	dijo	que
Berner	podía	ir	a	las	Hermanas	de	la	Providencia	con	nuestra	madre	para	concertar	su
ingreso	en	el	convento	para	ser	monja,	con	votos	de	castidad	incluidos;	lo	cual	hizo
reír	a	nuestra	madre,	pero	no	a	Berner.	Hoy	recuerdo	esa	noche	como	el	mejor	y	el
más	 natural	 de	 los	momentos	 que	 pasamos	 en	 familia	 aquel	 verano,	 o	 hubiéramos
pasado	 nunca.	 Por	 un	 instante	 vi	 cómo	 la	 vida	 podría	 discurrir	 de	 un	 modo	 más
estable,	más	fiable.	Nuestros	padres	se	sentían	felices	y	cómodos	el	uno	con	el	otro.
Mi	 padre	 apreció	 la	 forma	 en	 que	 mi	 madre	 se	 comportaba	 con	 él.	 Él	 le	 hizo
cumplidos	sobre	su	 ropa,	 su	aspecto	y	su	humor.	Era	como	si	hubieran	descubierto
algo	que	había	habido	entre	ellos	un	día	pero	que	con	el	tiempo	se	había	ocultado	o
malinterpretado	u	olvidado,	y	volvieran	a	sentirse	hechizados	por	ello	una	vez	más,	y
el	uno	por	el	otro.	Lo	cual	parece	justo	y	esperable	sólo	entre	cónyuges.	Captaron	de
pronto	una	vislumbre	de	la	persona	de	quien	se	habían	enamorado,	de	la	persona	que
te	mantiene	vivo.	Para	algunos,	esa	visión	no	debe	desdibujarse	nunca,	como	en	mi
caso.	Pero	era	extraño	que	nuestros	padres	captaran	esa	vislumbre,	y	su	frustración,
su	ansiedad	y	su	inquietud	pasaran	de	largo	como	nubes	que	se	dispersan	después	de
la	 tormenta,	 y	 volvieran	 a	 encontrar	 lo	 mejor	 de	 sí	 mismos,	 precisamente	 cuando
estaban	a	punto	de	llevar	al	desastre	a	toda	la	familia.

Diré	 lo	 siguiente	 sobre	 nuestro	 padre.	 Durante	 toda	 aquella	 velada	 en	 la	 que
fuimos	una	familia	que	reía,	bromeaba,	comía	—ignorante	de	lo	que	se	cernía	sobre
ella—,	sus	rasgos	volvieron	a	cambiar.	Cuando	salió	de	casa	dos	días	atrás,	tenía	un
aspecto	carnoso	y	exhausto.	Sus	facciones	estaban	fláccidas,	difusas	y	deslavazadas,
como	si	cada	paso	que	diera	fuera	reacio	y	bisoño.	Pero	cuando	volvió	aquella	noche
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y	 se	 paseó	 por	 la	 casa	 con	 paso	 firme	 y	 declaró	 cuáles	 eran	 las	 cosas	 que	 le
interesaban	—los	 satélites,	 la	 política	 sudamericana,	 los	 trasplantes	 de	 órganos,	 la
forma	de	mejorar	nuestra	vida—,	sus	facciones	eran	nítidas	y	como	cinceladas.	A	la
luz	arenosa	de	encima	de	la	mesa	de	la	cocina,	se	volvió	intenso	y	de	apariencia	clara.
Nuestro	padre	tenía	ojos	pequeños	color	de	avellana:	dos	discos	de	un	castaño	tenue
que	no	llamaban	en	absoluto	la	atención.	Daban	la	impresión	de	ojos	débiles,	porque
al	 sonreír	 bizqueaba	un	poco.	Y	 como	 tenía	 la	 cara	 huesuda,	 sus	 ojos	 se	 perdían	 a
menudo	en	el	efecto	de	conjunto.	Sin	embargo	aquella	noche,	a	la	mesa	de	la	cocina,
su	cara	parecía	rodear	sus	ojos,	como	si	éstos	estuvieran	viendo	un	mundo	que	hasta
entonces	no	habían	visto.	Relucían.	Cuando	me	miró	con	aquellos	ojos,	al	principio
me	 sentí	 bueno	 y	 positivo.	 Pero	 luego	 me	 sentí	 incómodo.	 Era	 como	 si	 mi	 padre
estuviera	volviendo	a	valorarlo	 todo,	como	cuando	había	 recorrido	 toda	 la	casa	dos
horas	atrás	y	parecía	que	veía	aquellas	estancias	por	vez	primera	y	se	interesaba	de	un
modo	nuevo	por	ellas;	lo	cual	me	hizo	sentir	la	casa	como	algo	ajeno	a	mí,	como	si
mi	 padre	 estuviera	 planeando	 darle	 otra	 finalidad	 que	 antes	 no	 tenía.	 Sus	 ojos	me
hicieron	sentir	lo	mismo.

Durante	 estos	últimos	años	he	pensado	en	 sus	ojos	y	 en	cómo	se	volvieron	 tan
diferentes.	Y	como	tantas	cosas	estaban	a	punto	de	cambiar	a	causa	de	él,	he	pensado
que	quizá	algún	potencial	largamente	reprimido	en	él	se	había	hecho	de	pronto	visible
en	 su	 cara.	 Se	 estaba	 convirtiendo	 en	 quien	 y	 en	 lo	 que	 siempre	 había	 tenido	 que
llegar	a	ser.	No	había	tenido	sino	que	horadar	todas	las	demás	capas	hasta	llegar	a	la
que	 era	 él	 realmente.	 He	 visto	 este	 fenómeno	 en	 las	 caras	 de	 otros	 hombres,	 de
hombres	sin	techo,	de	hombres	tirados	en	la	calzada	enfrente	de	bares	o	en	parques
públicos	o	en	estaciones	de	autobús,	o	en	la	cola	de	albergues	de	caridad	para	buscar
refugio	a	la	llegada	del	largo	invierno.	En	sus	caras	—muchos	de	ellos	eran	apuestos,
pero	estaban	hechos	una	ruina—	he	visto	los	vestigios	de	quienes	por	poco	llegan	a
ser	 pero	 fracasaron,	 de	 quienes	 fueron	 antes	 de	 llegar	 a	 ser	 ellos	 mismos.	 Es	 una
teoría	del	destino	y	el	carácter	en	la	que	no	me	gusta	o	no	quiero	creer.	Pero	está	en
mí	 como	un	duro	 sotobosque.	De	hecho,	no	he	visto	nunca	 a	un	hombre	hecho	 tal
ruina	 sin	 decirme	 a	 mí	 mismo,	 en	 silencio:	He	 ahí	 a	 mi	 padre.	 Mi	 padre	 es	 ese
hombre.	Lo	conocí	un	tiempo.
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Cosas	que	hiciste.	Cosas	que	nunca	hiciste.	Cosas	que	soñaste.	Al	cabo	de	un	largo
tiempo	se	juntan	todas.

Cuando	Berner	y	yo	nos	fuimos	a	la	cama	aquel	miércoles	en	que	mi	padre	volvió
a	casa,	oí	a	nuestros	padres	en	la	cocina,	hablando,	riendo,	fregando	los	platos.	Oí	el
ruido	del	agua	corriendo.	El	ruido	de	los	platos,	de	la	vajilla	de	plata.	De	un	aparador
que	se	abre	y	luego	se	cierra.	De	sus	voces	ahogadas.

—A	nadie	se	le	ocurriría	pensar…	—dijo	mi	padre.
No	pude	oír	más.
—¿Quieres	que	sea	como	una	excursión	familiar?	—dijo	mi	madre.
El	 agua	 volvió	 a	 correr.	 Luego	 cesó.	 Mi	 madre	 había	 hablado	 con	 el	 más

sarcástico	de	sus	tonos.
—A	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 pensar…	—repitió	 mi	 padre.	 Y	 luego	mi	 nombre—:

Dell.
—No	vas	a	hacerlo.	No	—dijo	mi	madre.
—De	acuerdo	—dijo	él.
Estaban	guardando	los	platos	secos.
—Bueno,	¿estás	contenta?
Demasiado	alto	para	que	no	lo	oyera.
—¿Qué	tiene	que	ver	estar	contenta	con	todo	esto?
—Todo.	Absolutamente.
Y	 éste	 era	mi	 sueño:	 entro	 corriendo	 en	 pijama	 en	 la	 cocina	 iluminada,	 donde

están	los	dos	de	pie,	mirándome.	Mi	padre,	alto,	con	sus	ojos	pequeños	y	rutilantes.
Mi	 madre,	 muy	 menuda,	 con	 sus	 pantalones	 pirata	 y	 su	 bonita	 blusa	 verde	 con
botones	verdes.	Un	rostro	de	grave	preocupación.

—Me	voy	—digo.
Con	 los	 puños	 apretados.	Con	 la	 cara	 húmeda.	Con	 el	 corazón	 latiéndome	 con

fuerza.	Mis	padres	empiezan	a	retroceder	en	mi	visión,	como	cuando	estás	enfermo	y
la	fiebre	empequeñece	el	mundo	y	la	distancia	se	agranda.	Mis	padres	se	hacen	más	y
más	pequeños,	hasta	que	me	quedo	solo	en	la	cocina	bajo	una	luz	cruda,	y	ellos	están
en	el	punto	de	fuga,	justo	a	punto	de	desaparecer.
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Como	había	estado	en	vela	hasta	una	hora	avanzada,	oyéndoles	moverse	en	la	noche,
el	jueves	dormí	hasta	muy	tarde.	Mi	madre	entró	en	mi	cuarto	a	las	ocho;	sus	gafas,
su	cara	suave	de	miope	muy	cerca	de	la	mía,	su	mano	pequeña	y	fría	tocándome	en	el
hombro.	El	aliento	le	olía	a	dulce	por	el	dentífrico	Ipana	y	acre	por	el	té.	La	puerta	de
mi	cuarto	estaba	abierta	y	mi	padre	pasó	por	delante	de	ella.	Llevaba	los	tejanos	y	una
camisa	blanca	sencilla	y	las	botas	Acme.

—Tu	hermana	ya	ha	desayunado.	Te	he	puesto	cereales	Cream	of	Wheat.	—Sus
ojos	enfocaban	mi	cara,	como	si	estuvieran	viendo	algo	insólito	en	ella—.	Tu	padre	y
yo	tenemos	que	irnos	a	pasar	el	día	fuera.	Volveremos	mañana.	Será	una	experiencia
buena	para	vosotros	tener	que	cuidar	de	todo	mientras	estamos	fuera.

Su	cara	estaba	tranquila.	Había	decidido	algo.
Nuestro	 padre	 se	 paró	 en	 el	 umbral,	 con	 el	 pelo	 peinado	 y	 brillante.	 Se	 había

afeitado.	Entró	en	el	cuarto	el	olor	de	sus	polvos	de	talco.	Yo	lo	veía	muy	alto	en	el
hueco	vacío.

—No	contestéis	al	teléfono,	ni	tu	hermana	ni	tú	—dijo—.	Y	no	vayáis	a	ninguna
parte.	 Estaremos	 de	 vuelta	 mañana	 por	 la	 noche.	 Os	 vendrá	 muy	 bien	 esta
experiencia.

—¿Adónde	vais?
Miré	 la	 luz	 del	 sol	 en	 la	 sala,	 a	 su	 espalda.	 Los	 ojos	 me	 escocían	 de	 haber

dormido	muy	poco.
—Tengo	 unos	 asuntos	 más	 que	 atender.	 Lo	 dije	 ayer	 —dijo—.	 Necesito	 la

opinión	de	tu	madre.
Hablaba	con	suavidad,	pero	vi	que	se	le	marcaba	una	vena	en	la	frente.
Mi	madre	le	miró,	como	si	no	hubiera	oído	eso	antes.	Estaba	arrodillada	junto	a

mi	cama,	con	los	dedos	tocándome	levemente	el	pecho.
—Eso	es	—dijo.
—¿Puedo	ir	con	vosotros?	—dije.
—Vendrás	con	nosotros	la	próxima	vez	—dijo	él.
Mi	 sueño	 volvió	 a	 pasarme	 por	 la	 mente.	 Me	 voy.	 A	 gritos.	 Con	 los	 puños

apretados.
—Cuida	 de	 tu	 hermana.	 —Me	 sonrió	 con	 complicidad—.	 Aquí	 está	 bajo	 la

jurisdicción	del	coronel	Parsons.
Hacía	bromas	con	las	cosas	siempre	que	podía.
—¿Vas	a	dispararle	a	alguien?
—Oh,	Dios	mío	—dijo	mi	madre.
La	 boca	 grande	 de	 mi	 padre,	 que	 había	 estado	 sonriendo,	 se	 quedó	 abierta.

Entrecerró	los	ojos,	como	si	alguien	hubiera	encendido	una	luz	cegadora.
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—¿Por	qué	dices	eso?
—Lo	sabe	—dijo	mi	madre.
Se	 puso	 de	 pie	 junto	 a	mi	 cama	y	 se	 quedó	mirándome	 fijamente,	 como	 si	me

reprochara	algo.	Yo	no	sabía	nada.
—¿Qué	crees	que	sabes,	Dell?
La	sonrisa	de	mi	padre	volvió	a	abrirse	en	su	cara.	Parecía	entender.
—Te	llevaste	la	pistola	la	vez	pasada.
Avanzó	un	paso	más.
—Oh.	La	gente	lleva	pistolas	por	ahí	fuera.	Es	normal.	Es	el	Salvaje	Oeste.	Y	no

siempre	le	disparas	a	alguien.
Mi	madre	seguía	mirándome	con	 fijeza.	Sus	ojos	pequeños	miraban	con	mucha

intensidad	detrás	de	las	gafas,	como	si	me	estuviera	estudiando	para	detectar	alguna
señal.	Estaba	sudando	bajo	la	blusa,	pude	olerlo.	Hacía	ya	calor	dentro	de	casa.

—¿Tienes	miedo?
—No	—dije.
—No	 tiene	miedo	—dijo	mi	 padre.	Retrocedió	 un	paso	 en	 el	 umbral	 y	miró	 el

reloj	de	la	cocina—.	Tenemos	que	irnos	—dijo,	y	desapareció	en	el	pasillo.
Mi	madre	 seguía	 con	 la	mirada	 fija	 en	mí,	 como	 si	 me	 hubiera	 convertido	 en

alguien	a	quien	no	conocía	totalmente.
—Piensa	en	algún	sitio	maravilloso	adonde	te	gustaría	ir.	¿Lo	harás?	—dijo—.	Y

te	llevaré.	A	ti	y	a	Berner.
La	pantalla	de	la	puerta	principal	se	cerró	de	golpe.
—Aquí	Dell	está	bajo	la	 jurisdicción	del	coronel	Parsons	—le	oí	decir.	Hablaba

con	Berner	en	el	porche.
—Moscú	—dije.
Había	leído	en	Chess	Master	que	los	grandes	jugadores	eran	de	Rusia.	Mijaíl	Tal,

famoso	 por	 su	 estilo	 sacrificador	 y	 su	 mirada	 fija	 y	 terrible.	 Alexander	 Alekhine,
célebre	por	su	agresividad.	Había	mirado	Moscú	en	el	Merriam-Webster,	y	luego	en
el	World	Book,	 y	 por	 último	 en	 el	 globo	 terráqueo	 de	 encima	 de	 la	 cómoda	 de	mi
cuarto.	 No	 sabía	 lo	 que	 era	 la	 Unión	 Soviética,	 o	 por	 qué	 era	 diferente	 de	 Rusia.
Lenin,	del	que	mi	padre	decía	que	jugaba	al	ajedrez,	había	desempeñado	un	papel	en
ello.	 Y	 Stalin.	 Personas	 que	 él	 despreciaba.	 Decía	 que	 Stalin	 había	 metido	 a
Roosevelt	en	su	tumba	del	mismo	modo	que	si	le	hubiera	pegado	un	tiro.

—¡Moscú!	—dijo	mi	madre—.	A	mi	pobre	padre	le	daría	un	ataque	al	corazón	si
te	oyera.	Yo	estaba	pensando	en	Seattle.

El	sonido	del	claxon	del	Chevrolet	nos	llegó	desde	la	calle.	Berner	volvió	a	entrar
en	casa,	lista	para	cuidar	de	mí.

—Está	hirviendo	el	agua	de	Dell	—le	oí	decir.
Mi	madre	se	inclinó	hacia	delante	y	me	dio	un	beso	rápido	en	la	frente.
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—Podemos	seguir	hablando	de	esto	cuando	vuelva	—dijo.
Y	se	fue.

Cuando	vivíamos	en	Mississippi,	en	Biloxi	—fue	en	1955,	cuando	yo	tenía	once
años—,	 mi	 padre	 trabajaba	 en	 la	 base	 cercana	 y	 se	 quedaba	 en	 casa	 los	 fines	 de
semana,	como	hacía	en	Great	Falls.	Le	gustaba	Mississippi.	Estaba	cerca	de	donde
había	crecido,	y	le	gustaba	el	Golfo	de	México.	Si	hubiera	dejado	la	Fuerza	Aérea	en
aquel	mismo	momento,	en	lugar	de	cuando	lo	hizo,	las	cosas	les	habrían	ido	mucho
mejor	 a	 mi	 madre	 y	 a	 él.	 Podrían	 haberse	 divorciado	 y	 haber	 seguido	 caminos
diferentes.	Los	niños	pueden	adaptarse	a	las	situaciones	si	sus	padres	les	quieren.	Y
los	nuestros	nos	querían.

Mi	padre	solía	llevarme	al	cine	los	domingos	por	la	mañana	cuando	ponían	algo
que	 quería	 ver	 o	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer.	 Había	 un	 cinematógrafo	 con	 aire
acondicionado	que	se	llamaba	Trixy,	que	estaba	en	la	calle	principal	que	llegaba	hasta
el	golfo.	Las	películas	empezaban	a	las	diez	y	terminaban	a	las	cuatro	de	la	tarde,	con
cortometrajes	y	dibujos	animados	y	películas	que	se	proyectaban	sin	interrupción,	y
todo	por	una	sola	entrada	que	costaba	cincuenta	centavos.	Nos	quedábamos	a	 todas
las	 proyecciones,	 comiendo	 dulces	 y	 palomitas	 de	 maíz	 y	 bebiendo	 Dr.	 Pepper,	 y
disfrutando	 de	 Tarzán	 o	 de	 Jim	 de	 la	 Selva,	 y	 de	 Johnny	 McShane	 y	 Hopalong
Cassidy,	además	de	los	Tres	Chiflados	y	de	Laurel	y	Hardy	y	de	los	noticiarios	y	de
los	viejos	documentales	bélicos,	que	a	mi	padre	 le	gustaban	mucho.	Salíamos	a	 las
cuatro	de	la	sala	fresca	y	volvíamos	al	calor	y	el	salitre	y	la	falta	de	aliento	de	la	tarde
costera	del	golfo.	Cegados	por	el	sol	y	mareados	y	sin	habla	de	haber	perdido	el	día
sin	sacar	gran	cosa	en	limpio.

En	 una	 de	 esas	 mañanas,	 estábamos	 en	 la	 oscuridad,	 codo	 con	 codo,	 y	 en	 la
pantalla	apareció	un	noticiario	de	los	años	treinta	sobre	los	criminales	Clyde	Barrow
y	 Bonnie	 Parker,	 que	 aterrorizaron	 (en	 palabras	 del	 locutor)	 varios	 estados	 del
suroeste	del	país,	atracando	y	matando	y	labrándose	un	nombre	infame	hasta	que	se
les	 dio	 muerte	 en	 una	 emboscada	 en	 una	 carretera	 secundaria	 de	 Louisiana.	 Un
destacamento	 policial	 disparó	 contra	 ellos	 desde	 los	matorrales	 y	 pusieron	 fin	 a	 su
carrera	criminal.	Ninguno	de	los	dos	tenía	más	de	veintitantos	años.

Cuando	mi	padre	y	yo	salimos	del	cine	a	la	tarde	vaporosa	y	abrasada	por	el	sol
—era	junio—,	con	los	ojos	doloridos	y	la	cabeza	embotada,	vimos	que	alguien	(los
propietarios	 de	 la	 sala	Trixy)	 había	 aparcado	 enfrente	 del	 cine	 un	 largo	 camión	 de
caja	plana.	Sobre	ésta	se	veía	un	viejo	Ford	gris	de	los	años	treinta,	de	cuatro	puertas,
lleno	 de	 pequeños	 agujeros	 brillantes	 y	 con	 las	 ventanillas	 destrozadas,	 las
portezuelas	y	el	capó	perforados	y	los	neumáticos	desinflados.	Junto	al	coche	había
un	 letrero	 que	 rezaba:	 COCHE	 REAL	 DONDE	 MURIERON	 BONNIE	 Y	 CLYDE	 -	 SE	 PAGARÁN
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10.000	DÓLARES	A	QUIEN	PRUEBE	QUE	NO	LO	ES.	Los	propietarios	habían	colocado	unos
escalones	de	madera	para	 llegar	hasta	el	coche,	y	a	 los	espectadores	del	cine	se	 les
invitaba	a	pagar	cincuenta	centavos	por	subir	a	examinarlo,	como	si	Bonnie	y	Clyde
aún	estuvieran	en	su	interior	muertos	y	todo	el	mundo	tuviera	que	verlos.

Mi	 padre	 se	 quedó	 de	 pie	 sobre	 el	 pavimento	 duro	 y	 ardiente,	 alzando	 la	 vista
hacia	 el	 coche	 y	 a	 la	 gente	 que	 estaba	 mirándolo	 —niños	 y	 adultos,	 hombres	 y
mujeres—,	boquiabierta,	haciendo	bromas	y	ruidos	de	metralleta	y	riendo.	No	tenía
ninguna	 intención	 de	 pagar	 por	 verlo	 de	 cerca.	 Dijo	 que	 el	 coche	 era	 un	 absoluto
fraude,	porque	de	lo	contrario	no	estaría	allí.	El	mundo	no	funcionaba	así.	Además,	la
pintura	era	reciente,	y	los	agujeros	de	bala	no	parecían	reales.	Él	había	visto	agujeros
de	proyectiles	en	multitud	de	aviones,	y	eran	más	grandes,	más	irregulares.	Aunque
ello	no	iba	a	impedir	que	la	gente	tirara	el	dinero	como	quisiera.

Pero	mientras	estábamos	allí	en	la	acera,	mirando	el	coche	durante	unos	minutos,
dijo:

—¿Te	convertirías	en	un	atracador	de	bancos,	Dell?	Sería	emocionante.	Menuda
sorpresa	para	tu	madre.

—No	—dije	yo,	mirando	reflexivamente	el	coche	y	los	agujeros	relucientes,	y	a
todos	aquellos	patanes	que	escrutaban	el	interior	del	habitáculo	emitiendo	pequeños
aullidos	y	sonriendo	bobaliconamente.

—¿Estás	seguro?	—dijo—.	Yo	lo	intentaría.	Pero	sería	más	listo	que	esos	dos.	Si
no	usas	la	cabeza	acabas	como	un	queso	de	gruyere.	Tu	madre	no	lo	entendería,	claro.
Así	que	no	le	digas	nada	de	esto.

Me	atrajo	hacia	sí.	La	camisa,	al	sol,	le	olía	a	almidón.	Y	echamos	a	andar	en	la
tarde.

Nunca	 se	 lo	 conté	 a	mi	madre,	 y	 tampoco	 pensé	 en	 ello	 siquiera	 hasta	mucho
después	 del	 día	 en	 que	 mi	 hermana	 y	 yo	 estuvimos	 allí	 en	 el	 porche	 delantero
mientras	 veíamos	 cómo	 nuestros	 padres	 se	 iban	 en	 el	 coche	 a	 atracar	 un	 banco.
Entonces	 no	 relacioné	 ambas	 cosas,	 pero	 sí	más	 tarde.	Era	 algo	que	 siempre	había
querido	 hacer.	 Hay	 quien	 quiere	 ser	 presidente	 de	 un	 banco.	 Y	 hay	 quien	 quiere
atracar	bancos.
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Lo	que	sé	del	atraco	real	al	banco	lo	sé	sobre	todo	por	la	crónica	de	mi	madre,	y	por
el	Great	Falls	Tribune,	que,	como	ya	he	dicho,	adoptó	la	opinión	de	que	aquel	hecho
delictivo	fue	un	cuento	cómico	y	con	moraleja	que	el	periódico	consideró	un	deber
sacar	 a	 la	 luz	 pública.	 Aunque	 yo	 también	 he	 recreado	 el	 atraco	 en	 mi	 cabeza,
fascinado	por	el	hecho	de	que	fueran	nuestros	propios	padres	quienes	lo	perpetraron,
de	forma	tan	ridícula	e	inexplicable	que	invalidaban	las	causas	de	los	hechos	aducidas
por	los	periódicos.

Es	de	suponer	que	muchos	de	nosotros	pensamos	en	atracar	un	banco	del	mismo
modo	 en	 que	 por	 la	 noche,	 en	 la	 cama,	 planeamos	 minuciosamente	 asesinar	 a	 un
enemigo	 de	 hace	 mucho	 tiempo:	 haciendo	 casar	 partes	 complicadas	 del	 plan,
afinando	los	detalles,	volviendo	sobre	nuestros	pasos	para	conciliar	cálculos	primeros
con	ulteriores	posibilidades	de	que	nos	descubran.	Al	final	nos	encontramos	frente	a
un	problema	 insalvable	de	 índole	 lógica	que	nuestra	 inteligencia	no	puede	 resolver
totalmente.	Tras	lo	cual	concluimos	que	aunque	resulta	muy	satisfactorio	pensar	que
podemos	 asesinar	 a	 ese	 enemigo	 en	 una	 emboscada	 (porque	 es	 necesario	 hacerlo),
sólo	 una	 persona	 trastornada	 o	 suicida	 llevaría	 adelante	 su	 plan.	 Y	 ello	 porque	 el
mundo	está	 en	contra	de	 tales	 actos.	Y,	 en	cualquier	 caso,	 somos	aficionados	en	el
negocio	 de	 concebir	 y	 planear	 y	 asesinar,	 y	 carecemos	 de	 la	 concentración	mental
necesaria	 para	 vencer	 la	 oposición	del	mundo	 a	 este	 respecto.	Y	 en	 este	 punto	nos
olvidamos	del	asunto	y	conciliamos	el	sueño.

Para	 salir	 airosos,	 nuestros	 padres	 tendrían	 que	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que
reconocerían	el	coche	de	inmediato.	De	que	identificarían	el	mono	azul	de	mi	padre
como	perteneciente	a	la	Fuerza	Aérea;	por	mucho	que	le	hubiera	arrancado	todos	los
galones	 militares,	 se	 verían	 fácilmente	 las	 marcas	 de	 sus	 galones	 de	 capitán.	 La
atractiva	 apariencia	 física	 de	mi	 padre	 y	 sus	 amables	modos	 y	 acento	 sureños	 los
recordaría	 todo	 el	 mundo	 en	 un	 banco	 de	 Dakota	 del	 Norte.	 El	 hecho	 de	 haber
mencionado	su	deseo	de	atracar	un	banco	a	varios	colegas	de	la	base	en	Great	Falls	se
traería	 a	 colación	 también	 en	 su	momento	 (aunque	 él	 lo	 hubiera	 dicho	 en	 broma).
Nuestros	padres	 tendrían	que	haberse	dado	 cuenta	 también	de	que,	 en	 contra	de	 lo
que	 la	 intuición	 le	 dictaba	 a	 nuestro	 padre,	 las	 personas	 que	 atracan	 bancos	 no	 se
mezclan	con	la	población,	sino	que	se	apartan	y	se	marginan,	porque	—aunque	no	se
den	cuenta	de	ello—	se	han	convertido	en	algo	o	alguien	diferente	de	todo	el	mundo,
y	 de	 quienes	 ellas	mismas	 eran	 antes.	 Por	 todas	 estas	 razones,	 descubrir	 quién	 ha
atracado	un	banco	pronto	resulta	una	tarea	más	bien	fácil.

A	nuestros	padres,	sin	embargo,	después	de	salir	de	casa	el	jueves	por	la	mañana
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completamente	 inocentes,	 con	 apenas	 una	 deuda	 poco	 cuantiosa	 con	 un	 pequeño
grupo	de	indios	incompetentes,	algo	de	lo	que	podían	haber	salido	airosos	de	multitud
de	formas,	no	se	les	ocurrió	en	absoluto	pensar	en	ello.	Aunque	sí	se	les	ocurriría	sin
duda	cuando	huían	en	el	coche	en	dirección	a	Great	Falls	al	día	siguiente,	ya	como
delincuentes;	 cuando	ya	 se	habría	alzado	hacia	el	plano	cielo	estival,	 esfumándose,
cualquier	pensamiento	de	irse	de	rositas	después	de	lo	que	acababan	de	hacer.
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Lo	que	hicieron	después	de	irse	de	casa	fue	enfilar	la	carretera	200	en	dirección	este,
a	 través	 de	 las	 ciudades	 de	 Lewistown	 y	 Winnett,	 y	 adentrarse	 en	 la	 cuenca	 del
Musselshell	 rumbo	a	 Jordan,	Circle	y	Sidney,	 y	 luego	 atravesar	 la	meseta	de	 tierra
endurecida	 por	 el	 estío	 y	 pastos	 secos	 que	 se	 extiende	 desde	 las	 montañas	 hasta
Minnesota.	Estaban	en	un	lugar	del	mapa	donde	no	conocían	a	nadie	ni	nada,	salvo	lo
que	 mi	 padre	 había	 ido	 descubriendo	 en	 su	 «viaje	 de	 negocios»	 previo,	 que	 a	 él
seguramente	le	parecía	mucho,	y	le	permitía	tener	la	sensación	de	que	eran	invisibles.

En	sus	dos	días	de	viaje	incesante,	entrando	y	saliendo	de	la	frontera	de	Dakota
del	 Norte,	 mi	 padre	 había	 llegado	 a	 la	 ciudad	 de	 Creekmore	 (a	 la	 sazón	 con
seiscientos	habitantes),	y	al	North	Dakota	Agricultural	National	Bank.	Nadie	le	habló
ni	pareció	prestar	atención	a	su	mono	azul.	(Había	una	base	aérea	en	Minot,	no	muy
lejos).	Ello	le	hizo	pensar	que	la	gente	no	registraría	recuerdo	alguno	si,	así	vestido,
entraba	en	el	banco	en	el	momento	mismo	en	que	abriera	sus	puertas	y,	esgrimiendo
su	 pistola	 del	 calibre	 45,	 se	 apoderaba	 de	 todo	 el	 contenido	 de	 los	 cajones	 de	 los
cajeros	 y	 de	 todo	 el	 dinero	 que	 pudiera	 hallarse	 a	 su	 alcance	 —no	 haría	 ningún
esfuerzo	 por	 entrar	 en	 la	 cámara	 acorazada,	 a	 menos	 que	 estuviera	 abierta	 con	 el
dinero	a	la	vista	y	pudiera	apropiarse	de	él	fácilmente—,	lo	metía	en	la	bolsa	de	lona
y	desaparecía	de	inmediato.	En	menos	de	tres	minutos	podría	estar	conduciendo	hacia
el	oeste,	en	dirección	a	la	frontera	de	Montana,	de	vuelta	a	su	vida	de	insignificancia.
Mi	madre	esperaría	en	el	coche,	pero	no	se	apearía	de	él	en	ningún	momento,	dada	su
apariencia	singular.	Tendría	el	motor	al	ralentí	durante	todo	el	tiempo	que	su	marido
estuviera	dentro	del	banco,	y	saldría	a	toda	velocidad	en	cuanto	él	subiera	al	coche.
Sí,	 era	 un	 plan	 osado.	 Pero	mi	 padre	 creía	 que	 era	 lo	 bastante	 sencillo	 como	 para
funcionar;	había	utilizado	las	meninges	para	concebirlo.	El	hecho	de	no	haber	estado
nunca	 en	 el	 banco	 era	 una	 ventaja	más.	 La	mayoría	 de	 los	 atracadores	 de	 bancos
habrían	sentido	la	necesidad	de	«echar	una	ojeada»	al	futuro	escenario	de	los	hechos,
y	al	hacerlo	sin	duda	quedarían	grabados	en	la	memoria	inconsciente	de	alguien	que
volviera	 a	 verlos	más	 tarde,	 aunque	mi	 padre	 no	 pensaba	 en	 la	 posibilidad	 de	 que
alguien	 volviera	 a	 verle	 más	 tarde.	 La	 poca	 gente	 que	 habría	 en	 el	 diminuto
Agricultural	 National	 Bank	 a	 esa	 hora	 temprana	 de	 la	 mañana	 se	 quedaría	 como
hipnotizada	 por	 la	 súbita	 aparición	 de	 su	 amenazadora	 pistola	 del	 calibre	 45,	 y	 no
prestaría	atención	alguna	ni	a	su	persona	ni	a	su	apariencia.	Para	eso	era	 la	pistola:
para	distraer.	Podría	salir	del	banco	con,	como	mínimo,	cinco	mil	o	seis	mil	dólares	o
incluso	obtener	un	máximo	de	diez	mil.	A	eso	se	le	llamaba	utilizar	las	meninges.

La	parte	complicada	del	plan	estaba	en	evitar	su	detección	una	vez	finalizado	el
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atraco.	Los	vastos	espacios	abiertos	serían	su	principal	aliado.	Pero	para	mejorar	aún
más	 esa	 ventaja,	 había	 viajado	 el	martes	 anterior	 hasta	 la	 ciudad	 de	Wibaux,	 en	 el
estado	de	Montana,	al	otro	lado	de	la	frontera	y	al	sur	de	Creekmore.	En	su	calidad	de
agente	 de	 bienes	 raíces,	 había	 hecho	 indagaciones	 en	 el	 Wibaux	 Bank,	 y	 en	 una
oficina	de	seguros	y	en	un	bar,	acerca	de	ranchos	de	la	zona	que	estuvieran	en	venta,
y	cuyos	propietarios	ya	se	hubieran	ido,	y	acerca	de	la	forma	de	ponerse	en	contacto
con	ellos	en	nombre	de	un	cliente	de	Great	Falls.	Su	creencia	al	respecto	era	que	todo
aquel	territorio	se	hallaba	salpicado	de	este	tipo	de	terrenos	vacíos.	Nadie	les	prestaba
la	menor	atención.	Nadie	sería	visible	en	ellos,	de	una	línea	del	horizonte	a	otra.

Provisto	de	la	información	de	los	comerciantes	de	la	ciudad	y	de	un	mapa	de	la
zona,	 había	 visitado	 varios	 ranchos	 antes	 de	 dar	 con	 uno	 que	 estaba	 claramente
abandonado:	se	veían	en	él	vehículos	y	equipo,	pero	ni	un	alma.	Entró	hasta	el	patio
del	 rancho,	 se	 apeó	 y	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Atisbó	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 para
cerciorarse	 de	 que	 no	 había	 nadie	 en	 la	 casa.	 Fue	 a	 arrancar	 uno	 de	 los	 camiones
haciendo	un	puente,	pero	vio	que	 la	 llave	estaba	puesta	y	 lo	arrancó	 sin	dificultad.
Quiso	comprobar	 si	 se	podía	abrir	uno	de	 los	 cobertizos,	y	 si	 se	podía	entrar	 en	 la
casa	sin	romper	nada,	y	pudo	hacer	ambas	cosas.

Su	plan	era	que	nuestra	madre	y	él	viajarían	hasta	aquel	rancho	aislado	el	jueves
por	 la	 noche.	 Dormirían	 en	 el	 coche	 o	 en	 un	 cobertizo,	 o	 incluso	 en	 la	 casa,	 sin
encender	 las	 luces.	 Esconderían	 el	 Chevrolet	 Bel	 Air	 en	 otro	 de	 los	 cobertizos.
Pondría	 en	 uno	 de	 los	 camiones	 las	 placas	 de	 matrícula	 de	 Dakota	 del	 Norte	 que
había	robado	en	Creekmore	y	que	llevaba	en	la	bolsa	de	la	Fuerza	Aérea	junto	con	la
pistola	 y	 una	 gorra	 (su	 único	 disfraz).	 A	 la	 mañana	 siguiente	 recorrerían	 en	 este
vehículo	 agrícola	 —un	 camión	 Ford—	 la	 corta	 distancia	 que	 les	 separaba	 de
Creekmore;	 en	 el	 trayecto	 cruzarían	 la	 frontera	 de	 Dakota	 del	 Norte.	 Mi	 madre
aparcaría	en	la	calle,	cerca	de	la	puerta	principal	del	Agricultural	National	Bank	justo
a	 la	 hora	 de	 apertura.	 Mi	 padre	 se	 bajaría	 del	 camión,	 entraría	 en	 el	 banco,	 lo
atracaría,	saldría	y	volvería	montar	en	el	camión.	Mi	madre,	al	volante,	arrancaría	al
instante	 y	 cruzaría	 la	 frontera	 en	 dirección	 al	 rancho	 de	 Wibaux	 donde	 habían
escondido	el	Chevrolet.	Se	cambiarían	de	ropa,	 tirarían	 la	pistola,	 la	gorra,	 la	bolsa
azul	y	 las	placas	de	matrícula	de	Dakota	del	Norte	—todo	menos	el	dinero—	en	el
estanque	 del	 rancho	 o	 en	 algún	 arroyo	 o	 en	 algún	 pozo,	 y	 saldrían	 rumbo	 a	Great
Falls	como	una	pareja	que	ha	hecho	una	excursión	y	vuelve	a	casa.	Berner	y	yo	les
estaríamos	esperando	en	ella.

Mi	padre	le	explicó	detalladamente	el	plan	a	mi	madre	durante	su	viaje	hacia	el
este	del	jueves,	mientras	atravesaban	Lewistown	en	dirección	a	Dakota	del	Norte.	Y
mi	madre	lo	rechazó	al	instante.	No	sabía	nada	de	atracos	a	bancos,	pero	volvía	a	ser
una	 oyente	 atenta,	 y	 resuelta,	 y	 creía	 que	 el	 plan	 de	 mi	 padre	 era	 demasiado
complicado,	y	que	había	muchas	posibilidades	de	que	saliera	mal.	Por	alguna	razón,
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se	 había	 comprometido	 a	 atracar	 un	 banco,	 la	 única	 explicación	 verdaderamente
verosímil	de	este	hecho	es	la	más	sencilla	de	todas:	la	gente	atraca	bancos.	Si	ello	se
le	antojaba	a	uno	ilógico	es	porque	juzga	los	acontecimientos	desde	el	punto	de	vista
de	alguien	que	no	atraca	ni	nunca	atracará	bancos,	porque	sabe	que	es	una	locura.

¿Qué	pasaría,	preguntó	mi	madre,	si	los	propietarios	del	rancho	volvían	a	casa	y
les	encontraban	durmiendo	en	el	coche	o	en	 la	casa?	(Mi	padre	 tenía	una	respuesta
preparada:	tenían	sueño	y	habían	dejado	la	carretera	para	descansar	un	rato.	Nadie	los
demandaría	por	eso.	Y	aún	no	habían	atracado	el	banco.	Podían,	pues,	 irse	a	casa).
Pero	¿y	 si	 el	viejo	camión	se	averiaba	a	medio	camino	de	 la	huida	de	Creekmore?
(Mi	padre	no	pudo	responder	a	esto).	¿Y	si	alguien	estaba	esperándoles	en	el	rancho
cuando	volvieran	a	recoger	el	Chevrolet?	(Mi	padre	daba	por	sentado	que	si	el	rancho
estaba	vacío	cuando	lo	encontró,	seguiría	vacío	hasta	que	ya	no	 les	hiciera	ninguna
falta;	era	su	hábito	de	pensamiento).

Su	plan,	dijo	mi	madre,	tenía	muchos	puntos	flacos.	Había	un	montón	de	lugares
donde	podía	fallar.	Lo	más	sencillo	era	lo	mejor.	Mencionó	la	complejidad	del	plan
que	 había	 acabado	 por	 dejarle	 tirado	 entre	 los	 indios	 y	Digby.	No	 tenía	 la	 cautela
necesaria,	no	era	prudente,	había	visto	demasiadas	películas	de	gángsters	en	Podunk,
Alabama.	Ella	no	había	visto	ninguna,	no	tenía	ni	 idea	de	nada	que	tuviera	que	ver
con	el	coche	de	Bonnie	y	Clyde	ni	de	lo	que	me	había	contado	a	mí	de	su	fascinación
por	los	robos	a	mano	armada.	Pero	ahora	estaba	implicada	hasta	las	cejas.

Un	 plan	 mejor	 —y	 sencillísimo—	 era	 cambiar	 las	 placas	 de	 matrícula	 del
Chevrolet	por	las	de	Dakota	del	Norte,	ir	en	él	hasta	Creekmore	muy	temprano,	a	la
hora	que	él	había	propuesto,	aparcar	detrás	del	banco,	no	enfrente,	a	la	vista	de	todos;
entrar	en	el	establecimiento,	atracarlo,	salir	por	la	puerta	delantera,	rodear	el	edificio,
subir	al	 coche	y	echarse	en	 la	parte	 trasera,	o	 incluso	meterse	en	el	maletero.	Acto
seguido	 ella	 arrancaría	 y	 se	 iría	 como	 había	 venido.	 Nada	 a	 la	 carrera.	 Todo	muy
natural.	Este	plan	se	aprovechaba	del	hábito	de	los	humanos	de	no	fijarse	en	nada	que
no	tuviera	que	ver	con	ellos	personalmente.	Ello	incluía	a	toda	la	gente	que	estuviera
en	la	calle	a	la	nueve	de	la	mañana	de	aquel	viernes	en	Creekmore,	Dakota	del	Norte,
una	ciudad	donde	no	acontecían	nunca	sino	cosas	normales	y	corrientes.

La	 crónica	 de	mi	madre	 no	 dice	 nada	 sobre	 posibles	 argumentos	 que	mi	 padre
pudo	esgrimir	para	oponerse	al	plan	más	 sencillo	de	mi	madre.	Fue	un	 largo	viaje,
más	de	 seiscientos	kilómetros.	Pararon	para	 comer,	 echaron	gasolina	 en	Winnett,	 y
pasaron	 todas	 aquellas	 horas	 juntos	 en	 el	 coche;	 las	 suficientes	 para	 que	 cada	 cual
pudiera	expresar	sus	ideas	con	detalle.	En	su	crónica,	mi	madre	sólo	dice	que	al	final
logró	 «convencer»	 a	 su	marido	 de	 que	 la	mejor	 idea	 era	 quedarse	 en	 la	 ciudad	 de
Glendive,	Montana,	donde	se	les	vería	cenando	como	a	una	pareja	normal	y	corriente.
A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 levantarían,	 recorrerían	 los	 cien	 kilómetros	 que	 les
separaban	 de	 Creekmore,	 cometerían	 el	 atraco	 y	 volverían	 directamente	 a	 casa	 a
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reunirse	con	mi	hermana	y	conmigo.	Escribe	también	que	aconsejó	a	mi	padre	que	se
pusiera	 una	 máscara.	 Pero	 mi	 padre	 se	 negó,	 porque	 nadie	 le	 conocía	 en	 aquella
ciudad,	y	porque	su	cara	era	ya	un	máscara.	Una	máscara	bien	parecida.

Mirando	 hacia	 atrás	 resulta	 una	 ironía	 cruel	 que	 el	 que	 acabara	 prevaleciendo
fuera	el	plan	de	mi	madre.	Pese	a	todos	sus	puntos	flacos,	el	plan	de	mi	padre	podría
haber	 funcionado	 mejor.	 Mi	 padre	 había	 pasado	 mucho	 tiempo	 (puede	 que	 varios
años)	 urdiendo	 y	 ultimando	 su	 plan,	mientras	 que	 con	 el	 plan	 de	mi	madre	—por
mucha	confianza	que	ella	 tuviera	en	él—	no	iban	a	detenerlos	ipso	facto	pero	sí	un
tiempo	después.	El	Chevrolet	Bel	Air	lo	recordaban	de	cuando	mi	padre	había	cenado
en	el	restaurante	barato	de	Creekmore	el	jueves	anterior.	Lo	reconocieron	dos	veces,
también,	 cuando	 llegaron	 con	 él	 a	Creekmore	 el	 viernes	 por	 la	mañana,	 aparcaron
detrás	del	banco	y	se	fueron	después	del	atraco.	También	tomaron	nota	mental	de	él
el	empleado	de	recepción	del	Yellowstone	Motel	de	Glendive	y	el	sheriff	de	Dawson
County,	que	vio	las	placas	de	Great	Falls	y	la	pegatina	de	la	BX[8]	en	el	parabrisas.
Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 asimismo	 el	 singular	 acento	 sureño	 de	 mi	 padre,	 y	 sus
modales	pulidos,	y	el	mono	de	 la	Fuerza	Aérea,	y	 la	pistola	del	45	utilizada	por	 la
milicia.	 El	 vigilante	 armado	 del	 banco	 llegó	 incluso	 a	 reparar	 en	 los	 diminutos
agujeros	deshilachados	en	 la	 tela	de	 los	hombros	del	mono.	Había	sido	sargento	de
segunda	 clase	 en	 la	 Fuerza	Aérea,	 y	 adivinó	 certeramente	 que	 en	 aquellos	 retazos
descoloridos	 y	 agujereados	 había	 habido	 unos	 galones	 de	 capitán.	 Mis	 padres
ignoraban	cómo	eran	aquellas	poblaciones	pequeñas	de	la	pradera,	en	las	que	todo	el
mundo	 se	 da	 cuenta	 de	 todo.	 Aunque,	 si	 no	 hubieran	 identificado	 el	 Chevrolet
personas	que	nadie	habría	pensado	que	pudieran	fijarse	en	estas	cosas	—que	pudieran
sacar	 conclusiones	 de	 detalles	 de	 los	 que	 ni	 siquiera	 eran	 conscientes	 y	 que	 sin
embargo	su	mente	había	registrado—,	nadie	habría	relacionado	directamente	ninguna
de	 estas	 cosas	 con	 nuestros	 padres,	 que	 ya	 estaban	 en	 su	 casa	 de	Great	 Falls,	 con
nosotros.	 Según	 se	 sabría	 después,	 mi	 padre	 no	 parecía	 haber	 dejado	 rastro	 en	 la
memoria	 de	 nadie	 en	 Creekmore,	 hasta	 que	 llegó	 el	 momento	 de	 testificar	 en	 su
contra,	en	que	todo	el	mundo	lo	recordaba	perfectamente.

Siempre	me	he	preguntado	de	qué	hablaron	nuestros	padres	en	el	coche,	mientras
atravesaban	Montana	con	la	pistola	en	la	bolsa,	rumbo	a	su	destino	fatal,	y	con	el	de
mi	hermana	y	el	mío	un	poco	más	atrás,	a	 remolque.	Siempre	he	dado	por	sentado
que	esas	conversaciones	fueron	diferentes	de	lo	que	cualquiera	puede	imaginar,	como
muchas	 cosas	 resultarían	 ser,	 a	 la	 postre.	En	mi	 (llámese	 así,	 si	 se	 quiere)	 fantasía
nuestros	padres	no	discuten,	no	están	rabiosos,	ni	asustados,	ni	se	odian.	Él	no	intentó
convencerla	para	que	participara	en	el	atraco.	(No	tuvo	que	hacerlo).	Ella	no	le	reiteró
las	 razones	 por	 las	 que	 ese	 atraco	 no	 era	 necesario.	 (Eso	 ya	 estaba	 aclarado).	 Él
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pensaba	que	el	dinero	les	iba	a	arreglar	 la	vida:	nos	traería	el	desahogo	económico,
nos	 mantendría	 juntos,	 nos	 permitiría	 asentarnos	 en	 Great	 Falls	 como	 una	 familia
normal.	(Esto	llegó	a	decirlo).	O	bien	había	acabado	por	reconocer	el	fracaso	que	era,
el	 fiasco	 terrible	 en	 que	 lo	 había	 convertido	 todo,	 y	 ardía	 en	 deseos	 de	 hacer	 algo
impresionante	(mucho	mejor	que	vender	ranchos	o	coches,	o	robar	reses),	algo	que	o
nos	encauzaba	por	la	senda	del	bienestar	o	hacía	añicos	esa	senda	y	ya	nada	volvía	a
ser	 como	 antes.	 Siendo	 como	 era	 —voluble,	 imprudente—,	 cualquiera	 de	 los
resultados	podría	haber	sido	real.	Pero	está	claro	que	quería	algo	más	que	los	dos	mil
dólares	que	le	exigían	los	indios,	ya	que	podría	haber	salido	de	ese	apuro	sin	robar	un
banco.	Y	ese	más	—fuera	lo	que	fuere—	era	para	él	el	sentido	verdadero	de	atracar
un	banco.

Para	nuestra	madre,	por	supuesto,	era	diferente.	No	era	una	persona	dada	a	correr
riesgos,	y	 su	sentido	común	era	grande.	La	habían	educado	para	conocer	 las	cosas,
para	 apreciar	 las	 finas	 distinciones	 entre	 ellas,	 y	 podía	 ver	 un	 futuro	 diferente	 aún
posible	a	sus	 treinta	y	cuatro	años.	Y,	como	se	había	avenido	a	hacerlo	—ir	con	él,
concebir	 su	 sencillo	plan,	quedarse	 sentada	en	el	 coche,	 esperar,	 escapar	 al	volante
una	vez	cometido	el	atraco	e	incluso	estar	de	buen	humor	la	noche	anterior—,	hemos
de	aceptar	que	lo	hizo,	si	no	de	buen	grado,	al	menos	con	pleno	conocimiento,	y	con
la	idea	de	que	una	vez	cometido	el	robo	las	cosas	podrían	irle	mucho	mejor.

Su	cerebro	—lo	mejor	de	él—	le	habría	hecho	ver	que	era	un	error;	que	podrían
haberse	ido	de	la	casa	dejando	todas	sus	posesiones	allí	donde	estaban,	haber	salido
en	mitad	de	 la	noche	y	haberse	alejado	en	 la	oscuridad.	Nada	había	de	especial	 en
Great	 Falls	 ahora	 que	 él	 ya	 no	 estaba	 en	 la	 Fuerza	 Aérea.	 Los	 dos	 odiaban	 la
acumulación	de	pertenencias,	y	tenían	muy	pocas	cosas	aparte	de	sus	dos	hijos	y	el
Chevrolet.	Su	cerebro	no	debió	de	ir	todo	lo	lejos	que	debería	haber	ido.	Si	lo	hubiera
hecho,	la	incertidumbre	no	le	habría	permitido	continuar.

Mi	conjetura	—cincuenta	años	después—	es	que	con	aquel	sentimiento	nuevo	de
libertad	 y	 liberación,	 inopinadamente	 hallado	 mientras	 Bev	 vagaba	 por	 las	 tierras
baldías	 de	 Dakota	 tratando	 de	 elegir	 un	 banco	 que	 atracar,	 Neeva	 llegó	 a	 la
conclusión	por	completo	equivocada	de	que	atracar	un	banco	era	un	riesgo	que	podría
facilitar	la	obtención	de	las	cosas	que	deseaba.	Fue	un	error	de	cálculo	no	demasiado
diferente	del	que	la	había	llevado	a	casarse	con	Bev	Parsons,	renunciando	a	la	vida
que	 podría	 haberle	 esperado	 para	 embarcarse	 en	 otra	 que	 podría	 haber	 sido	 más
aventurera	 e	 inesperada,	 pero	que	no	 lo	 era.	Con	 la	mitad	del	 dinero	del	 atraco	no
tendría	 que	 volver	 a	 su	 vida	 equivocada,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 continuo
reproche.	 El	 atraco	 sin	 duda	 le	 había	 parecido	 mejor	 que	 montar	 en	 el	 coche	 y
desaparecer	 en	 la	 noche,	 y	 despertar	 en	 un	 desconocido	 y	 polvoriento	 Cheyenne
(Wyoming),	 o	 en	 Omaha	 (Nebraska),	 donde	 le	 esperaría	 más	 de	 lo	 mismo:	 todo
aquello	de	lo	que	estaba	ya	harta.	En	su	crónica	relata	cómo	en	su	viaje	a	Creekmore
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le	dijo	a	mi	padre	que,	en	cuanto	hubieran	atracado	el	banco	—sin	saber	aún	a	cuánto
ascendía	 el	 botín,	 pero	 suponiendo	 que	 la	 suma	 fuera	 suficiente—,	 ella	 cogería	 la
mitad	del	dinero	y	a	los	niños	y	se	iría	de	casa	para	siempre.	Escribió	que	él	se	había
echado	a	reír	y	había	dicho:	«Bueno,	espera	a	ver	cómo	te	sientes».

Para	mí,	 es	 esa	 aproximación	 progresiva	 al	 punto	 de	 no	 retorno	 lo	 que	 resulta
fascinante:	 a	 lo	 largo	de	 todo	el	 trayecto	 charlan,	 se	hacen	confidencias,	 se	dirigen
apelativos	cariñosos,	pues	su	vida	seguía	oficialmente	intacta.	No	eran	delincuentes.
Cuán	asombrosamente	lejos	llega	la	normalidad;	cómo	puede	uno	seguir	teniéndola	a
la	vista	como	si	estuviera	en	una	balsa	que	va	alejándose	en	el	mar	mientras	la	tierra
se	hace	más	y	más	pequeña.	O	en	un	globo	succionado	hacia	el	cielo	por	una	columna
de	 aire	 de	 la	 pradera,	mientras	 la	 tierra	 se	 va	 haciéndose	más	 vasta	 y	más	 llana	 y
menos	nítida	bajo	la	barquilla.	Te	das	cuenta,	o	no	te	das	cuenta.	Pero	ya	estás	muy
lejos,	y	todo	se	ha	perdido.	A	causa	de	las	elecciones	desastrosas	de	nuestros	padres,
creo	que	soy	a	un	tiempo	—y	en	igual	medida—	desconfiado	con	la	vida	normal	y
ávido	de	ella.	Me	resulta	difícil	conciliar	en	la	cabeza	la	idea	de	una	vida	normal	y	la
del	final	al	que	ambos	llegaron.	Pero	vale	la	pena	intentarlo,	ya	que,	repito,	de	otro
modo	muy	poco	de	esta	historia	sería	inteligible.

El	último	atisbo	de	ellos	—antes	de	que	se	convirtieran	en	algo	diferente—	me
dice	que	en	el	Chevrolet,	rumbo	al	este,	el	uno	al	lado	del	otro,	libres	de	sus	hijos	por
vez	primera,	solos	y	juntos,	los	dos	debieron	de	sentir	una	última	punzada	de	la	vieja
afinidad	 que	 habían	 reencontrado	 la	 noche	 pasada,	 y	 quizá	 lo	 rememoraron	 todo.
Como	unos	padres	normales.	La	sensación	de	que	uno	ha	culminado	en	el	otro	algo
único	 y	 amable	 y	 tan	 básico	 que	 jamás	 lo	 habían	 abordado	 o	 experimentado
plenamente,	 salvo	 una	 vez,	 al	 principio.	 Por	 supuesto,	 si	 mi	 madre	 no	 se	 hubiera
quedado	 embarazada	 y	mi	 padre	 no	 hubiera	 hecho	 lo	 correcto	 en	 esos	 casos,	 todo
podría	 haber	 quedado	 atrás	 como	 un	 buen	 momento	 fugaz,	 ante	 el	 que	 se
maravillarían	más	 tarde	 al	 haber	 sido	 algo	muy	 parecido	 al	 amor,	 algo	 que	 habían
sentido	los	dos	pero	que	se	había	extinguido	sin	consecuencias.
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El	viaje	a	Glendive	les	llevó	seis	horas	y	media.	Pasaron	la	noche	en	el	Yellowstone
Motel.	 Mi	 padre	 se	 aseguró	 bien	 de	 mostrarse	 muy	 alegre	 ante	 el	 empleado	 de
recepción,	al	tiempo	que	intentaba	no	decir	nada	memorable.	Dejó	a	mi	madre	en	el
coche	mientras	firmaba	en	el	registro;	así	nadie	podría	fijarse	en	su	aspecto	singular.
Echaron	 una	 cabezada	 en	 la	 cabaña	 de	 aglomerado,	 sofocante	 y	 mohosa,	 con	 las
persianas	echadas.	A	las	siete,	aún	a	plena	luz	—aunque	la	ciudad	estaba	vacía	y	las
golondrinas	 de	 los	 puentes	 bullían	 en	 el	 aire	 y	 se	 lanzaban	 en	 picado	 sobre	 sus
propias	 imágenes	 reflejadas	 en	 la	 superficie	 especular	del	Yellowstone—,	mi	padre
montó	en	el	coche	y	fue	hasta	el	centro,	cenó	solo	en	el	Jordan	Hotel	y	pidió	carne
con	 macarrones	 para	 llevar,	 porque,	 explicó,	 su	 mujer	 estaba	 enferma	 en	 la
habitación.

¿Cómo	 pasaron	 aquella	 noche	 juntos,	 la	 última	 antes	 de	 convertirse	 en
criminales?	No	hay	modo	de	saberlo,	pues	mi	madre	no	lo	cuenta	con	detalle	en	su
crónica.	No	hay	un	modelo	fácil	para	tal	noche.	Estaban	solos	en	la	cabaña	sofocante.
Hablaron	 de	 los	 temas	 sobre	 los	 que	 tenían	 que	 hablar,	 o	 sobre	 los	 que	 podían
imaginar.	 La	 gente	 normal	 habría	 despertado	 presa	 del	 pánico	 a	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	pegajosa	por	el	sudor,	habría	despertado	a	la	persona	acostada	a	su	lado,
habría	encendido	la	luz	de	la	mesilla	de	noche	y	habría	gritado:	«¡No,	un	momento!
¿Qué	estamos	haciendo?	Está	bien	decir	que	vas	a	hacerlo,	urdir	un	plan,	llegar	hasta
aquí	 en	 el	 coche	 y	 fantasear	 con	 que	 todo	 va	 a	 salir	 bien.	 ¡Pero	 es	 una	 locura!
Tenemos	que	 irnos	a	casa	con	nuestros	hijos	y	 resolver	esto	de	otra	 forma».	Así	es
como	la	gente	juiciosa	razona	y	habla	cuando	se	detienen	un	momento	a	reflexionar.
Pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 nuestros	 padres	 hicieron.	 «No	 dormí	 bien	 aquella	 noche
calurosa	en	Glendive»,	es	lo	que	escribe	en	su	crónica.	«Tuve	malos	sueños;	estaba
en	una	embarcación	—un	barco—	que	cruzaba…	el	Canal	de	Panamá	(debía	de	ser),
o	quizá	el	de	Suez,	y	nos	quedamos	varados:	no	podíamos	avanzar	ni	retroceder.	B.
dormía	 ruidosamente,	 como	de	costumbre.	Se	despertó	pronto.	Cuando	mis	ojos	 se
abrieron	estaba	vestido,	sentado	en	la	silla,	haciendo	algo	con	la	pistola».

Lo	 que	 hicieron	 fue	 levantarse	 a	 las	 siete	 y	 media,	 dejar	 la	 ropa	 tirada	 por	 la
habitación,	 no	 desayunar,	 colgar	 el	 cartelito	 de	 SE	 RUEGA	 NO	MOLESTAR	 en	 la	 parte
exterior	de	la	puerta	y	salir	del	motel.	Se	supone	que	debían	dar	la	impresión	de	que
seguían	allí,	durmiendo	hasta	tarde,	y	luego	de	que	se	habían	ido	a	algún	sitio	donde
tenían	cosas	que	hacer,	con	idea	de	volver.

Viajaron	hacia	el	este	y	atravesaron	la	pequeña	ciudad	de	Wibaux,	cerca	de	donde
mi	padre	había	 ideado	su	plan	original	—el	rancho	abandonado,	el	camión	agrícola
—,	 antes	 de	 ceder	 ante	 el	 plan	 más	 sencillo	 de	 mi	 madre.	 Más	 allá	 de	 Wibaux
cruzaron	la	frontera	de	Dakota	del	Norte,	apenas	un	 letrero	metálico	que	anunciaba
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que	entraban	en	otro	estado.	No	lejos	de	la	 línea	divisoria	salieron	de	la	carretera	y
tomaron	un	camino	de	 tierra,	 se	adentraron	un	par	de	kilómetros	en	 los	campos	de
cebada,	hasta	donde	un	arroyo	serpeaba	un	poco	más	allá	de	unos	verdes	álamos	de
Virginia	con	urracas	en	las	ramas.	Mi	padre	se	apeó	del	coche	bajo	la	luz	vaporosa	de
la	mañana	y	cambió	 las	placas	de	matrícula:	 las	de	 la	 leyenda	con	 letras	negras	del
Estado	del	Tesoro	de	Montana,	que	planeaba	volver	a	poner	en	el	Chevrolet	después
del	 atraco,	 por	 las	 verdes	 y	 blancas	 del	 Jardín	 de	 la	 Paz	 de	Dakota	 del	Norte	 que
había	robado	hacía	tres	días.	Se	puso	el	mono	azul	y	las	zapatillas	de	tenis	que	creía
que	lo	volvían	invisible,	y	dobló	y	escondió	bajo	unas	ramas	caídas	la	ropa	buena	y
las	botas.	Mi	madre	no	 se	había	bajado	del	 coche	por	miedo	a	 las	 serpientes.	Acto
seguido	volvieron	a	 la	carretera,	enfilaron	hacia	el	este	y	poco	después	entraban	en
Creekmore,	 que	 era	 la	 primera	 población	 después	 de	 la	 frontera,	 por	 eso	 la	 había
elegido	mi	padre.

El	Agricultural	National	Bank	estaba	cerca	de	la	linde	occidental	de	Main	Street,
en	 el	 centro	 de	 Creekmore.	 Mi	 padre	 se	 sorprendió	 de	 que	 la	 calle	 estuviera	 tan
concurrida	a	esa	hora:	las	8.58	de	la	mañana.	Camiones	agrícolas,	maquinaria	móvil
para	 la	 recolección	 del	 trigo	 y	 camiones	 de	 transporte	 de	 grano	 circulaban	 por	 la
ciudad,	 y	 la	 gente	 se	 había	 desplazado	 ya	 al	 centro	 para	 hacer	 compras.	 Era	 una
ciudad	 de	 madrugadores.	 Siguiendo	 el	 plan,	 no	 enfiló	 la	 calle	 principal	 sino	 que
torció	en	la	primera	esquina,	donde	estaba	ubicada	una	compañía	de	seguros,	recorrió
media	manzana	hasta	el	callejón	trasero	lleno	de	matojos	y	de	grava,	cuya	existencia
conocía,	donde	nada	más	doblar	había	un	taller	de	reparaciones	de	automóviles	pero
ningún	 edificio	 detrás	 del	 banco.	 Mi	 padre	 avanzó	 por	 el	 callejón	 de	 grava	 hasta
donde	encontró	un	sitio	donde	aparcar	en	la	parte	trasera	del	banco;	había	otros	dos
coches	aparcados,	sin	duda	de	empleados.	No	esperaba	que	le	llevase	mucho	tiempo.
Quería	que	todo	fuera	lo	menos	aparatoso	posible,	razón	por	la	que	había	decidido	no
disfrazarse	ni	ponerse	una	máscara,	que	era	lo	que	le	había	aconsejado	mi	madre.	Ni
siquiera	entonces	se	veía	a	sí	mismo	como	un	atracador	de	bancos.	Sus	facciones	eran
nítidas,	 armoniosas,	 y	 su	 peinado	 muy	 reciente.	 Se	 había	 afeitado.	 Nada,	 salvo	 el
mono,	 lo	 distinguía	 de	 un	 adulto	 de	 Dakota	 del	 Norte	 de	 cara	 limpia	 y	 rasgos
correctos.

Eran	 las	 nueve	 y	 tres	minutos	 cuando	 llegaron	 a	 la	 trasera	 del	 banco.	 Nuestro
padre	 se	 apeó	 al	 instante;	 se	 había	 puesto	 una	 gorra	 de	 tela	 castaña,	 y	 llevaba	 la
pistola	 en	 el	 bolsillo	del	mono.	No	 se	hablaron.	Caminó	 recto	por	 la	 calleja	 lateral
umbrosa,	sólo	parcialmente	asfaltada,	que	separaba	el	banco	de	una	joyería	y	salió	a
la	acera	de	Main	Street.	El	sol	era	mucho	más	fuerte	y	el	cielo	mucho	más	azul	de	lo
que	se	esperaba.	Empezó	a	ver	puntos	deslumbrantes	a	causa	de	la	viva	luz	—se	lo
contó	 luego	 a	 nuestra	 madre—.	 Durante	 un	 instante	 aterrador	 no	 supo	 qué	 mano
tomar,	derecha	o	izquierda.	Además,	en	la	calle	había	mucha	más	actividad	que	cinco

www.lectulandia.com	-	Página	78



minutos	 antes.	 Nuestra	 madre	 escribiría	 en	 su	 crónica	 que	 nuestro	 padre	 estuvo	 a
punto	 de	 darse	 la	 vuelta	 para	 volver	 al	 callejón,	 algo	 que	 aún	 estaba	 a	 tiempo	 de
hacer.	Pero	no	se	lo	pensó	más	y	decidió	que	toda	aquella	actividad	serviría	de	cortina
de	humo	cuando	saliera	del	banco	—que	sería	no	mucho	más	de	tres	minutos	después
—	con	una	bolsa	llena	de	dinero.	No	llamaría	la	atención	y	podría	desaparecer	en	el
callejón	sin	que	nadie	se	hubiera	dado	cuenta	de	nada.

Avanzó	por	el	pavimento	caliente	hacia	la	gran	puerta	de	latón	y	cristal	biselado
del	banco.	Se	le	ocurrió	que	debería	haber	llevado	gafas	de	sol;	amén	de	hacerle	de
pantalla	 para	 los	 ojos,	 habrían	 sido	 un	 buen	 elemento	 enmascarador.	 Entró
directamente	en	el	banco,	pero	se	detuvo	unos	instantes	cuando	la	puerta	se	cerró	a	su
espalda.	El	interior	del	establecimiento	era	tan	fresco,	tan	umbroso,	tan	silencioso	y
quieto.	Fuera	hacía	mucho	calor,	y	había	 tal	barahúnda	de	actividad	y	ruido…	Y	le
sorprendió	sobremanera	ver	lo	pequeño	que	era	el	banco.	Nunca	había	estado	dentro,
para	 orillar	 el	 riesgo	 de	 que	 alguien	 pudiera	 recordarle.	Había	 un	 solo	 cliente,	 una
mujer	menuda	y	rubia,	de	pie	ante	una	de	las	tres	ventanillas	con	rejas	doradas	de	los
cajeros.	Miraba	cómo	el	cajero	contaba	los	billetes	y	los	metía	en	una	bolsita	de	tela,
destinada	a	proveer	la	caja	de	la	joyería	vecina.	Olía	a	limpio	—como	a	Brasso—,	le
contaría	luego	a	mi	madre,	o	al	interior	de	un	frigorífico	nuevo.

En	este	punto	mi	padre	dio	el	grito	para	llamar	la	atención	de	todos	los	presentes,
sacó	la	pistola	del	bolsillo	y	se	dirigió	hacia	la	ventanilla	ocupada;	en	las	otras	dos	no
había	nadie.	Anunció	que	aquello	era	un	atraco.	Ordenó	que	la	mujer	de	la	joyería	y
los	dos	empleados	bancarios	—hombres	con	traje	que	le	miraban	sorprendidos	desde
sus	mesas,	tras	el	espacio	protegido	por	una	barrera	metálica	donde	se	llevaba	a	cabo
todo	el	trabajo	bancario—,	así	como	el	viejo	vigilante	que	estaba	sentado	en	una	de
las	mesas	 vacías	 de	 los	 empleados,	 debían	 tenderse	 cara	 al	 suelo	 de	mármol	 y	 no
hacer	 nada	 salvo	 lo	 que	 él	 les	 fuera	 diciendo.	 Si	 alguien	 activaba	 la	 alarma,	 hacía
ruido,	trataba	de	levantarse	y	echar	correr	o	hacía	algo	repentino	o	inesperado,	haría
fuego	contra	ellos.	(Más	tarde	negaría	haber	dicho	esto).

Aquel	momento	—el	momento	en	que	anunció	que	estaba	atracando	el	banco	y
esgrimió	 la	pistola,	en	que	añadió	«que	nadie	se	mueva	o	disparo»—	fue	 tal	vez	el
momento	en	que	mi	padre	más	disfrutó	 realmente	y	más	él	mismo	se	 sintió	 (desde
que	 había	 arrojado	 una	 miríada	 de	 bombas	 sobre	 Japón),	 cuando	 experimentó	 la
euforia	de	estar	haciendo	al	fin	lo	que	llevaba	tanto	tiempo	deseando	hacer,	y	sintió
no	sólo	que	se	había	ganado	esa	oportunidad	por	causa	de	las	circunstancias	adversas
e	 injustas	 que	 lo	 habían	 atenazado	 (los	 indios,	 los	 trabajos,	 la	 Fuerza	 Aérea,	 mi
madre),	 sino	 que	 un	 atraco	 a	 mano	 armada	 era	 una	 solución	 idónea,	 una
compensación	satisfactoria,	ya	que	no	robaría	a	los	impositores	sino	al	gobierno,	por
el	 cual	 él	 había	 sido	 un	 patriota,	 y	 hecho	muchos	 sacrificios,	 y	matado	 a	miles	 de
seres	 humanos,	 y	 que	disponía	 de	 infinitos	 recursos	para	 asegurarse	 de	que	ningún
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inocente	perdiese	un	solo	centavo,	mientras	que	él	resolvería	todos	los	problemas	de
la	familia	con	un	hábil	golpe	de	mano.

No	es	probable	que	esta	euforia	 le	durase	mucho.	Con	un	ojo	en	 los	empleados
del	banco	y	el	guarda	de	seguridad,	y	prestando	una	atención	mínima	a	la	clienta	de	la
joyería	 vecina,	 que,	 arrodillada	 penosamente,	 se	 había	 apartado	 del	 punto	 crucial
deslizándose	como	una	serpiente	por	el	duro	suelo	del	establecimiento,	mi	padre	puso
la	bolsa	de	lona	sobre	el	mostrador	de	mármol,	al	pie	de	la	ventanilla	con	barrotes,	y
le	ordenó	a	la	cajera	que	vaciase	los	cajones	del	dinero	de	las	tres	cajas,	además	de	lo
que	instantes	antes	estaba	contando	para	entregárselo	a	la	joyera,	en	la	bolsa	que	tenía
delante,	y	que	lo	hiciera	a	toda	prisa,	y	sin	decir	ni	un	palabra.	Fue	en	este	momento,
mientras	 la	cajera	metía	 los	fajos	de	billetes	en	 la	bolsa,	que	era	 lo	bastante	grande
para	poder	contener	un	bolo	de	bolera,	cuando	uno	de	los	dos	empleados,	un	atildado
subdirector	 llamado	Lasse	Clausen,	que	más	 tarde	 testificaría	contra	mi	padre	en	el
juicio,	levantó	la	cabeza	del	suelo,	miró	a	mi	padre	y	dijo:	«¿De	dónde	eres,	hijo?».
Había	 reconocido	 su	 acento	 de	 Alabama.	 «Porque	 no	 tienes	 por	 qué	 hacer	 esto,
¿sabes?	Es	una	forma	equivocada	de	resolver	las	cosas».	Esto	animó	a	la	empleada	de
la	 joyería,	 que	 seguía	 pegada	 al	 suelo	 frío,	 a	 decir:	 «Y	 no	 se	 saldrá	 con	 la	 suya.
Alguien	le	pegará	un	tiro	antes	de	que	logre	salir	de	la	ciudad.	No	es	el	único	de	por
aquí	que	lleva	una	pistola».

Nuestro	 padre	 le	 contaría	 a	 nuestra	 madre	 que	 oír	 aquellas	 palabras	 fue	 una
experiencia	 muy	 desalentadora,	 y	 que	 le	 hizo	 sentir	 una	 «gran	 oleada	 de
resentimiento»	contra	toda	la	gente	que	había	en	el	banco.	Estuvo	tentado	de	disparar
contra	 ellos,	 uno	 por	 uno,	 eliminando	 de	 ese	 modo	 toda	 posibilidad	 de	 que	 lo
detuvieran,	y	haciendo	lo	que	era	menester	hacer	para	que	tuvieran	peor	suerte	que	él
mismo.	La	razón	por	la	que	no	lo	hizo	—le	contó	a	nuestra	madre—	fue	que	no	tenía
planeado	matarles.	Durante	 los	 años	 en	 que	 al	 parecer	 había	 estado	 acariciando	 la
idea	de	atracar	un	banco	—y	deleitándose	en	ella—,	nadie	había	resultado	muerto.	Y
quería	ceñirse	a	ese	plan	incruento,	que	era	lo	que	hacía	una	persona	inteligente.	Pero
podría	haberles	matado,	dijo.	Había	hecho	cosas	mucho	peores	en	la	vida.	Es	posible
que	 sólo	 estuviera	 fanfarroneando,	 después	 de	 cometido	 el	 atraco,	 ya	 que	matar	 a
aquellas	 personas	 habría	 sido	 algo	 por	 completo	 diferente;	 sería	 matarlas
personalmente,	no	lanzando	bombas	desde	un	avión.

Cuando	 hubo	 vaciado	 los	 cajones	 del	 dinero	 en	 la	 bolsa,	 la	 cajera,	 una	 mujer
joven,	se	quedó	mirando	directamente	a	mi	padre	desde	el	otro	lado	de	la	ventanilla.
Más	 tarde	 diría	 que	 lo	 miró	 como	 si	 lo	 conociera.	 Él	 también	 sabía	 que	 todos	 le
habían	 estado	 mirando	 a	 conciencia,	 y	 que	 no	 se	 habían	 sentido	 en	 absoluto
impresionados	por	su	pistola,	o	por	el	atraco	mismo.	Habían	atracado	aquel	banco	no
mucho	tiempo	atrás,	sólo	que	el	autor	no	había	sido	él.	Estaban	a	punto	de	detener	al
culpable.	 Mi	 padre,	 probablemente,	 estaba	 más	 conmocionado	 que	 ellos.	 Le	 diría
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luego	a	mi	madre	que	ésa	fue	la	primera	vez	que	la	idea	de	que	pudieran	atraparlo	le
había	 pasado	 seriamente	 por	 la	 cabeza.	Y	 que	 tal	 idea	 le	 hizo	 desear	 abandonar	 el
atraco	en	ese	mismo	momento.	Pero	no	era	posible.	Alzó	la	mirada	hacia	el	gran	reloj
de	 pared	 que	 había	 sobre	 la	 cámara	 acorazada:	 eran	 la	 nueve	 y	 nueve	minutos.	La
cámara	de	latón	y	plata	y	acero	se	hundía	en	la	pared	del	fondo.	En	su	interior	había
miles	y	miles	de	dólares.	Pero	mi	padre	decidió	que	no	podía	acarrear	más	dinero	en
la	bolsa;	no	necesitaba	más,	por	otra	parte.	Llevaba	en	el	Agricultural	National	Bank
cuatro	minutos.	Todo	el	mundo	 le	había	visto.	Todo	el	mundo	había	oído	 su	 suave
acento	dixie.	 Todo	 el	mundo	 seguiría	 viéndole	 con	 los	 ojos	 de	 la	mente	 durante	 el
resto	de	sus	vidas,	cuando	contaran	que	estaban	en	el	banco	el	día	en	que	él	lo	atracó.
Mi	padre	sabía	todo	esto.	Y	hasta	quizá	le	gustaba.	Podía	oler	su	propio	sudor;	sudor
que	también	ellos	olían.	Nada	quedaba	por	hacer	sino	coger	la	bolsa	del	dinero	—que
contenía	dos	mil	quinientos	dólares—	y	salir	del	banco	de	inmediato.	Que	es	lo	que
hizo.	 Sin	 decir	 ni	 una	 palabra	 más.	 Y	 para	 entonces	 tenía	 ya	 la	 sensación	 de	 que
atracar	un	banco	había	sido	sin	duda	un	error.
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Mi	madre	 se	había	pasado	al	 asiento	del	 conductor	 en	cuanto	mi	padre	 se	bajó	del
coche	en	el	callejón.	Echó	hacia	delante	el	asiento	para	que	los	pies	le	llegaran	a	los
pedales.	Estaba	 esperando	 con	 el	motor	 al	 ralentí	 cuando	mi	padre	 apareció	 con	 la
bolsa	de	lona	al	fondo	del	callejón.	Se	montó	directamente	en	el	asiento	trasero	y	se
agazapó	bajo	una	manta,	y	mi	madre	inició	la	marcha	despacio,	de	forma	que	nada	de
lo	 que	 había	 sucedido	 en	 el	 interior	 del	 banco	 pareciera	 tener	 que	 ver	 con	 un
Chevrolet	Bel	Air	rojo	y	blanco	con	matrícula	de	Dakota	del	Norte	que	avanzaba	con
indolencia	hacia	las	afueras	de	la	ciudad,	en	dirección	oeste.

Mi	madre	escribió	que	cuando	llegó	hasta	la	esquina	de	Main	Street,	y	se	disponía
a	torcer	a	la	izquierda,	no	vio	nada	que	no	esperara	ver	a	lo	largo	de	la	manzana	del
banco.	 Una	 mujer	 entraba	 en	 ese	 momento	 en	 él.	 No	 sonaba	 ninguna	 alarma,	 no
llegaba	ningún	sheriff	ni	policía	estatal,	ni	se	veía	a	gente	corriendo	y	gritando:	«¡Un
atraco!».	 Iban	 a	 salirse	 con	 la	 suya,	 pensó.	Pronto	 estaría	 contemplando	una	nueva
vida	que	no	incluiría	a	mi	padre	ni	Great	Falls,	Montana.

De	 acuerdo	 con	 su	 plan,	 condujo	 hacia	 la	 línea	 fronteriza	 de	Montana,	 con	mi
padre	escondido	en	la	trasera	del	coche,	y	enfiló	el	camino	rural	lleno	de	baches	que
surcaba	 los	 campos	 de	 cebada,	 hacia	 los	 álamos	 de	Virginia	 y	 el	 arroyo	 donde	 se
habían	detenido	menos	de	una	hora	 antes.	Mi	padre	 se	 bajó	del	 asiento	 trasero	del
coche,	y	en	medio	del	polvo	y	el	calor	se	quitó	el	mono	y	las	zapatillas	de	tenis	y,	en
paños	 menores,	 metió	 el	 dinero	 (sabía	 ya	 que	 había	 menos	 de	 lo	 que	 pretendía
conseguir)	en	el	hueco	de	detrás	del	asiento	trasero.	Hizo	un	ovillo	con	el	mono,	las
zapatillas,	la	pistola,	la	gorra	y	la	manta,	y	lo	metió	con	las	placas	verdes	y	blancas	de
la	matrícula	de	Dakota	del	Norte	en	la	bolsa	azul,	y,	después	de	meter	también	varias
piedras	grandes	y	polvorientas,	la	tiró	al	arroyo.	La	bolsa	no	se	hundió:	giró	en	medio
de	 una	 especie	 de	 penacho	 de	 espuma	 amarillenta,	 y	 al	 final	 desapareció.	 Pero	mi
padre	 consideró	 que	 era	 prácticamente	 como	 si	 se	 hubiera	 hundido,	 ya	 que	 allí	 no
había	 nadie	 para	 verla.	 Luego	 se	 puso	 los	 tejanos,	 la	 camisa	 blanca	 y	 las	 botas,	 y
volvió	 a	 poner	 las	 placas	 de	 Montana	 al	 Chevrolet.	 Mi	 madre	 condujo	 hasta	 la
carretera,	 y	 torció	 hacia	 la	 izquierda	 para	 dirigirse	 a	 la	 frontera,	 y	 lo	 dejaron	 todo
atrás.

En	Glendive	 se	 detuvieron	 en	 el	Yellowstone	Motel.	Nuestro	 padre	 entró	 en	 la
habitación	 y	 recogió	 la	 ropa	 que	 habían	 dejado	 desperdigada	 aquí	 y	 allá.	 Fue	 a	 la
oficina	y	habló	con	el	empleado	de	recepción,	que	no	era	el	que	les	había	atendido	la
noche	anterior.	Al	pagar	—en	metálico—	bromeó	sobre	lo	lleno	que	estaba	el	cielo	de
satélites;	pronto	 todo	el	mundo	sabría	 todo	 lo	que	hacía	 todo	el	mundo,	comentario
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que,	 más	 tarde,	 el	 recepcionista	 consideraría	 harto	 extraño.	 Mi	 padre	 volvió	 a	 la
cabaña,	 y	 llevó	 la	 pequeña	maleta	 de	mi	madre	 al	 Chevrolet,	 donde	 ella	 le	 estaba
esperando.	Montó	en	el	asiento	del	conductor	e	inició	el	viaje	de	vuelta	hacia	Great
Falls.	Todo	había	salido	conforme	al	plan	sencillo	de	mi	madre.	Si	algún	pensamiento
consciente	hubo	en	ellos	sobre	la	posibilidad	de	que	los	descubrieran	y	apresaran	—y
debió	de	haberlo,	sin	duda—,	es	muy	posible	que	tal	pensamiento	se	les	hubiera	ido
de	la	cabeza	al	sentirse	ya	cerca	de	casa,	y	empezar	a	sentirse	aliviados	y	felices	al
pensar	en	Berner	y	en	mí,	que	les	estábamos	esperando,	y	en	la	vida	mejor	que	estaba
a	punto	de	comenzar	para	todos	nosotros.
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Tres	cosas	he	pensado	que	 tienen	que	ver	con	 las	consecuencias	del	atraco	a	mano
armada	y	con	nuestros	padres	convertidos	en	delincuentes	que	pronto	darían	con	sus
huesos	en	la	cárcel.

Una	 es	 que	 los	 dos	 habían	 sido	 siempre	 muy	 diferentes	 el	 uno	 del	 otro.	 Mi
hermana	y	yo	 reconocimos	esto	 a	 todo	 lo	 largo	de	nuestra	 infancia	y	 adolescencia.
Aquellas	 diferencias	 radicales	 —en	 personalidad,	 aspecto,	 actitud	 mental,
temperamento	 (ya	 los	he	descrito	 a	 los	dos)—	marcaron	 los	 extremos	opuestos	del
contínuum	que	constituyó	nuestra	vida	de	hijos	suyos.	Ambos	estábamos	compuestos
de	 los	 rasgos	 humanos	 que	 los	 hacían	 a	 ellos	 tan	 diferentes	 —unos	 tenía	 su
representación	en	mí,	otros	en	Berner—,	aunque	ello	no	nos	hiciera	a	nosotros	más
parecidos.	Yo	era	optimista,	pero	no	tan	optimista	como	nuestro	padre.	Era	cauteloso,
pero	no	tan	inflexible	y	escéptico	como	nuestra	madre.	Berner	se	parecía	a	mi	madre,
pero	era	más	alta,	incluso	con	quince	años:	un	metro	setenta	y	dos.	Tenía	también	un
lado	dulce,	como	nuestro	padre,	pero	lo	ocultaba	y	solía	actuar	como	si	no	lo	tuviera,
lo	 cual,	 diría	 yo,	 era	 muy	 propio	 de	 nuestra	 madre.	 Los	 dos	 hermanos	 éramos
razonablemente	 inteligentes,	 como	 nuestra	 madre.	 Pero	 Berner	 era	 práctica,
característica	que	no	se	daba	en	ninguno	de	nuestros	padres.	Era,	asimismo,	de	humor
cambiante,	y	se	le	podía	vencer	—como	a	nuestros	padres—,	y	en	un	momento	dado
tendía	a	aceptar	la	derrota	y	el	destino,	cosa	que	yo	no	he	hecho	jamás.

Pero	cuando	nuestros	padres	volvieron	de	atracar	el	banco	de	Dakota	del	Norte,	y
volvimos	a	estar	 todos	 juntos	en	casa	—antes	de	que	 llegaran	 los	 inspectores	de	 la
policía—,	mi	hermana	y	yo	advertimos	al	instante	que	nuestra	madre	y	nuestro	padre
parecían	menos	 diferentes	 que	 nunca.	 Estaban	mucho	más	 de	 acuerdo;	 se	 les	 veía
mucho	menos	dados	a	lanzar	suspiros	o	a	discutir	entre	ellos,	o	a	comportarse	como
opuestos	o	adversarios;	 algo	que	nunca	 fue	así	hasta	que	 se	 fueron	y	volvieron	del
atraco	al	banco.	Yo	concluí	que	aquel	lazo	nuevo	se	había	formado	incluso	antes	de
su	 partida,	 la	 noche	 en	 que	 estuvieron	 de	 tan	 buen	 humor	 y	 tan	 alegres,	 como	 si,
como	 ya	 he	 dicho,	 hubieran	 recordado	 algo,	 una	 vieja	 afinidad	 que	 volvía	 a
manifestarse	 en	 ellos,	 y	 a	 unirlos,	 de	 forma	 que	 eran	 ya	 menos	 extremos	 de	 un
contínuum	 y	 más	 dos	 seres	 que	 un	 día	 habían	 contraído	 matrimonio	 porque	 se
gustaban.

Dios	 sabe	 lo	 que	 pudo	 pasar	 por	 sus	 cerebros	 en	 los	 días	 inmediatamente
posteriores	al	atraco.	El	dinero	robado	estaba	escondido	en	alguna	parte	de	 la	casa.
Ahora	debían	de	 sentirse	muy	visibles,	 y	 en	un	mundo	hostil	 (mientras	 que	un	día
antes	se	habían	sentido	invisibles).	La	vida	anterior,	que	por	razones	personales	había
generado	 en	 ellos	 impaciencia,	 debió	 de	 parecerles	 brusca	 y	 desconcertantemente
fuera	 de	 su	 alcance;	 la	 bolsa	 se	 había	 alejado	 demasiado	 de	 la	 costa,	 el	 globo
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aerostático	se	hallaba	muy	alto.	El	pasado	se	había	terminado	de	un	modo	cruel,	y	el
futuro	estaba	en	peligro.	Aunque	tal	vez	también	era	eso	lo	que	ahora	les	unía:	una
conciencia	mutua	e	inopinada	de	las	consecuencias.	Ninguno	de	los	dos	había	tenido
gran	conciencia	de	ello	en	el	pasado.	Y	el	carecer	de	conciencia	de	las	consecuencias
de	las	cosas	acaso	fue	su	mayor	fallo.	Aunque	ambos	tenían	motivos	para	saber	que
los	actos	producen	resultados.

La	 segunda	 no	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 hasta	 que	 leí	 la	 crónica	 de	 mi	 madre	—
décadas	después	de	que	se	quitara	la	vida	en	la	cárcel—	y	me	enteré	de	que	mi	padre
me	quería	a	mí	de	cómplice,	no	a	ella.	Y	entonces	quise	saber:	¿me	habría	explicado
que	planeaba	robar	un	banco	y	quería	que	le	ayudara?	¿Qué	palabras	habría	elegido
para	 plantear	 tal	 cosa	 a	 un	 chico	 de	 quince	 años?	 ¿Habría	 entrado	 en	 mi	 cuarto
cuando	 me	 estaba	 despertando	 el	 jueves	 por	 la	 mañana	 y	 me	 habría	 pedido	 que
tuviéramos	una	charla	en	privado	y	luego	me	lo	habría	explicado?	¿Habría	esperado
hasta	 que	 estuviéramos	 en	 el	 coche	 rumbo	 al	 este	 a	 través	 de	 la	 cuenca	 del
Musselshell	 para	 sacar	 a	 colación	 aquel	 descabellado	 asunto?	 ¿Me	 lo	 habría	 dicho
sólo	cuando	estuviéramos	entrando	en	Creekmore?	¿O	no	me	lo	habría	dicho	nunca	y
me	habría	 utilizado	 a	modo	 de	 camuflaje,	 dejándome	 en	 el	 coche	 en	 la	 trasera	 del
banco,	esperando	a	que	volviera,	sin	enterarme	de	nada?

Y	si	me	lo	hubiera	dicho,	¿qué	le	habría	respondido	yo?	¿Que	no?	¿Habría	sido
posible	decirle	que	no?	(En	teoría	sí).	Por	supuesto,	le	habría	dicho	que	sí,	o	al	menos
no	habría	dicho	nada	y	habría	ido	con	él.	Yo	no	era	rebelde	o	deslenguado	como	mi
hermana.	Quería	a	mi	padre	y	deseaba	ver	las	cosas	como	las	veía	él.	Y	si	me	hubiera
convertido	en	su	cómplice,	¿qué	habría	cambiado	entre	nosotros	a	partir	de	entonces?
Todo,	 seguramente.	 ¿Me	 habría	 hecho	 mayor	 de	 pronto,	 en	 un	 solo	 día?	 ¿Habría
arruinado	 mi	 vida?	 ¿Habríamos	 sido	 más	 hermano	 y	 hermano	 que	 padre	 e	 hijo?
¿Sería	ahora	un	criminal	en	lugar	de	un	maestro?	Todo	entra	dentro	de	lo	posible.

Lo	 cual	 suscita	 otra	 pregunta:	 ¿qué	 habría	 sucedido	 si	 nos	 hubieran	 detenido
juntos,	si	nos	hubieran	cogido	y	metido	en	la	cárcel;	o	la	policía	nos	hubiera	tendido
una	 emboscada	 como	 a	 Bonnie	 y	 Clyde,	 y	 nos	 hubiera	 acribillado	 a	 tiros	 y	 luego
expuesto	 nuestros	 cadáveres	 para	 que	 el	 mundo	 pudiera	 verlos?	 «Padre	 e	 hijo
cometen	 un	 atraco	 a	 un	 banco.	 Ambos	 resultan	 muertos».	 Es	 una	 línea	 de
pensamiento	que	mi	padre	no	se	permitió,	y	un	destino	del	que	mi	madre	me	salvó.

Y	si	no	les	hubieran	cogido,	¿habría	sido	el	fin	de	sus	carreras	de	atracadores	de
bancos?	Ésta	es	la	tercera	pregunta	que	me	he	estado	haciendo.	La	de	nuestra	madre,
rotundamente	 sí;	 en	 la	medida	 en	 la	 que	 pueden	 saberse	 estas	 cosas.	 Ella	 tenía	 el
propósito	de	hacerlo	 sólo	una	vez;	 eso	pienso	yo,	 al	menos.	Quería	dejar	 atrás	una
vida	 de	 insatisfacciones.	 Si	 lo	 hubiera	 conseguido,	 sin	 duda	 habría	 empezado	 una
nueva	vida	(con	Berner	y	conmigo)	en	alguna	otra	parte.	Sólo	tenía	treinta	y	cuatro
años.	 No	 es	 disparatado	 pensar	 que	 pudiera	 acabar	 de	 profesora	 en	 un	 pequeño
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colegio;	menos	recluida	en	sí	misma,	probablemente	libre	(sin	volver	a	casarse),	de
acuerdo	con	su	sino,	con	el	atraco	a	aquel	banco	para	siempre	atrás.

En	cuanto	a	mi	padre,	no	es	tan	fácil	estar	seguro.	A	él	le	atraía	la	idea	de	robar	un
banco,	o	eso	creía	al	menos.	Si	el	atraco	hubiera	salido	bien,	su	naturaleza,	como	he
dicho,	 le	habría	 llevado	a	pensar	que	cualquier	otro	atraco	futuro	también	le	saldría
bien,	 e	 incluso	 que	 podría	mejorar	 su	 ejecución.	Al	menos	 una	 vez	más.	 También
había	creído	siempre	—aunque	los	hechos	demostraban	fehacientemente	que	estaba
equivocado—	que	no	tenía	el	aspecto	de	alguien	que	atraca	un	banco.	Éste	fue,	por
supuesto,	su	gran	error	de	juicio.

www.lectulandia.com	-	Página	86



19

Cuando	 llegaron	 a	 casa,	 el	 viernes,	 eran	 más	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Parecían
cansados	y	ausentes,	pero	con	un	gran	alivio	por	estar	de	nuevo	en	casa.	Yo,	presa	de
la	excitación	del	momento,	me	puse	a	contarles	lo	que	Berner	y	yo	habíamos	hecho
en	 aquellos	 dos	 días:	 qué	 había	 sucedido,	 lo	 que	 habíamos	 visto,	 lo	 que	 habíamos
pensado.	Los	indios	habían	hecho	varias	visitas	más	a	nuestra	casa.	El	teléfono	había
sonado	 muchas	 veces	 sin	 que	 nadie	 contestara	 en	 ninguna	 de	 ellas.	 Berner	 y	 yo
habíamos	 comido	 espaguetis	 y	 huevos	 duros	 que	 quedaban,	 y	 habíamos	 hecho
tostadas.	 Habíamos	 jugado	 al	 ajedrez,	 y	 visto	 la	 televisión:	 Los	 Intocables,	 Ernie
Kovacs,	las	noticias.	Yo	había	cortado	el	césped	y	observado	cómo	las	abejas	libaban
las	cinias	del	jardín,	al	lado	del	garaje.	Por	la	noche	nos	sentábamos	en	la	mecedora
del	porche	y	contemplábamos	el	resplandor	del	cielo.	Yo	había	oído	los	ruidos	de	la
feria	estatal,	que	ya	se	estaba	celebrando	no	lejos	de	casa:	la	voz	del	presentador	del
Wild	West	 Rodeo,	 a	 través	 de	 los	 altavoces,	 y	 la	 carrera	 de	 pequeños	 carromatos
tirados	por	caballos,	el	griterío	de	la	multitud.	Y	un	calíope.	Y	la	voz	amplificada	de
un	hombre	riendo	a	carcajadas.

Nuestros	padres	 tenían	cosas	en	 la	cabeza,	y	estaban	muy	pendientes	el	uno	del
otro.	Era	 como	 si	 se	 cuidaran	muy	mucho	 de	 irritarse	mutuamente.	Nuestra	madre
tomó	un	baño,	y	 luego	entró	en	 la	cocina	y	preparó	 torrijas	y	 jamón	en	 lonchas.	A
nuestro	 padre	 le	 gustaban	 las	 cenas	 estilo	 desayuno,	 y	 creía	 que	 era	 bueno	 para	 la
digestión.	Salió	a	la	calle	y	llevó	el	coche	al	callejón	de	detrás	de	la	casa;	algo	que	no
solía	 hacer	 a	 menudo,	 ya	 que	 estaba	 orgulloso	 del	 Bel	 Air,	 como	 había	 estado
orgulloso	de	los	coches	que	probaba	con	los	clientes	y	que	intentaba	vender	sin	éxito.
Cerró	 las	 portezuelas	 y	 se	 llevó	 la	 llave,	 en	 lugar	 de	 dejarla	 puesta	 como	 de
costumbre.

Cuando	nos	sentamos	a	la	mesa	nuestro	padre	anunció	que	el	negocio	que	habían
ido	a	estudiar	era	un	asunto	en	el	que	una	persona	cuerda	jamás	se	metería.	Pozos	de
petróleo,	dijo,	 solemne;	 luego	sonrió	y	 sacudió	 la	cabeza	como	si	 se	 tratara	de	una
idea	espantosa.	Nuestra	madre	se	había	dado	cuenta	enseguida,	explicó.	Había	sido
una	 buena	 idea	 ir	 con	 ella,	 porque	 nuestra	 madre	 tenía	 una	mente	 comercial	 muy
perspicaz.	Y	añadió	que	tenía	pensado	dedicarse	por	completo	a	aprender	el	negocio
de	 la	 venta	 de	 granjas	 y	 ranchos.	 Era	 un	 oficio	 seguro.	 Pronto	 tendríamos	 la
oportunidad	 de	 poseer	 un	 trozo	 de	 tierra	 propio.	 Nos	 quedábamos	 en	 Great	 Falls.
Berner	y	yo	podíamos	tener	la	seguridad	de	que	empezaríamos	el	instituto	dentro	de
un	par	de	semanas.	Pensaba	hacerle	una	oferta	por	la	casa	a	Bargamian.	Era	una	casa
de	 «estilo	 artesano»,	 y	 ya	 no	 se	 construían	 así,	 nos	 aseguró.	Había	 que	 pintarla	 de
otro	 color,	 y	 cambiar	 el	 empapelado,	 y	 él	 quería	 hacer	 también	 un	 recibidor	 en	 la
entrada,	 y	 una	 chimenea.	 Pero	 tenía	 pensados	 algunos	 toques	más	 de	 elegancia:	 el
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medallón	del	techo	de	la	sala,	por	ejemplo.	Admiraba	la	simetría	y	las	líneas	firmes
de	nuestra	 casa.	La	 luz	 exterior	 entraba	 a	 raudales	por	 las	ventanas	de	 la	 sala	—lo
cual	era	cierto—,	y	era	una	casa	 fresca	en	verano.	A	mi	padre	 le	 recordaba	 la	casa
donde	había	crecido	en	Alabama.	Se	había	desechado	ya	cualquier	plan	de	mudanza.
Y	ello	me	supuso	un	gran	alivio,	aunque	a	Berner	quizá	no	fuera	a	afectarle	mucho,
pues	tenía	decidido	fugarse	con	Rudy	Patterson	y	dejar	todo	lo	que	conocía	de	la	vida
a	su	espalda.

Yo	me	di	cuenta	de	que	mi	padre	no	había	vuelto	a	casa	con	la	bolsa	azul	que	se
había	 llevado	al	 irse	de	casa	 la	mañana	anterior,	y	no	mencionó	haberla	perdido	ni
nada	 parecido.	 Era	muy	meticuloso	 con	 sus	 pertenencias,	 al	modo	militar.	Cuando
miré	en	el	cajón	de	sus	calcetines	vi	que	la	pistola	ya	no	estaba.	Pensé	que	algo	habría
sucedido	en	su	viaje	de	negocios	que	le	había	impedido	volver	a	traerla	a	casa.	Pero
no	podía	imaginar	qué.	Advertí	también	que,	después	de	cenar	y	de	que	nos	hubiera
asegurado	que	nos	quedaríamos	en	Great	Falls,	mi	padre	 se	 sentó	en	 la	 sala	con	 la
camisa	blanca	y	los	tejanos,	y	las	botas	puestas,	y	encendió	el	 televisor	y	se	puso	a
ver	Summer	 Playhouse,	 y	 charló	 con	mi	madre	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 de	 la
cocina,	 donde	 ella	 estaba	 fregando	 los	 platos.	 Le	 dijo	 que	 en	Great	 Falls	 se	 sentía
como	en	casa,	pero	que	estaba	seguro	de	que	 también	sería	 feliz	 si	 se	 iba	a	vivir	a
Alabama.	Siempre	venía	bien	vivir	cerca	de	los	parientes.	Mi	madre	le	contestó	que
nunca	era	una	mala	 idea	quedarse	cerca	de	donde	uno	procedía.	Mucha	gente	vivía
toda	su	vida	luchando	contra	esa	idea.	Y	él	era	muy	afortunado,	añadió	mi	madre,	por
haberse	dado	cuenta	de	ello	cuando	aún	era	joven.

Todo	 lo	 cual	 era	 mentira,	 por	 supuesto,	 lo	 que	 estaban	 afirmando,	 cómo	 se
comportaban	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 lo	 que	 querían	 que	 nosotros	 creyéramos,	 cómo
pintaban	el	futuro.	Estaban	adornando	la	superficie	de	los	actos	que	habían	cometido,
para	 disfrazarlos,	 para	 dar	 buena	 apariencia	 a	 lo	 que	 ellos	 esperaban	 que	 acabaría
siendo	el	resultado.	Los	hechos,	sin	embargo,	no	son	como	uno	los	inventa.	Nuestros
padres	corrían	hacia	el	desastre.	Pero	habían	vuelto	a	un	 lugar	 tranquilo	y	 familiar,
donde	todo	estaba	en	el	sitio	en	el	que	lo	habían	dejado	—incluidos	Berner	y	yo—,
donde	todo	parecía	lo	mismo	y	donde,	en	circunstancias	diferentes,	todo	podría	haber
seguido	 siendo	 lo	mismo.	Tal	 vez	 pensaban	que	 ellos	 eran	 los	mismos,	 y	 que	 eran
capaces	 de	 seguir	 siendo	 como	 eran	 antes.	 Seguían	 teniendo	 los	 problemas	 de
siempre.	 Los	 mismos	 deseos.	 Que	 ahora	 tuvieran	 que	 enfrentarse	 a	 unas
consecuencias	calamitosas,	a	acontecimientos	ya	en	progreso	que	se	apoderarían	de
sus	vidas	—que	pronto	llevarían	estampado	el	sello	de	«acabadas»	sencillamente	no
les	había	entrado	del	todo	en	la	cabeza.	Eran	capaces	de	seguir	pensando,	actuando,
hablando	como	lo	habían	hecho	siempre.	Casi	se	les	podía	perdonar,	o	incluso	podían
caer	simpáticos,	por	dejarse	cautivar	por	el	último	regusto	de	la	vida	que	acababan	de
arruinar.
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El	sábado	por	la	mañana	me	desperté	al	oír	a	mi	madre	hablando	por	teléfono.	Insistía
en	algo,	y	me	hizo	un	gesto	para	que	me	 fuera	de	allí	 cuando	me	vio	en	el	pasillo
camino	del	cuarto	de	baño,	que	estaba	un	poco	más	allá	del	nicho	del	 teléfono.	Mi
padre,	al	parecer,	no	estaba	en	casa.	No	se	veía	el	coche	en	la	parte	trasera	de	la	casa,
donde	lo	había	dejado	la	noche	anterior.	El	tiempo	había	cambiado	de	la	noche	a	la
mañana.	La	casa	estaba	fría	y	con	corrientes,	y	las	puertas	delantera	y	trasera	estaban
abiertas.	Las	nubes	claras	que	se	veían	por	la	ventana	de	la	cocina	pasaban	con	prisa
hacia	el	este,	y	 la	 luz	se	había	vuelto	de	un	verde	amarillento.	Las	cortinas	estaban
henchidas,	y	los	olmos	del	jardín	y	del	parque	del	otro	lado	de	la	calle	se	movían	de
un	lado	a	otro	como	si	fuera	a	llover.	Nuestro	montón	de	ropa	desechada	seguía	en	el
porche	 trasero	esperando	al	camión	de	Saint	Vincent	de	Paul.	El	 interior	de	 la	casa
estaba	fresco	y	casi	en	calma	a	pesar	de	las	corrientes.	Era	como	una	mañana	en	la
que	se	espera	que	por	la	tarde	va	a	suceder	algo	importante.

Cuando	colgó	el	teléfono,	mi	madre	anunció	que	se	iba	paseando	hasta	la	tienda
italiana	 de	 Central	 Avenue,	 donde	 compraba	 los	 comestibles.	 Berner	 seguía
durmiendo.	Mi	madre	me	dijo	que,	 si	 quería,	 podía	 ir	 con	ella,	 lo	 cual	me	dio	una
gran	 alegría.	 A	 mi	 modo	 de	 ver,	 no	 pasaba	 suficiente	 tiempo	 con	 ella.	 Mi	 madre
pasaba	mucho	más	tiempo	con	Berner.

Pero	mi	madre	habló	muy	poco	durante	el	paseo.	En	la	tienda	italiana	compró	el
Tribune,	algo	que	nunca	le	había	visto	hacer,	ya	que	le	 interesaba	muy	poco	lo	que
ocurría	en	la	ciudad.	Mientras	caminábamos	el	uno	al	lado	del	otro	intenté	hablar	de
algunas	cosas	que	me	rondaban	por	la	cabeza.	Mi	Schwinn	estaba	vieja;	la	habíamos
comprado	de	segunda	mano	en	Mississippi	y	ya	no	me	servía.	Había	estado	pensando
en	una	Raleigh:	una	bicicleta	inglesa,	de	ruedas	finas,	frenos	de	mano,	cambios	y	una
cesta	 detrás	 del	 sillín.	 Cuando	 empezaran	 las	 clases,	 quería	 llevar	 los	 libros	 y	 el
ajedrez	(con	sus	piezas)	al	 instituto.	Antes	no	me	dejaban	 ir	al	colegio	en	bicicleta,
pero	 suponía	 que	 ahora	 me	 darían	 permiso.	 Le	 recordé	 a	 mi	 madre	 que	 pensaba
construir	una	colmena	sencilla	en	la	trasera	de	la	casa,	y	que	esperaba	hacerlo	antes
de	 la	 primavera,	 cuando	 me	 llegaran	 las	 abejas	 que	 había	 pedido	 a	 Georgia.	 La
colmena	traería	muchas	cosas	buenas.	La	polinización	de	las	malvarrosas.	La	miel	—
que	todos	podríamos	tomar—	era	muy	buena	para	las	alergias;	a	Berner	le	vendría	de
maravilla.	Además	 sería	muy	 educativa,	 ya	 que	 las	 abejas	 eran	muy	 organizadas	 y
resueltas,	y	yo	podría	escribir	trabajos	para	el	instituto	donde	explicaría	lo	que	había
aprendido,	como	ya	había	hecho	con	el	proceso	de	fundición,	por	ejemplo,	y	con	la
vacuna	de	la	polio	—éste	lo	hizo	también	Berner—.	Le	dije	que	la	feria	estatal	seguía
abierta,	y	que	esperaba	visitar	 la	 exposición	de	 las	 abejas.	Aquél	 era	 el	último	día.
Ella	me	 dijo,	 sin	 embargo,	 que	 era	mi	 padre	 quien	 tendría	 que	 decidir	 sobre	 todo
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aquello,	porque	ella	estaba	ocupada.	Y	me	recordó	que	a	ella	no	le	gustaban	las	ferias.
Eran	peligrosas.	Se	sabía	que	la	gente	que	trabajaba	en	ellas	secuestraba	niños	(esto
—pensé—	se	 lo	 estaba	 inventando).	Lo	que	 en	aquel	momento	 le	 interesaba	 era	 la
ropa.	 Berner	 necesitaba	 ropa	 interior.	 Yo	 no	 crecía	muy	 rápido,	 pero	 Berner	 sí	—
mucho	más	rápido	que	yo—;	yo	ya	lo	había	notado,	y	mi	madre	me	dijo	que	era	algo
natural.	 Yo	 podría	 llevar	 una	 temporada	más	 la	 ropa	 del	 año	 anterior.	Me	 daba	 la
sensación	de	que	mi	madre	no	estaba	entendiendo	ninguna	de	las	cosas	que	para	mí
eran	importantes.

Cuando	estuvimos	enfrente	de	casa,	vimos	que	 las	puertas	de	 la	 iglesia	 luterana
estaban	 abiertas,	 y	 había	 actividad	 en	 su	 interior.	 Bajo	 los	 árboles	 agitados	 por	 el
viento,	mi	madre	alzó	la	mirada	hacia	el	arco	movedizo	de	las	ramas,	y	observó	que
el	aire	se	había	vuelto	un	poco	frío	(algo	que	yo	no	percibí).	Y	lo	lamentaba.	Pronto
veríamos	nieve	 en	 los	 picos	del	 oeste.	El	 otoño	 caería	 sobre	nosotros	 antes	 de	que
pudiéramos	darnos	cuenta.

Entramos	en	casa,	y	mi	madre	hizo	té	y	un	sándwich	de	mortadela;	luego	salió	a
los	escalones	del	porche	delantero	y,	al	 sol	ventoso	de	 la	mañana,	se	puso	a	 leer	el
periódico.	Tenía	 la	 enorme	Stromberg-Carlson	 encendida	 en	 la	 sala,	 lo	 cual	 no	 era
habitual.	Aunque	 yo	 no	 lo	 sabía,	 estaba	 pendiente	 de	 las	 posibles	 noticias	 sobre	 el
robo,	y	deseosa	de	 saber	 si	 habían	 llegado	ya	a	Great	Falls.	Luego,	horas	después,
miré	en	el	periódico	a	qué	hora	cerraban	 la	feria.	No	me	había	fijado	en	nada	más,
pero	 no	 recuerdo	 haber	 visto	 reseña	 alguna	 sobre	 ningún	 atraco.	 Nada	 de	 aquello
había	acontecido	en	mi	vida	todavía.

Sin	 embargo,	 era	muy	 consciente	 de	 que	 los	 indios	 habían	dejado	de	pasar	 por
delante	 de	 nuestra	 casa	 en	 coche	 y	 de	 mirarnos	 fijamente,	 con	 odio.	 Y	 de	 que	 el
teléfono	había	dejado	de	sonar.	Pero	aquella	mañana	había	pasado	dos	o	tres	veces	un
coche	de	policía	negro	y	blanco,	y	sabía	que	mi	madre	también	lo	había	visto.	Y	no
noté	nada	extraño.	De	lo	único	que	era	consciente	era	de	una	sensación	—que	no	era
capaz	 de	 describir—	 de	 movimiento	 a	 mi	 alrededor.	 Nada	 había	 visible	 en	 la
superficie	de	la	vida,	y	era	esta	superficie	la	que	yo	conocía.	Pero	los	niños	que	viven
en	 familia	perciben	esta	 sensación	de	movimiento.	Puede	 significar	que	alguien	 les
cuida,	 que	 alguien	 se	 ocupa	 invisiblemente	 de	 las	 cosas,	 que	 nada	 malo	 puede
sucederles.	O	puede	significar	algo	más.	Es	la	sensación	que	uno	tiene	cuando	le	han
criado	bien,	que	es	el	caso,	creo,	de	Berner	y	mío.

A	mediodía	 aún	 no	 había	 vuelto	 nuestro	 padre,	 y	mi	madre	 se	 vistió	 para	 ir	 a
alguna	parte,	lo	cual	tampoco	solía	suceder	los	sábados.	Se	puso	el	traje	que	a	veces
llevaba	para	dar	clase:	un	traje	de	gruesa	lana	verde	con	grandes	cuadros	rosa	claro,
muy	poco	apropiado	para	el	verano.	Y	medias	y	zapatos	negros	de	tacón	ligeramente
alto.	Así	vestida,	y	dando	vueltas	por	 la	casa	en	busca	de	su	bolso,	parecía	rígida	e
incómoda.	El	traje	parecía	rozarle,	y	los	zapatos	emitían	sonoros	ruidos	sobre	el	piso.
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Se	había	ahuecado	un	poco	el	pelo	ante	el	espejo	del	cuarto	de	baño,	de	forma	que
tenía	un	aire	como	esponjoso	y	 las	 facciones	empequeñecidas,	casi	ocultas,	que	era
probablemente	 lo	 que	 quería.	 Cuando	 Berner	 la	 vio,	 dijo:	 «Ahora	 ya	 lo	 he	 visto
todo».	Y	se	volvió	a	su	cuarto	y	cerró	la	puerta.

Yo,	de	pie	en	la	sala,	le	pregunté	adónde	iba.	Seguía	con	la	sensación	de	que	las
cosas	se	estaban	moviendo	a	mi	alrededor.	La	posibilidad	de	lluvia	había	estado	en	el
ambiente,	pero	había	pasado	ya,	como	tantas	veces	acontece.	El	día	se	había	vuelto
húmedo,	 brillante	 e	 inflexiblemente	 caluroso.	 Mi	 madre	 me	 dijo	 que	 pasaría	 a
recogerla	 su	 amiga	 Mildred	 Remlinger,	 la	 enfermera	 del	 colegio	 donde	 ella	 daba
clases,	y	con	quien	iba	todos	los	días	en	coche	durante	el	curso,	pero	a	quien	nunca
solía	ver	después	de	empezado	el	verano.	Yo	no	conocía	a	Mildred,	pero	mi	madre
dijo	que	era	una	mujer	que	tenía	problemas	personales	que	necesitaba	consultar	con
otra	 mujer.	 No	 estaría	 fuera	 mucho	 tiempo.	 Berner	 y	 yo	 podíamos	 comer	 lo	 que
quedaba	de	mortadela	si	teníamos	hambre.	Luego	ella	haría	la	cena.

Al	 final	 llegó	Mildred	en	el	coche	y	 tocó	 la	bocina	enfrente	de	casa.	Mi	madre
bajó	apresuradamente	 los	escalones	de	 la	entrada	y	al	 llegar	a	 la	acera	montó	en	el
coche,	un	Ford	marrón	de	cuatro	puertas.	Se	alejaron,	y	yo	llegué	a	la	conclusión	de
que	las	sensaciones	extrañas	que	estaba	sintiendo	las	estaba	creando	mi	madre.

Al	cabo	de	un	rato	Berner	salió	de	su	cuarto,	y	comimos	la	mortadela	y	un	poco
de	 queso.	Nuestro	 padre	 seguía	 sin	 aparecer.	Berner	 dijo	 que	 deberíamos	 coger	 un
trozo	 de	 queso	 y	 bajar	 al	 río	 a	 dar	 de	 comer	 a	 los	 patos	 y	 los	 gansos,	 algo	 que
solíamos	hacer.	Teníamos	muy	poco	que	hacer	si	no	había	colegio	o	estábamos	con
nuestros	padres	en	casa,	observándoles,	o	ellos	observándonos	a	nosotros.	Ser	niño	en
esas	circunstancias	implicaba	pasarte	la	mayor	parte	del	tiempo	esperando,	a	que	tus
padres	hicieran	algo,	o	a	hacerte	mayor,	lo	cual	parecía	algo	aún	muy	lejano.

El	río	estaba	a	sólo	tres	manzanas	de	casa,	en	la	dirección	opuesta	de	la	tienda	de
los	italianos.	Berner	llevaba	las	gafas	de	sol	y	los	guantes	de	encaje	blancos	con	que
se	 tapaba	 las	 verrugas.	 Camino	 de	 la	 orilla,	me	 advirtió	 de	 que	Rudy	 Patterson	 le
había	dicho	que	Fidel	Castro	pronto	iba	a	tener	la	bomba	atómica,	y	que	lo	primero
que	haría	sería	borrar	Florida	del	mapa.	Ello	daría	comienzo	a	una	guerra	mundial	de
la	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 podríamos	 librarnos	 (yo	 no	 la	 creí).	 Dijo	 que	Rudy	 le
había	 dicho	 también	 que	 los	 mormones	 llevaban	 unas	 prendas	 especiales	 que	 les
protegían	 de	 los	 no	mormones,	 y	 que	 tenían	 prohibido	 quitárselas.	 Luego	me	 dijo
que,	 por	 las	 noches,	 había	 empezado	 a	 escaparse	 por	 la	 ventana	 para	 reunirse	 con
Rudy,	que	a	veces	cogía	el	coche	de	sus	padres	sin	permiso.	Iban	a	lo	alto	de	las	rocas
cortadas	 a	 pico,	 junto	 al	 aeropuerto	 municipal,	 y	 aparcaban	 donde	 podían	 ver	 las
luces	de	la	ciudad,	y	oían	la	radio	de	Chicago	y	Texas,	y	fumaban	cigarrillos.	Allí	fue
donde	Rudy	se	había	puesto	a	divagar	sobre	Fidel	Castro,	y	a	asegurar	que	hablaba	en
serio	cuando	decía	que	iba	a	fugarse	de	Great	Falls.	Se	sentía	mayor	de	lo	que	era	en
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realidad,	tenía	ya	vello	en	el	pecho	y	podía	pasar	por	alguien	de	dieciocho	años.	Qué
más	hacían	allí,	dentro	del	coche,	era	lo	que	yo	quería	saber.	«Nos	besamos.	Nada	de
cosas	 asquerosas»,	 dijo	 Berner.	 «No	 me	 gusta	 mucho	 su	 boca,	 con	 ese	 pequeño
bigote.	No	huele	bien.	Huele	como	a	sucio».	Me	enseñó	un	cardenal	que	tenía	en	el
cuello	 y	 que	 quedaba	 tapado	 por	 el	 jersey.	 «Me	 hizo	 esto»,	 dijo.	 «Y	 le	 di	 de
bofetadas.	Mamá	se	pondrá	con	una	fiera».	Sabía	lo	que	era.	«Un	tatuaje	de	lengua»,
lo	 había	 llamado	un	 compañero	del	 colegio.	Tenía	 uno	 justo	 donde	Berner	 tenía	 el
suyo.	El	chico	dijo	que	dolía	cuando	 te	 lo	hacían.	Yo	no	entendía	por	qué	se	hacía
algo	así.	Nadie	me	había	explicado	nada	sobre	sexo	en	aquella	época.	Sabía	sólo	lo
que	había	oído.

Durante	 un	 rato	 estuvimos	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 entre	 las	 matas,	 donde	 los
saltamontes	y	 las	moscas	 zumbaban	y	bullían	 cerca	del	 agua	 reluciente	y	 sibilante.
Los	 coches,	 no	 lejos	 de	 allí,	 avanzaban	 dando	 brincos	 sobre	 el	 puente	 de	 Central
Avenue.	El	mediodía	 era	 caluroso	y	quieto.	La	 fundición	 siempre	dejaba	en	 el	 aire
cierto	 resabio	 metálico	 y	 amargo,	 y	 el	 propio	 río	 olía	 a	 metal,	 aunque	 el	 agua
estuviera	 fresca	 cerca	 de	 la	 superficie.	 Los	 edificios	 altos	 de	 Great	 Falls	 —el
Milwaukee	Road	 y	 las	 estaciones	 de	 la	Great	Northern,	 el	Rainbow	Hotel,	 el	 First
National	Bank,	la	Great	Falls	Drug	Company—	estaban	al	otro	lado	del	río	y	tenían
un	aspecto	foráneo.	Un	águila	calva	surcaba	el	aire	por	encima	de	la	superficie	plana
del	río,	en	dirección	a	Squaw	Island	y	la	chimenea	de	la	fundición	Anaconda	—sus
ciento	cincuenta	metros	de	altura	me	parecían	 impresionantes—,	e	 iba	a	posarse	en
un	árbol	de	 la	 lejanía,	 y	 al	 instante	 se	 convertía	 en	diminuta.	Los	 corégonos	 salían
hasta	la	superficie	para	atrapar	las	bolitas	amarillas	de	queso	que	dejábamos	flotando
encima	del	agua.	Los	azulones	se	acercaban	nadando	y	aleteaban	y	se	peleaban	por
ellas	mientras	se	alejaban	hacia	los	juncos	de	la	orilla	opuesta.	Cacé	un	saltamontes
—estaba	caliente—	con	 las	manos,	y	 lo	dejé	 sobre	 la	capa	superficial	del	 río.	Giró
corriente	abajo	tratando	de	utilizar	las	alas,	tratando	de	alzar	el	vuelo.	Y	desapareció.
Un	gran	reactor	de	reabastecimiento	de	combustible	de	la	Fuerza	Aérea	despegó	de	la
base	y	ganó	altura	en	el	aire.	Se	ladeó	en	dirección	sur	y	se	perdió	de	vista	antes	de
que	llegara	hasta	nosotros	el	ruido	de	sus	motores.	Me	gustaba	Great	Falls,	pero	no
era	una	ciudad	que	me	importara	demasiado.	Me	imaginaba	montando	en	un	vagón
de	la	Western	Star	y	llegando	a	alguna	universidad	lejana	—Holy	Cross	o	Lehigh—,
y	cómo	a	partir	de	entonces	todo	en	mi	vida	tomaba	un	rumbo	propio.

www.lectulandia.com	-	Página	92



21

Cuando	 volvíamos	 a	 casa	 el	 sol	 nos	 daba	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 cabeza.	Un	 viento
caliente	 y	 húmedo	 procedente	 del	 sur	 agitaba	 el	 polvo	 en	 Central	 Avenue.	 Los
neumáticos	 de	 los	 coches	 que	 pasaban	 se	 ceñían	 con	 ruido	 al	 asfalto	 y	 los	 árboles
estaban	polvorientos	y	tenían	las	hojas	quebradizas.	No	había	ni	rastro	de	frescor	en
el	ambiente.

Los	luteranos	celebraban	una	boda	en	el	interior	del	templo.	Las	puertas,	frontales
y	 laterales,	 estaban	 abiertas,	 y	 había	 dos	 altos	 ventiladores	 plateados	 situados	 de
forma	que	hacían	circular	el	aire.	Dos	hombres	con	sombreros	del	Oeste	estaban	en	el
camposanto	contiguo	en	mangas	de	camisa,	 con	 las	chaquetas	 sobre	el	 antebrazo	y
fumando.	 Junto	 al	 bordillo	 de	 la	 acera	 sólo	 había	 aparcada	 una	 camioneta	 roja	 y
manchada	de	barro.	Atados	al	parachoques	trasero,	llevaba	una	ristra	de	latas	y	unos
cuantos	pares	de	botas	viejas.	En	las	ventanillas	 laterales	alguien	había	garabateado
con	pintura	blanca	«Recién	casados»	y	«Pobre	chica».

Berner	 y	 yo	 nos	 paramos	 para	mirar	 hacia	 la	 iglesia,	 y	 ella	 estudió	 las	 puertas
abiertas	a	través	de	los	cristales	de	las	gafas,	como	si	la	novia	y	el	novio	fueran	a	salir
en	cualquier	momento.	Nunca	habíamos	estado	en	una	iglesia.

—¿Por	qué	os	casáis?	—dijo	Berner,	como	asqueada—.	Pagáis	por	lo	que	podéis
conseguir	gratis.

Escupió	 con	 cuidado,	 entre	 sus	 zapatillas	 de	 tenis,	 en	 el	 césped	 del	 jardín
delantero	de	casa.	A	mí	nunca	se	me	había	ocurrido	hacer	esa	pregunta,	pero	a	veces
pensaba	que	Berner	sabía	lo	que	yo	pensaba	antes	de	que	llegara	a	pensarlo.	Crecía
mucho	más	rápido	que	yo.	Y	no	le	gustaban	las	cosas	que	no	entendía.

—Los	padres	de	Rudy	ni	siquiera	está	casados	—dijo—.	Su	auténtica	madre	vive
en	San	Francisco,	que	es	adonde	va	a	ir	cuando	se	escape	de	casa.	Estoy	pensando	en
irme	con	él.	Si	 lo	cuentas	en	casa	 te	estrangulo.	—Me	agarró	el	brazo	y	me	dio	un
pellizco	 tan	 fuerte	 que	me	 dolieron	 las	 orejas,	 a	 pesar	 de	 que	 llevaba	 los	 guantes
blancos.	Era	mucho	más	fuerte	que	yo—.	Lo	digo	en	serio	—dijo—.	So	mierda.

Me	 había	 llamado	 cosas	 así	 antes.	 Pedazo	 de	 mierda.	 Picha.	 Polla.	 No	 me
gustaba,	pero	me	daba	la	sensación	de	que	seguía	habiendo	intimidad	entre	nosotros.
Me	hacía	sentirme	mejor	de	lo	que	me	había	sentido	últimamente.

—No	diré	nada	—dije.
—Nadie	 te	 haría	 ni	 caso,	 de	 todas	 formas	—dijo,	 y	 se	burló	de	mí—.	El	 señor

Ajedrez.	Eso	es	lo	que	eres	—dijo.
Subió	los	escalones	y	entró	en	casa.

Nuestro	padre	estaba	sentado	en	la	mesa	de	la	sala,	dando	betún	Cat’s	Paw	a	sus
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botas	negras	de	cowboy.	Le	había	visto	hacerlo	con	sus	zapatos	de	la	Fuerza	Aérea
cientos	de	veces.	Su	caja	de	madera	de	la	limpieza	del	calzado	estaba	abierta	encima
del	Tribune	que	había	estado	leyendo	mi	madre.	También	se	estaba	cortando	las	uñas.
Las	 esquirlas	 en	 forma	 de	 media	 luna	 estaban	 desperdigadas	 sobre	 el	 papel	 de
periódico.

Había	 cogido	 el	 globo	 terráqueo	de	mi	 cómoda	y	 lo	 había	 puesto	 encima	de	 la
mesa,	 delante	 de	 él.	 En	 la	 sala	 había	 un	 olor	 dulzón	 a	 betún.	Había	 sintonizado	 la
KMON	para	 las	noticias	agrícolas	del	 sábado.	 Iba	vestido	como	 todos	 los	 sábados:
sandalias	de	goma	y	bermudas,	 y	 la	 camisa	hawaiana	de	 flores	 rojas	que	dejaba	 al
descubierto	 la	 serpiente	enroscada	que	 tenía	 tatuada	en	el	 antebrazo.	Componían	el
nombre	 del	Mitchell	 desde	 el	 que	 había	 arrojado	 bombas	 sobre	 Japón:	Old	 Viper.
Tenía	otro	tatuaje	en	el	hombro:	unas	alas	de	la	Fuerza	Aérea,	que	no	había	ganado
por	ser	piloto,	que	es	lo	que	siempre	había	querido	ser.

Al	verme,	me	dirigió	una	gran	sonrisa.	Cuando	entramos	mi	hermana	y	yo	parecía
taciturno	y	absorto.	No	actuaba	como	si	se	sintiera	bien.	No	se	había	afeitado,	pero	en
sus	ojos	vi	el	mismo	fulgor	que	le	había	visto	cuando	volvió	a	casa	de	su	primer	viaje
de	negocios.

Berner	siguió	cruzando	la	sala	y	no	se	paró.
—Tengo	mucho	calor	—dijo—.	Voy	a	sentarme	en	la	bañera	llena	de	agua	fría,	y

luego	les	daré	de	comer	a	los	peces.
Nadie	había	encendido	el	ventilador	de	buhardilla,	así	que	Berner	lo	hizo	al	pasar

por	el	pasillo.	El	aire	empezó	a	moverse.	Oí	cómo	se	cerraba	su	puerta.
—Quiero	hablar	contigo	—dijo	mi	padre,	sin	dejar	de	aplicar	el	betún	y	frotar	con

el	trapo—.	Siéntate	ahí.
No	estaba	acostumbrado	a	quedarme	completamente	a	solas	con	él,	pese	a	que	se

suponía	que	pasaba	más	 tiempo	con	él	que	con	mi	madre.	Normalmente,	mi	madre
solía	estar	cerca.	Mi	padre	siempre	quería	entablar	una	conversación	seria	conmigo
cuando	estábamos	solos.	Por	lo	general	tales	charlas	tenían	que	ver	con	su	deseo	de
hacerme	saber	que	nos	quería,	y	que	siempre	estaba	trabajando	para	nuestro	bienestar,
y	que	 tenía	una	apuesta	personal	 sobre	nuestros	 futuros	 individuales,	 sobre	 los	que
nunca	decía	nada	claro.	Siempre	me	hacía	sentir	que	no	nos	conocía	bien	a	Berner	y	a
mí,	puesto	que	mi	hermana	y	yo	siempre	habíamos	dado	por	supuestas	estas	cosas.

Me	senté	 junto	al	montón	de	 trapos	y	cepillos	de	dientes	ennegrecidos	y	 la	 lata
cilíndrica	de	Cat’s	Paw.	El	globo	terráqueo	estaba	girado	de	tal	forma	que	mostraba	el
mapa	de	los	Estados	Unidos.

—Me	encantaría	poder	llevarte	a	la	feria	estatal.
Me	miró	directamente	a	los	ojos,	como	si	estuviera	diciendo	algo	que	significara

otra	 cosa.	 O	 como	 si	 me	 hubiera	 pillado	 en	 una	 mentira	 y	 estuviera	 tratando	 de
hacerme	entender	la	importancia	de	no	mentir.	En	aquel	tiempo	yo	no	mentía.
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—Hoy	es	el	último	día	—dije.	El	 anuncio	podía	 leerse	en	el	periódico	 sobre	el
que	estaba	limpiándose	las	botas.	Probablemente	lo	había	visto,	y	por	eso	lo	sacaba	a
colación—.	Aún	podríamos	ir.

Miró	por	la	ventana	en	el	instante	en	que	pasaba	un	coche,	y	luego	miró	el	globo
terráqueo.

—Lo	sé	—dijo—.	Pero	hoy	no	me	siento	demasiado	bien.
Una	 vez,	 en	Mississippi,	 habíamos	 ido	 a	 una	 feria	 del	 condado	 ambulante	 que

levantaba	sus	tiendas	no	lejos	de	donde	vivíamos.	Él	y	yo	fuimos	una	noche.	Lancé
pelotas	de	goma	contra	muñecas	de	trapo	con	coletas	rojas,	pero	nunca	logré	derribar
ninguna.	Luego	disparé	con	un	rifle	cargado	con	corchos	y	tumbé	unos	patos,	y	gané
un	paquete	de	caramelos	terrosos	en	forma	de	rombo.	Mi	padre	me	dejó	solo	y	entró
en	una	tienda	a	ver	un	espectáculo	no	apto	para	menores.	Me	quedé	fuera,	sobre	un
suelo	lleno	de	serrín,	escuchando	las	voces	de	la	gente	y	la	música	de	las	atracciones
y	el	sonido	de	las	carcajadas	del	Palacio	de	la	Risa.	El	sol	tenía	un	tono	amarillento
por	las	luces	de	la	feria.	Cuando	mi	padre	salió	de	la	carpa	con	un	numeroso	grupo	de
otros	hombres,	dijo	que	había	sido	toda	una	experiencia,	pero	no	explicó	nada	más.
Montamos	juntos	en	los	autos	de	choque,	y	comimos	tofes,	y	nos	fuimos	a	casa.	No
he	estado	en	ninguna	otra	feria,	y	aquella	tampoco	me	pareció	gran	cosa.	Los	chicos
del	club	de	ajedrez	me	habían	dicho	que	en	 la	 feria	de	Montana	exhibían	ganado	y
aves	 de	 corral	 y	 cosas	 agrícolas,	 y	 que	 no	 tenía	 el	 menor	 interés.	 Pero	 yo	 seguía
interesado	en	las	abejas.

Mi	 padre	 respiraba	 por	 la	 nariz	 mientras	 daba	 betún	 al	 cuero	 de	 sus	 botas.
Despedía	un	olor	muy	fuerte,	más	fuerte	que	el	del	Cat’s	Paw:	un	olor	acre	que	pensé
que	tenía	que	ver	con	el	hecho	de	que	no	se	encontraba	bien.	Se	echó	hacia	atrás,	dejó
el	trapo	y	se	frotó	la	cara	con	las	manos	como	si	tuviera	agua	en	ellas,	y	luego	se	las
pasó	por	el	pelo,	 lo	cual	le	hizo	despedir	una	vaharada	más	del	mismo	olor.	Apretó
los	ojos	cerrados	y	los	abrió.

—¿Sabes?	Cuando	 era	 niño,	 en	Alabama,	 tenía	 un	 amigo	 que	 vivía	 en	 nuestra
calle.	Uno	de	nuestros	vecinos,	un	médico	viejo,	 tenía	la	consulta	en	casa,	y	un	día
invitó	a	mi	amigo	a	entrar	en	ella.	Este	viejo	médico	intentó	hacerle	a	mi	amigo	algo
que	no	estaba	bien.	—Los	ojos	brillantes	y	sombríos	de	mi	padre	enfocaron	con	fijeza
la	lata	de	betún,	y	luego	se	alzaron	hasta	mí	teatralmente—.	¿Entiendes	lo	que	quiero
decirte?

—Sí,	señor	—dije,	aunque	no	lo	había	entendido.
—Mi	 amigo,	 que	 se	 llamaba	 Buddy	 Inkster,	 hizo	 que	 el	 viejo	 parara,	 por

supuesto.	Se	fue	directamente	a	su	casa	y	se	lo	contó	a	su	madre.	¿Y	sabes	lo	que	le
dijo	su	madre?

Mi	padre	parpadeó	hacia	mí	y	ladeó	la	cara	con	expresión	inquisitiva.
—No,	señor.
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—Le	dijo:	«¡Buddy,	dile	a	ese	viejo	que	no	vuelva	a	intentarlo	más!».
Mi	 hermana	 empezó	 a	 llenar	 la	 bañera	 de	 agua.	 Aun	 con	 el	 ventilador	 de

buhardilla	en	marcha,	tenía	mucho	calor	con	la	ropa	puesta.	Había	empezado	a	sudar
por	debajo	del	cuello	de	la	camisa.	La	puerta	del	cuarto	de	baño	se	cerró,	y	oí	cómo
mi	hermana	echaba	el	pestillo.

—¿Entiendes	lo	que	su	madre	le	estaba	diciendo?	—Mi	padre	cogió	la	tapa	de	la
lata	de	betún	y	la	cerró	con	cuidado	apretándola	con	dos	dedos	hacia	abajo,	hasta	que
oímos	un	suave	clic—.	Ahora	bien,	 si	 la	cosa	hubiera	 sucedido,	a	él	 (me	 refiero	al
viejo	matasanos),	a	él	le	habrían	metido	en	la	cárcel	y	la	gente	habría	salido	a	por	él
con	horcas	y	teas.	¿Sabes?	—No,	no	sabía.	Un	coche	tocó	el	claxon	en	la	calle,	con	el
motor	muy	acelerado,	 e	 instantes	después	 salió	 rugiendo	y	 se	 alejó	 calle	 abajo.	Mi
padre	 no	parecía	 haberlo	 oído—.	Bien,	 pues	 le	 estaba	 diciendo	 a	Buddy	que	debía
aprender	 a	 vivir	 con	 ciertas	 cosas,	 y	 a	 seguir	 ocupándose	 de	 sus	 asuntos.	 ¿Me
entiendes?

—Creo	que	sí.
Era	lo	que	pensaba.
—Pueden	sucederte	cosas	malas	—dijo	mi	padre—.	Las	dejas	a	un	lado	y	sigues

viviendo.
Quería	 que	 su	 historia	 causara	 efecto	 en	mí.	 Parecía	 estar	 diciéndome	 que	 uno

puede	perderse	partes	 importantes	de	 lo	que	 la	gente	hace	y	dice,	pero	que	aun	así
tiene	que	confiar	en	sí	mismo	para	llegar	a	comprenderlas.	Lo	que	creo	que	me	estaba
diciendo	realmente,	sin	embargo	—sin	utilizar	exactamente	esas	palabras—,	era	que
algo	malo	estaba	a	punto	de	sucederme,	y	que	tendría	que	encontrar	mi	propia	forma
de	 superarlo.	Quería	 también	que	me	hiciera	 responsable	de	Berner.	Por	 eso	me	 lo
estaba	diciendo	a	mí	y	no	a	ella;	 lo	cual	no	hacía	sino	probar	que	conocía	a	Berner
casi	tan	poco	como	me	conocía	a	mí.

—¿Tu	hermana	y	tú	pensáis	en	lo	que	vais	a	hacer	con	vuestra	vida?
Sus	ojos	parecían	secos	y	cansados.	Tenía	las	yemas	de	los	dedos	manchadas	de

betún,	y	se	las	limpiaba	una	a	una	con	el	trapo	de	franela.	Ahora	se	dirigía	a	mí	como
desde	cierta	distancia.

—Sí,	señor	—dije.
—¿Y	bien?	¿Qué	pensáis?	—dijo—.	Sobre	el	futuro.
—Quiero	ser	abogado	—dije,	por	nada	en	especial,	salvo	que	uno	de	los	chicos

del	club	de	ajedrez	había	dicho	que	su	padre	lo	era.
—Entonces	me	gustaría	que	pudieras	darte	prisa	—dijo,	y	se	estudió	las	uñas	para

ver	cómo	le	habían	quedado	tras	 la	 limpieza.	Aún	quedaban	franjas	negras	bajo	 los
bordes—.	 Tienes	 que	 encontrar	 la	 forma	 de	 que	 todo	 tenga	 sentido.	 —Sonrió
débilmente—.	Hacerte	una	 jerarquía.	Algunas	cosas	son	más	 importantes	que	otras.
Puede	que	las	cosas	no	te	salgan	como	esperas.
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Apartó	 la	 mirada	 y	 la	 dirigió	 a	 nuestra	 calle,	 First	 Avenue	 SW,	 a	 través	 de	 la
ventana.	Los	 luteranos	 se	mezclaban	unos	con	otros	bajo	 los	árboles	del	parque	de
enfrente	 de	 su	 iglesia.	 La	 boda	 llegaba	 a	 su	 fin.	 La	 gente	 se	 abanicaba	 con	 el
sombrero	y	con	abanicos	de	papel,	y	reían.	En	aquel	mismo	momento,	mi	madre	se
estaba	 bajando	 del	 Ford	 de	Mildred	Remlinger,	 aparcado	 junto	 al	 bordillo.	Con	 su
traje	de	lana	de	cuadros	verdes	y	rosas	tenía	un	aire	diminuto	e	infeliz.	No	se	volvió
para	 decirle	 nada	 a	 Mildred:	 cerró	 la	 portezuela	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 el	 porche
delantero	de	casa.	El	coche	de	Mildred	inició	la	marcha	y	se	alejó.

—Aquí	llega	el	problema	—dijo	mi	padre.
Creía	que	me	iba	a	decir	que	no	le	hablara	de	nuestra	conversación	a	mi	madre.	A

menudo	 lo	 decía,	 como	 si	 tuviéramos	 secretos	 importantes,	 aunque	 a	mí	 no	me	 lo
parecía.	Pero	no	lo	dijo.	Y	ello	me	hizo	entender	que	nuestra	conversación	era	cosa
de	 ellos	 dos,	 no	 sólo	 de	 él,	 aunque	 yo	 no	 hubiera	 entendido	 de	 qué	 se	 trataba
realmente:	de	la	posibilidad	de	que	los	detuvieran,	y	de	lo	que	Berner	y	yo	haríamos
después.

Mi	padre	me	sonrió	con	su	sonrisa	de	conspirador.	Se	levantó	de	la	mesa.
—Va	a	resolverlo	todo	completamente	—dijo—.	Espera	y	verás.	Es	más	lista	que

el	hambre.	Mucho	más	lista	que	yo,	con	diferencia.
Salió	 a	 recibirla	 a	 la	 puerta.	Nuestra	 conversación	 acabó	 allí.	Y	 no	 volvimos	 a

tener	otra	parecida.
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Se	oyen	historias	sobre	gente	que	ha	cometido	crímenes	graves.	De	pronto	deciden
confesarlo	 todo,	 presentarse	 ante	 las	 autoridades,	 descargar	 por	 completo	 su
conciencia:	 el	 peso,	 el	 daño,	 la	 vergüenza,	 el	 aborrecimiento	 de	 sí	 mismos.	 Lo
confiesan	todo	antes	de	ir	a	la	cárcel.	Como	si	la	culpa	fuera	lo	peor	del	mundo	para
ellos.

Quiero	decir	ahora	que	la	culpa	tiene	que	ver	con	todo	ello	menos	de	lo	que	uno
podría	 pensar.	 Antes	 bien,	 el	 problema	 insoportable	 es	 que	 todo	 se	 vuelve
enormemente	confuso	de	forma	repentina:	la	senda	despejada	que	lleva	al	pasado	se
ve	 obstruida	 y	 resulta	 impracticable;	 la	 persona	 que	 una	 vez	 sintió	 ser	 es
completamente	distinta	de	la	que	siente	ser	hoy.	Y	el	tiempo	mismo:	las	horas	del	día
y	 de	 la	 noche	 discurren	 de	 forma	 tan	 extraña…	 Primero	 velozmente,	 luego	 con
increíble	lentitud.	Luego	el	futuro	se	hace	tan	confuso	e	impenetrable	como	el	propio
pasado.	 Lo	 que	 le	 pasa	 a	 una	 persona	 en	 este	 trance	 es	 que	 se	 queda	 paralizada,
atrapada	en	un	presente	largo,	continuado,	insufrible.

¿Quién	no	iba	a	querer	que	todo	esto	 terminara,	si	 fuera	posible?	¿Hacer	que	el
presente	diera	paso	a	algún	futuro,	casi	a	cualquiera?	¿Quién	no	lo	admitiría	todo	sólo
para	liberarse	de	ese	terrible	presente?	Yo	lo	haría.	Sólo	un	santo	no	lo	haría.

Otro	coche	de	 la	policía	negro	y	blanco	pasó	por	delante	de	nuestra	casa	varias
veces	aquel	sábado.	El	conductor	uniformado	parecía	fijarse	mucho	en	nuestra	casa.
Nuestro	padre	se	acercó	a	la	ventana	de	la	sala	varias	veces	para	mirar	la	calle.	«Muy
bien.	 Te	 veo»,	 dijo	más	 de	 una	 vez.	 El	 día	 anterior,	 él	 y	 nuestra	madre	 se	 habían
mostrado	 amistosos	 y	 comunicativos	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 Ahora,	 sin	 embargo,
actuaban	como	orillándose,	algo	a	lo	que	yo	estaba	más	acostumbrado.	Nuestro	padre
parecía	querer	hacer	más	de	lo	que	podía	abarcar.	A	nuestra	madre,	por	su	parte,	se	la
veía	muy	resuelta.	No	se	habló	mucho.	Yo	intenté	interesar	a	Berner	en	«el	concepto
posicional»	 y	 en	 el	 «sacrificio	 agresivo»,	 sobre	 los	 que	 había	 estado	 leyendo,
haciéndole	 demostraciones	 encima	 de	 mi	 cama,	 sobre	 el	 tablero	 enrollable.	 Pero
Berner	dijo	que	no	se	encontraba	bien,	y	que	yo	no	podía	entenderlo	porque	se	trataba
de	cosas	de	la	vida	y	no	de	ningún	juego.

Desde	que	había	 vuelto	 de	 ver	 a	 la	 señorita	Remlinger,	 nuestra	madre	 se	 había
puesto	a	hacer	cosas	en	la	casa.	Lavó	un	montón	de	ropa	en	la	lavadora	y	la	colgó	en
el	tendedero	del	jardín	trasero	—se	subía	a	una	caja	de	madera	para	llegar	a	la	bolsa
de	 las	pinzas—.	Limpió	 la	bañera	—que	Berner	siempre	dejaba	sucia—	y	barrió	el
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porche	 delantero,	 donde	 el	 viento	 había	 llenado	 de	 arenilla	 las	 rendijas.	 Fregó	 los
platos	de	 la	noche	anterior,	que	habían	quedado	en	 la	pila.	Nuestro	padre	salió	a	 la
trasera	de	la	casa	y	se	sentó	en	una	de	las	sillas	de	jardín	y	se	quedó	mirando	el	cielo
de	la	tarde	y	practicó	los	ejercicios	oculares	que	había	aprendido	en	la	Fuerza	Aérea.
Al	cabo	de	un	rato	entró	en	casa,	sacó	la	mesa	de	jugar	a	las	cartas	del	armario	del
pasillo	y	la	llevó	a	la	sala,	luego	bajó	un	rompecabezas	de	un	estante	y	se	sentó	con
las	piezas	diseminadas	 sobre	el	 tablero.	Le	gustaban	 los	 rompecabezas,	y	creía	que
requerían	una	inteligencia	especial.	También	había	hecho	varios	puzzles	de	colorear
por	números	a	lo	largo	de	los	años,	que	había	exhibido	en	casa	durante	un	tiempo	y
luego	había	guardado	en	el	mismo	armario	y	no	había	vuelto	a	acordarse	de	ellos.

Acercó	una	silla	a	la	mesa	por	si	alguien	quería	colaborar	en	el	rompecabezas,	y
empezó	a	coger	piezas,	a	darles	la	vuelta	para	estudiarlas	y	a	ensamblar	las	de	encaje
más	obvio	como	si	fueran	islas	minúsculas.	Le	preguntó	a	Berner	si	quería	participar
en	 el	 pasatiempo,	 porque	 se	 sentiría	 mejor.	 Pero	 ella	 dijo	 que	 no.	 Era	 un
rompecabezas	 de	 las	 cataratas	 del	 Niágara,	 pintadas	 por	 Frederic	 E.	 Church.
Representaba	un	agua	verde	y	vasta	y	 tumultuosa,	 rompiendo	sobre	 las	 rocas	bajas
rojas	 y	 volviéndose	 blanca	 y	 amarilla	 al	 ir	 cayendo	 por	 el	 abismo	 lechoso.	 Lo
habíamos	 ensamblado	 muchas	 veces,	 y	 a	 mí	 me	 recordaba	 espontáneamente	 la
fotografía	de	mi	madre	y	de	sus	padres,	que	habían	estado	al	pie	de	las	cataratas	en	un
barco.	Era	el	rompecabezas	preferido	de	mi	padre,	porque	tenía	fuerza	dramática.	Era
de	 la	escuela	de	pintura	del	Hudson	River,	decía	 la	caja,	 lo	cual	me	parecía	que	no
tenía	 ningún	 sentido	 porque	 la	 caja	 decía	 también	 que	 era	 el	 río	 Niágara	 y	 no	 el
Hudson.	Siempre	me	había	preguntado	si	no	habría	alguna	fórmula	para	que	casar	las
piezas	 del	 rompecabezas	 te	 llevara	 una	 hora	 o	menos.	 Tener	 que	 imaginar	 aquella
estampa	cada	vez	que	lo	armabas	y	luego	buscar	las	piezas	apropiadas	se	me	antojaba
el	modo	más	duro	de	hacerlo.	Además,	no	entendía	por	qué	ibas	a	querer	hacerlo	más
de	una	vez.	No	era	como	el	ajedrez,	que	podía	parecer	que	era	el	mismo	juego	cada
vez	que	lo	jugabas,	pero	en	el	que	el	número	de	movimientos	posibles	en	cada	partida
era	prácticamente	inacabable.

Durante	un	rato	estuve	de	pie	junto	a	nuestro	padre,	señalándole	las	piezas	azules
y	purpúreas	del	cielo	y	las	partes	que	pertenecían	claramente	al	río.	Berner	preguntó	a
nuestra	madre	si	podía	ir	a	dar	un	paseo,	porque	el	ventilador	le	estaba	irritando	los
senos	nasales,	pero	tanto	mi	madre	como	mi	padre	le	dijeron	que	no.

Nuestra	madre	volvió	a	pasarse	un	largo	rato	al	teléfono	en	el	pasillo	—mi	padre
fingía	 no	 prestarle	 atención—,	 y	 al	 final	 se	 llevó	 el	 teléfono	 con	 el	 alargador	 a	 su
cuarto,	y	cerró	la	puerta.	Yo	alcancé	a	entreoír	el	murmullo	de	su	voz	bajo	el	sonoro
zumbido	del	ventilador.	«No,	no	haríamos	esto	en	circunstancias	normales,	pero…»,
le	oí	decir.	Y:	«…	no	hay	ninguna	razón	para	pensar	que	vaya	a	durar	siempre…».
Estos	 retazos	 de	 conversación	 con	 alguien	 cuya	 identidad	 no	 conocía	 hicieron	 que
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tuviera	 la	 sensación	 de	 que	 mi	 padre	—sentado	 en	 la	 sala	 casando	 piezas	 de	 las
cataratas	del	Niágara—	era	un	desconocido,	como	si	nuestra	madre	fuera	también	su
madre,	y	tuviera	que	cuidar	de	él	además	de	cuidar	de	nosotros.

Al	cabo	de	un	rato	me	fui	a	mi	habitación	y	me	tendí	en	la	cama.	Berner	entró	y
cerró	la	puerta,	y	anunció	que,	en	su	opinión,	nuestros	padres	estaban	locos.	Dijo	que,
después	de	 terminar	 de	hablar	 por	 teléfono,	 nuestra	madre	había	 ido	 a	 la	 cocina,	 y
ella,	Berner,	había	entrado	en	su	dormitorio	para	intentar	averiguar	con	quién	había
estado	 hablando.	 La	 maleta	 de	 nuestra	 madre	 estaba	 encima	 de	 su	 cama	 gemela,
abierta	y	con	algo	de	ropa	en	su	interior.	Salió	del	dormitorio	y	fue	a	la	cocina	y	le
preguntó	a	nuestra	madre	por	qué	tenía	la	maleta	encima	de	la	cama,	y	ella	le	dijo	que
pronto	 haríamos	 un	 viaje.	 No	 dijo	 adónde.	 Berner	 le	 preguntó	 si	 nuestro	 padre
vendría	con	nosotros,	y	ella	dijo	que,	por	 supuesto,	podía	venir	 si	quería,	pero	que
probablemente	no	vendría.	Berner	dijo	que	esta	conversación	le	revolvió	el	estómago
y	le	entraron	ganas	de	vomitar	—aunque	no	lo	hizo—,	y	momentos	después	ganas	de
escaparse	de	casa	y	de	casarse	con	Rudy	Patterson.	Pensé	que	no	me	iban	a	invitar	a
acompañarles	en	ese	viaje.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 nuestra	 madre	 se	 fue	 a	 su	 dormitorio	 a	 echar	 una
cabezada.	Cuando	hubo	cerrado	la	puerta,	mi	padre	vino	a	mi	cuarto	y	miró	dentro,	y
luego	fue	hasta	la	puerta	del	cuarto	de	Berner.	Quería	saber	si	nos	apetecía	ir	con	él
en	coche	hasta	el	recinto	ferial,	ya	que	había	leído	que	aquella	última	tarde	la	entrada
costaba	 la	mitad,	 y	 que	 por	 la	 noche	 habría	 fuegos	 artificiales.	 Dijo	 que	 no	 había
razón	alguna	para	que	no	fuésemos	a	echar	una	ojeada.	Sonrió	de	una	forma	que	me
pareció	traviesa,	como	si	nos	estuviera	sugiriendo	jugársela	a	nuestra	madre.

Yo,	 por	 supuesto,	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 ir.	 Había	 muchas	 cosas	 importantes,
complejas	que	aprender.	Habría	expertos	que	mostrarían	una	colmena	con	un	lado	de
cristal	donde	vivía	la	reina,	y	enseñarían	cómo	manejar	los	botes	de	humo	para	evitar
que	las	abejas	te	mataran	a	picotazos;	algo	que	mi	padre	había	mencionado	y	que	me
había	preocupado	mucho.

Berner	dijo	que	no	 le	 interesaba.	Tendida	en	 la	cama,	dijo	que	había	oído	en	el
colegio	que	a	la	feria,	el	último	día,	sólo	iban	indios	malolientes,	porque	no	tenían	un
centavo	 y	 estaban	 siempre	 borrachos.	 Y	 que	 ya	 había	 visto	 bastante	 indios	 en	 los
coches	que	habían	pasado	por	delante	de	nuestra	casa	durante	toda	la	semana,	cuando
a	ellos	dos	les	había	apetecido	irse	de	viaje.

Nuestro	padre	se	había	puesto	las	botas	de	cowboy	bien	lustrosas	y	unos	tejanos
planchados	 que	 solía	 llevar	 en	 la	 oficina	 de	 venta	 de	 terrenos,	 aunque	 no	 se	 había
afeitado	ni	peinado	como	hacía	normalmente.	Estaba	sonriente,	pero	volvía	a	tener	un
aire	extraño,	como	si	sus	rasgos	faciales	no	encajaran	bien	en	sus	huesos	de	la	cara.
Allí	 de	 pie,	 en	 el	 umbral	 del	 cuarto	 de	 Berner,	 dijo	 que	 lamentaba	 que	 los	 indios
hubieran	 estado	 pasando	 por	 delante	 de	 la	 casa,	 pero	 que	 ahora	 ya	 estaban
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apaciguados.	 Una	 vez,	 su	 tío	 Cleo	 le	 había	 invitado	 a	 ir	 con	 él	 en	 coche	 a
Birmingham.	Pero	a	 la	sazón	 tenía	una	pequeña	novia	 llamada	Patsy.	Le	dijo	al	 tío
Cleo	 que	 no	 podía	 ir	 porque	 iba	 a	 tener	 la	 oportunidad	 de	 ver	 a	 Patsy.	 Al	 mes
siguiente,	el	tío	Cleo	murió	en	un	paso	a	nivel	en	el	que	no	funcionaba	la	barrera.	Ya
nunca	 volvió	 a	 ver	 a	 su	 tío,	 y	 siempre	 había	 lamentado	 no	 haber	 ido	 con	 él	 a
Birmingham.

—No	fue	culpa	tuya	—dijo	Berner	desde	la	cama,	 limándose	las	uñas—.	Puede
que	el	tío	Cleo	hubiera	tenido	que	ser	más	prudente.

Le	encantaba	discutir	con	nuestro	padre	y	sentirse	superior.
—No	hay	duda	—dijo	nuestro	padre—.	Pensé	que	podría	ir	a	Birmingham	con	el

tío	Cleo	en	cualquier	otra	ocasión.	Pero	resultó	que	no	la	hubo.
Berner	dijo	algo	que	no	pude	oír	por	culpa	del	ventilador.	Me	pareció	que	dijo:
—¿Así	que	te	vas	a	matar	si	no	voy?
—Espero	que	no	—dijo	mi	padre—.	De	verdad	espero	que	eso	no	suceda.
Berner	 era	 descarada,	 ya	 lo	 he	 dicho.	 La	 palabra	 que	mi	 padre	 empleaba	 para

definirlo	era	«altanería».
—Eso	es	chantaje	—dijo—.	No	me	gusta	que	me	chantajeen.
—Puede	que	no	lo	esté	diciendo	bien	—dijo	nuestro	padre.
Entonces	Berner	dijo	algo	que	no	puede	oír.	Pero	supe	que	se	había	ablandado	por

el	 tono	quejumbroso	de	 su	voz.	Oí	 cómo	crujía	 el	 piso	de	 tarima	de	 su	 cuarto.	Mi
hermana	no	podía	 resistirse	cuando	nuestro	padre	 la	miraba	fijamente.	Sólo	nuestra
madre	podía.	Los	queríamos	a	los	dos,	y	eso	tiene	su	importancia.	No	debe	obviarse
en	esta	historia.	Siempre	quisimos	a	nuestros	padres.
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Enfilamos	Third	Street,	siguiendo	el	río,	y	dejamos	atrás	el	sitio	donde	Berner	y	yo
habíamos	 dado	 de	 comer	 a	 los	 patos.	 El	 cielo	 volvía	 a	 estar	 inestable,	 y	 el	 viento
movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 los	 olores.	Nubes	 planas,	 de	 base	 purpúrea,	 se	 deslizaban
hacia	el	sur.	Pequeñas	crestas	blancas	brincaban	sobre	la	superficie	del	agua,	y	unas
gaviotas	 remontaban	 el	 vuelo	 en	 la	 brisa	 húmeda.	 Pronto	 habría	 una	 tormenta.
Llevaba	 anunciándose	 todo	 el	 día.	Era	 el	 comienzo	del	otoño;	nuestra	madre	había
dado	en	el	clavo.

En	el	asiento	trasero,	yo	iba	pensando.	Pero	no	en	la	exposición	de	las	abejas	sino
en	 la	 tienda	 donde	 la	 policía	 del	 estado	 exhibía	 sus	 armas	 para	 que	 pudieran
inspeccionarlas	los	ciudadanos.	Algunos	miembros	del	club	de	ajedrez	habían	hecho
comentarios	sobre	los	bazucas	y	las	granadas	de	mano	y	los	subfusiles	Thompson	que
podrían	verse	en	aquella	tienda.	Habían	hecho	conjeturas	sobre	los	usos	que	la	policía
podría	dar	a	esas	armas.	Mi	pensamiento	giraba	en	 torno	a	 los	 indios,	 a	quienes	 se
consideraba	 una	 colectividad	 criminal,	 y	 a	 los	 comunistas,	 que	 conspiraban	 contra
Norteamérica.	Había	mirado	por	tercera	vez	el	cajón	de	los	calcetines	de	mi	padre,	y
tampoco	había	encontrado	 la	pistola.	Fantaseé	con	 la	 idea	de	que	hubiera	matado	a
alguien	(posiblemente	a	Ratón)	y	se	hubiera	deshecho	de	la	pistola	tirándola	al	río.

Berner	 iba	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante,	 y	 parecía	 mohína	 por	 venir	 con
nosotros,	algo	que	yo	no	le	agradecía.	Había	bastante	tráfico	en	las	inmediaciones	de
la	entrada	de	la	feria.	Mi	padre	miró	dos	veces	por	el	retrovisor	y	dijo:	«Bien,	Dell,
¿quién	nos	está	siguiendo	tan	de	cerca?».	Era	un	juego.	Yo	miraba	por	la	ventanilla
trasera	y	no	había	nadie.	Pero	en	esta	ocasión	vi	el	mismo	coche	negro	las	dos	veces.
Mientras	 íbamos	bordeando	 la	cerca	encalada	del	 recinto	 ferial	vi	 las	crestas	de	 las
atracciones	del	interior:	la	Noria,	el	Céfiro	(que	ya	nos	habían	descrito	en	el	colegio),
la	cima	curva	de	la	Montaña	Rusa,	con	su	hilera	de	coches	que	ascendían	sinuosos	y
se	 lanzaban	hacia	 abajo	vertiginosamente,	 llenos	de	gente	 que	hacía	 gestos	 con	 las
manos	y	gritaba	a	voz	en	cuello.	La	música	y	el	ruido	de	la	multitud	y	las	voces	de
los	 altavoces	 se	mezclaban	 en	 el	 aire	 ventoso	 de	 la	misma	 forma	 en	 que	 los	 había
oído	estando	en	casa,	incluidas	las	voces	de	unas	mujeres	que	iban	cantando	números
de	bingo.	El	viento	llevaba	el	olor	del	serrín,	del	estiércol	y	de	algo	más	dulzón.	Me
espoleaba	el	deseo	de	entrar	en	la	feria	antes	de	que	cerraran	las	puertas.	Me	dolía	la
mandíbula	 de	 tanto	 apretarla,	 y	 sentía	 un	 hormigueo	 en	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 El
tráfico,	sin	embargo,	estaba	atascado	por	viejos	utilitarios	y	tartanas	llenas	de	niños	y
por	 personas	 —claramente	 indios—	 que	 caminaban	 en	 fila	 por	 el	 borde	 de	 la
carretera	hacia	la	entrada	de	peatones.

Fue	justo	en	ese	momento	—estábamos	en	la	cola	de	vehículos,	a	punto	de	llegar
a	las	grandes	verjas	de	la	entrada—	cuando	encontré	el	paquete	del	dinero.	Nervioso,
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había	metido	la	mano	en	la	hendidura	entre	el	cojín	trasero	y	el	espacio	frío	de	debajo
del	 asiento,	 y	 mi	 palma	 izquierda	 entró	 en	 contacto	 con	 algo	 que	 saqué
inmediatamente.	Era	un	fajo	de	billetes	estadounidenses	sujetos	por	una	faja	de	papel,
en	la	que	se	leía	las	palabras	AGRICULTURAL	NATIONAL	BANK,	CREEKMORE,	DAKOTA	DEL

NORTE.	Me	quedé	anonadado.	Dije:	«Oh»	en	voz	 lo	 suficientemente	alta	como	para
que	mi	 padre	me	mirara	 al	 instante	 por	 el	 retrovisor	 interior.	Me	 quedé	mirándole
directamente	a	los	ojos,	que	me	tenían	como	apresado.

—¿Qué	has	visto?	—dijo—.	¿Has	visto	algo	ahí	atrás?
Sus	 labios	se	movían	bajo	 los	ojos,	pero	su	voz	estaba	separada	de	ellos.	Pensé

que	quizá	se	daría	la	vuelta	para	mirarme,	cosa	que	hizo	Berner.	Mi	hermana	miró	el
fajo	de	dinero	y,	acto	seguido,	volvió	a	mirar	hacia	delante.

—¿Has	visto	a	esos	malditos	polis?	—dijo	mi	padre.
—No	—dije	yo.
La	gente	tocaba	el	claxon	a	nuestra	espalda.	Nos	habíamos	parado	por	completo

en	lugar	de	girar	hacia	la	izquierda	para	entrar	en	el	recinto.	En	el	interior,	los	coches
aparcaban	 en	 la	 hierba;	 más	 allá	 podían	 verse	 los	 puestos	 del	 paseo	 central	 y	 las
atracciones.	 Un	 policía	 nos	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 siguiéramos	 adelante.	 Otros
coches	estaban	saliendo	del	recinto	y	otro	policía	les	hacía	gestos	con	la	mano	para
que	continuaran.	La	confusión	era	mayúscula.

—¿Qué	diablos	es,	entonces?
Mi	padre,	irritado,	me	miraba	airadamente	por	el	retrovisor,	sin	avanzar	hacia	el

interior	de	la	feria.
—Una	abeja	—dije—.	Me	ha	picado	una	abeja.
Fue	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurrió	 decir.	 Me	 metí	 los	 billetes	 dentro	 de	 la	 parte

delantera	de	los	vaqueros.	Berner,	volviéndose	un	poco,	me	miró	con	desdén,	como	si
estuviera	 haciendo	 algo	 que	 no	 debería	 hacer.	 El	 corazón	 empezó	 a	 latirme	 con
fuerza.	No	sé	por	qué	no	dije	He	encontrado	un	montón	de	billetes.	¿Por	qué	están
aquí?	 En	 lugar	 de	 ello,	 actué	 como	 si	 hubiera	 robado	 yo	 el	 dinero,	 o	 lo	 hubiera
robado	alguien	y	no	me	tuvieran	que	coger	a	mí	con	él,	y	que	todo	se	arreglaría	si	el
fajo	desaparecía	de	la	vista.

—Malditos	polis	—dijo	nuestro	padre—.	Lo	echan	todo	a	perder.
Volvió	a	mirar	airadamente	por	el	retrovisor	interior,	a	quienquiera	que	estuviera

detrás	de	nosotros	en	ese	momento.	Y	en	lugar	de	torcer	delante	del	policía	hacia	el
interior	del	recinto,	pisó	el	acelerador	y	salimos	disparados	Third	Street	abajo.	Yo	no
entendía	por	qué	le	preocupaba	tanto	la	policía.

—¿Adónde	vamos?	—dije,	mientras	dejábamos	atrás	la	cerca	blanca.
—Vendremos	 el	 año	 que	 viene	 —dijo	 mi	 padre—.	 Hay	 demasiada	 gente	 ahí

dentro.	Están	dejando	pasar	a	todas	esas	indias.	Y	va	a	llover.
—No,	no	va	a	llover	—dije.
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—Creía	que	te	gustaban	los	indios	—dijo	Berner	con	su	tono	altanero.
—Me	gustan	—dijo	nuestro	padre—.	Pero	hoy	no.
—Si	hoy	no,	¿cuándo,	entonces?
Lo	dijo	sólo	para	pincharle.
—Cuando	estoy	de	humor	—dijo.
Y	me	quedé	sin	ver	la	feria.
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Fuimos	en	dirección	a	Smelter	Avenue	y	Black	Eagle.	Los	ojos	de	mi	padre	estaban
fijos	 en	 el	 retrovisor,	 como	 si	 hubiera	 visto	 algo	 de	 lo	 que	 debiera	 huir,	 y	 que	—
adiviné—	era	la	razón	por	la	que	no	habíamos	ido	a	la	feria.	Se	pasó	los	dedos	por	el
pelo	 y	 se	 frotó	 la	 nuca,	 por	 encima	 del	 cuello	 de	 la	 camisa.	Me	miró,	 porque	 yo
estaba	 enfadado	 y	 le	 estaba	 taladrando	 con	 la	 mirada.	 Nos	 dirigíamos	 hacia	 la
chimenea	de	la	fundición	y	la	refinería,	iluminadas	de	día	y	de	noche	y	con	válvulas
de	escape	que	vomitaban	 llamas	 amarillas	hacia	 lo	 alto.	Al	 acercarnos	nos	 llegó	el
tufo	de	 la	 combustión.	Rudy	había	contado	que	 su	padre	olía	 igual	que	 la	 refinería
todo	el	 tiempo,	una	de	 las	 razones	por	 las	que	 su	madre	 se	había	 ido	a	vivir	a	San
Francisco.

—¿Así	que	no	vamos?	—dijo	Berner.
—La	mayoría	de	las	atracciones	ya	están	cerradas	—respondió	mi	padre.
—No,	 no	 lo	 están	—dijo	 Berner—.	 Las	 he	 visto.	 Tú	 estabas	 conduciendo.	 O

intentándolo.
—A	mí	no	me	importan	las	atracciones	—dije	yo.
Los	humos	calientes	de	la	refinería	invadieron	el	habitáculo.
—El	 poliuretano	 apesta	 —dijo	 Berner,	 y	 subió	 la	 ventanilla	 al	 pasar	 junto	 al

laberinto	de	tuberías	y	válvulas	descomunales	y	tanques	gigantescos,	y	los	hombres
con	cascos	plateados	que	se	movían	por	pasarelas	y	andamios	metálicos,	y	 la	 larga
llama	que	salía	por	los	tubos	de	venteo	y	lamía	el	aire	ventoso.	La	refinería	se	alzaba
entre	Smelter	Avenue	y	el	río.	Nos	dirigíamos	al	puente	de	Fifteenth	Street,	que	nos
llevaría	de	regreso	a	Great	Falls.

—Quería	 ver	 la	 exposición	de	 las	 abejas	—dije,	 dolido	y	 desesperanzado.	Otra
cosa	más	que	no	llegaría	a	aprender.

—Las	abejas	son	más	inteligentes	que	nosotros	—proclamó	Berner.
El	dinero	que	había	encontrado	me	abultaba	anormalmente	el	pantalón.	Berner	se

dio	la	vuelta	para	mirarme	de	nuevo,	y	sonrió	con	socarronería.	Siempre	fingía	saber
cosas	que	yo	no	sabía,	para	hacerme	de	menos.

—Las	abejas	son	como	la	gente	de	Montana,	si	queréis	saber	mi	opinión	—dijo
nuestro	padre,	dirigiendo	el	morro	del	 coche	hacia	 la	 entrada	del	puente—.	Son	de
dirección	única.	Abejas	obreras.	Sin	ningún	empuje.	Un	hatajo	de	suecos	y	noruegos
y	 alemanes	 pretenciosos	 que	 se	 las	 arreglaron	 para	 que	 las	 bombas	 no	 les	 hicieran
pedazos.	Son	tan	tacaños	como	los	judíos.	Les	he	vendido	coches.

A	 veces	 decía	 que	 había	 bombardeado	 a	 los	 japoneses	 para	 que	 los	 judíos
pudieran	tener	casas	de	empeños.	Yo	me	sentía	tentado	de	decirle	que	el	ser	de	una
colmena	no	era	una	abeja	individual,	y	que	los	humanos	podrían	aprender	una	gran
lección	de	ellas.	Pero	no	quería	 llamar	 la	atención	sobre	mi	persona	 teniendo	como
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tenía	el	dinero	en	los	pantalones.
—¿Adónde	vamos?	—dijo	Berner.
Nuestro	padre	no	paraba	de	mirar	por	el	retrovisor.
—Vamos	a	la	base.	A	ver	cómo	despegan	los	aviones.
Habíamos	hecho	esto	 en	 cada	 sitio	donde	habíamos	vivido.	A	él	 le	parecía	una

actividad	 recreativa.	 Sus	 ojos	 me	 buscaron	 para	 ver	 cómo	 me	 tomaba	 aquello,	 el
fiasco	de	ir	a	la	base	en	lugar	de	ir	a	la	feria.	Movió	las	cejas,	como	si	se	tratara	de
una	broma	de	la	que	Berner	estuviera	excluida.	Yo	no	le	devolví	la	sonrisa.

—Mamá	tiene	a	medio	hacer	la	maleta	—dijo	Berner—.	¿Adónde	va?
Estábamos	sobre	el	viejo	puente	de	la	WPA[9].	Nuestro	padre	aspiró	el	aire	por	la

nariz,	se	pellizcó	las	narinas,	volvió	a	aspirar.	Sus	ojos	fluctuaron	y	se	fijaron	en	el
retrovisor,	no	en	mí.

—Sólo	 estoy	 casado	 con	 vuestra	 madre,	 ¿de	 acuerdo?	 No	 puedo	 leerle	 cada
pensamiento,	ni	saber	cada	mínimo	detalle	de	ella.	Os	quiere	muchísimo.	Como	yo.
—Estaba	 muy	 inquieto.	 Añadió—:	 Tengo	 varias	 preocupaciones	 propias	 ahora
mismo	 que	 requieren	 toda	 mi	 atención.	 No	 puedo	 hacerlo	 todo	 perfecto,	 me	 doy
cuenta.

—¿Adónde	fuisteis	esos	dos	días?	—dijo	Berner,	mirándole	fijamente,	con	la	cara
pecosa	 pálida,	 como	 si	 estuviera	mareándose.	 Nuestro	 padre	 volvió	 a	mirar	 por	 el
retrovisor.	Yo	me	volví	para	ver	qué	había	detrás	de	nosotros.	Un	Ford	negro	con	dos
hombres	en	el	asiento	delantero.	Dos	hombres	con	traje.	Hablaban	entre	ellos.	Uno	se
reía.	No	podía	recordar	si	era	el	coche	que	había	visto	a	la	entrada	de	la	feria,	pero
creía	que	sí.

—Puede	que	vuestra	madre	tenga	que	llevaros	de	viaje	—dijo	mi	padre—.	Pero
no	tenéis	que	preocuparos.

—¿Me	has	oído	lo	que	he	dicho?	—dijo	Berner.
—Sí,	te	he	oído.
Nuestro	padre	puso	el	 intermitente	 como	para	dejar	 el	 puente	y	 enfilar	hacia	 el

este,	hacia	la	base.	Pero	de	pronto	aceleró,	salió	a	toda	velocidad	del	puente,	recorrió
otra	manzana	y	torció	hacia	la	derecha	en	la	Seventh	en	dirección	al	centro,	y	al	llegar
entró	en	una	calle	pulcra	y	umbrosa	de	casas	de	madera	blanca	—más	bonitas	que	la
nuestra—,	con	olmos	más	frondosos	y	robles	y	céspedes	mejor	cuidados	y	un	colegio
de	ladrillo	rojo.	No	sabía	quién	vivía	allí.	Posiblemente	los	chicos	del	club	de	ajedrez
cuyo	padres	eran	abogados.	Nunca	había	estado	en	aquella	parte	de	la	ciudad,	aunque
Great	Falls	no	era	muy	grande.	No	era	un	pueblo,	pero	tampoco	una	ciudad	grande.

Miré	 a	 nuestra	 espalda.	El	 Ford	 negro	 había	 girado	 también	 y	 seguía	 detrás	 de
nosotros.	Los	dos	hombres	seguían	hablando.	Estaba	claro	que	no	íbamos	a	la	base	a
ver	aviones.

—¿Qué	has	hecho	con	la	pistola?	—dije.
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Los	ojos	de	mi	padre	me	miraron,	y	luego	miraron	al	Ford.
—¿Qué	sabes	tú	de	eso?
—Miré	en	tu	cajón.
Mi	padre	suspiró	con	frustración.
—No	tendrías	que	haberlo	hecho.	Son	cosas	mías,	privadas.
No	estaba	enfadado.	Nunca	se	enfadaba	con	nosotros.	No	habíamos	hecho	nada

malo,	además.
—¿Por	qué	son	privadas?	¿Qué	las	hace	privadas?	—dijo	Berner.
—Oíd,	niños,	¿sabéis	lo	que	significa	tener	sentido?
Sus	 ojos	 miraban	 por	 el	 retrovisor	 una	 y	 otra	 vez.	 Habíamos	 recorrido	 todo

Seventh	y	habíamos	vuelto	al	río.	Las	crestas	blancas	seguían	cubriendo	de	espuma	la
ancha	superficie	del	agua.	En	la	otra	orilla	estaba	la	feria;	podía	verse	la	parte	alta	de
la	Noria,	el	Céfiro	y	la	Montaña	Rusa	bajo	las	nubes	que	se	deslizaban	en	el	cielo.	No
habían	desmontado	nada.	Podríamos	haber	estado	allí	perfectamente.

Mi	padre,	de	pronto,	giró	en	redondo	en	su	asiento,	sin	dejar	de	conducir,	y	me
miró	airadamente.	Yo	apreté	las	manos	contra	el	bulto	del	dinero	del	pantalón.	Si	lo
veía,	 el	mundo	podía	venirse	abajo,	o	 eso	me	parecía	 a	mí,	 al	menos.	Sus	ojos	me
abrasaban.	 Sus	 rasgos	—sólo	 le	 veía	 la	 parte	 derecha	 de	 la	 cara—,	 la	 mejilla,	 la
barbilla,	 la	 boca,	 una	 ceja,	 se	me	 antojaban	 en	movimiento.	Me	 daban	miedo.	Mi
padre	 no	 estaba	mirando	 por	 dónde	 iba.	 Y	 yo	 había	 olvidado	 lo	 último	 que	 había
dicho.

—Te	he	hecho	una	pregunta.	¿Sabes	lo	que	significa	tener	sentido?
Habíamos	 hablado	 de	 aquello	 antes,	 en	 casa,	 cuando	 se	 estaba	 limpiando	 las

botas.	El	juego	del	ajedrez	tenía	sentido.	Lo	único	que	tenías	que	hacer	era	esperar	a
ver	cuál	era	ese	sentido.	No	creí	que	fuera	eso	lo	que	le	interesaba	en	aquel	momento.

—Sí	—dije.
Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 para	 mirar	 la	 calle.	 Estábamos	 pasando	 por	 la

cárcel	de	Cascade	County.
—¿Qué	has	dicho?
Mi	voz	no	había	sido	demasiado	audible.
—Sí,	señor	—dije,	en	voz	más	alta—.	Lo	sé.
Giró	 la	 cabeza	 hacia	 mí	 de	 nuevo,	 como	 si	 tampoco	 ahora	 me	 hubiera	 oído.

Parpadeó,	mirándome.	Parecía	cambiado.
—¿Por	 qué	 no	me	 lo	 preguntas	 a	mí?	—dijo	Berner,	 con	 la	 barbilla	 levantada,

desafiante—.	Lo	sé	todo	acerca	de	eso.
—¡Muy	 bien!	 —La	 miró	 con	 mirada	 airada,	 como	 si	 Berner	 lo	 estuviera

entorpeciendo—.	Te	lo	diré,	de	todos	modos;	por	si	acaso.	—Se	pasó	la	mano	por	la
boca	y	luego	se	metió	los	dedos	por	el	pelo—.	Significa	que	aceptas	las	cosas.	Si	las
entiendes,	las	aceptas.	Si	las	aceptas,	las	entiendes.
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Lanzó	otra	mirada	airada	a	Berner,	y	sus	ojos	volvieron	a	fijarse	en	el	retrovisor.
El	Ford	negro	seguía	detrás.	Con	los	dos	hombres	con	traje.	Para	mí	tenían	aspecto	de
directores	de	colegio,	o	de	vendedores.

Nos	dirigíamos	hacia	el	puente	de	Central	Avenue	a	través	de	la	zona	comercial
de	 la	 ciudad.	 Bares.	 El	 Rexall.	Woolworth’s.	 Un	 edificio	 alto	 de	 oficinas	 en	 cuya
planta	baja	estaba	 la	 tienda	de	pasatiempos	donde	compré	 las	piezas	de	ajedrez.	El
auditorio	municipal.	No	había	mucho	tráfico.	La	gente	estaba	en	la	feria,	por	lo	de	las
entradas	 a	 mitad	 de	 precio.	 Nuestra	 casa	 estaba	 justo	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 en	 su
pequeño	y	destartalado	barrio.

—No	creo	que	tengas	razón	en	lo	que	has	dicho	—declaró	Berner.	Se	volvió	un
poco	para	mirarme,	e	infló	las	mejillas.	Parecía	mayor,	como	una	maestra	de	escuela.
Le	gustaba	desafiar	a	nuestro	padre,	y	quería	darse	otra	excusa	para	fugarse	de	casa.

—Bueno,	pues	la	equivocada	eres	tú	—dijo	nuestro	padre—.	Estás	equivocada.
—Yo	hay	cosas	que	no	entiendo	—dijo	Berner—,	pero	 las	acepto.	Y	hay	cosas

que	entiendo,	pero	no	las	acepto.	—Cruzó	los	brazos	con	fuerza	y	se	quedó	mirando
por	la	ventanilla	el	río	que	fluía	bajo	el	puente	sobre	el	que	ahora	estábamos—.	Lo
que	tú	dices	no	tiene	sentido.	Eso	es	todo.	Y	lo	sabes.

Nuestro	padre	sonrió	de	forma	extraña,	y	sacudió	la	cabeza.
—A	ver,	niños,	¿pensáis	que	estoy	portándome	mal	con	vosotros?	¿Es	eso?
Volvió	 a	 mirar	 por	 el	 retrovisor	 para	 ver	 si	 el	 coche	 negro	 seguía	 a	 nuestra

espalda,	si	había	girado	para	entrar	en	el	puente,	y	sí	lo	había	hecho.
Ninguno	de	nosotros	dijo	nada.	Yo	ni	 siquiera	entendía	por	qué	nos	preguntaba

eso	mi	padre.	Nuestros	padres	nunca	habían	sido	malos	con	nosotros.
—Porque	no	es	cierto	—dijo—.	Lo	único	que	quiero	es	que	aprendáis	una	lección

muy	 importante	 en	 la	 vida.	 Hay	 cosas	 que	 se	 tienen	 que	 aceptar	 y	 entender,	 por
mucho	que	no	tengan	sentido	al	principio.	Tenéis	que	hacer	que	tengan	sentido.	Es	lo
que	hacen	los	adultos.

—En	ese	caso,	yo	no	quiero	hacerme	adulta	—dijo	Berner	con	resentimiento.
Me	di	cuenta	de	que	nuestro	padre	estaba	hablando	del	dinero	que	yo	tenía	metido

en	 los	pantalones.	Estaba	diciendo	una	cosa	y	queriendo	decir	otra.	Me	había	visto
encontrarlo	—por	 el	 retrovisor—,	o	metérmelo	por	debajo	de	 la	 cintura,	 cuando	 se
había	 dado	 la	 vuelta	 para	mirarme.	Lo	que	 intentaba	 decirme	que	hiciera,	 antes	 de
que	 llegáramos	 a	 casa,	 era	 que	 dejara	 el	 dinero	 donde	 lo	 había	 encontrado,	 y	 que
aceptara	lo	que	no	podía	entender	sobre	su	procedencia.	Lo	peor	que	podía	suceder
era	 que	 el	 dinero	 siguiera	 en	mis	 pantalones	 cuando	 subiéramos	 por	 el	 camino	 de
entrada	hasta	casa,	y	que	yo	tuviera	que	dar	explicaciones.	Dejarlo	donde	estaba	era
«lo	que	 tenía	sentido».	Una	vez	que	el	dinero	estuviera	donde	 tenía	que	estar,	 todo
volvería	a	la	normalidad.

—No	veo	ninguna	razón	para	que	te	pongas	a	 llorar	—dijo	mi	padre.	Berner	se

www.lectulandia.com	-	Página	108



abrazaba	con	fuerza	el	vientre	con	los	brazos	y	miraba	fieramente	por	la	ventanilla—.
Nadie	te	ha	hecho	nada	malo,	hermana.

—No	soy	tu	hermana	—dijo	ella,	furiosa—.	Y	no	estoy	llorando.
—Sí,	estás	llorando.	Y	no	deberías.
La	miró,	y	luego	volvió	a	mirar	al	frente.	Central	Avenue	nos	conducía	a	casa.
En	un	momento	dado	de	nuestra	vida	Berner	había	dejado	de	llorar	por	completo,

como	si	no	pudiera	 soportar	 llorar	y	odiara	cómo	 la	gente	—yo,	en	particular—	se
comportaba	con	ella	cuando	lo	hacía.	En	lugar	de	llorar,	se	enfurecía.	Pero	yo	sabía
que	estaba	llorando	porque	se	ponía	el	meñique	en	una	de	las	comisuras	de	los	ojos,	y
respiraba	profundamente.	No	había	ni	los	«bua	bua»	ni	los	berridos	de	cuando	éramos
niños.	Yo	llevaba	sin	llorar	desde	antes	de	que	pudiera	recordar,	mucho	más	tiempo
que	 ella.	 Nuestra	 madre	 nunca	 lloraba.	 Pero	 nuestro	 padre	 había	 llorado	 una	 vez
viendo	una	película	de	guerra	en	la	televisión.

Mi	padre	tenía	toda	su	atención	centrada	en	Berner,	y	comprendí	que	era	la	única
ocasión	que	se	me	iba	a	presentar	para	devolver	el	dinero	a	su	escondite.	Me	agaché
hacia	delante,	como	si	fuera	a	atarme	los	cordones	de	los	zapatos,	me	saqué	el	fajo	de
los	pantalones,	lo	metí	a	la	fuerza	por	la	hendidura	del	ángulo	trasero	del	asiento,	y
por	fin	cayó	fuera	de	mi	alcance.	Nada	más	hacerlo,	me	sentí	increíblemente	mejor	y
más	liviano.	Cuando	alcé	la	mirada	hasta	el	retrovisor	interior,	vi	que	mi	padre	volvía
a	taladrarme	con	la	mirada.

—¿Qué	haces?	—dijo.
Berner	me	dirigió	una	mirada	agraviada,	como	si	la	hubiera	traicionado.	Su	cara

tenía	una	expresión	afligida.	Apartó	la	vista	de	mí	y	volvió	a	mirar	por	la	ventanilla.
—Atarme	un	zapato	—dije.
Nos	acercábamos	a	nuestra	calle.	Las	copas	de	los	olmos	y	los	arces	negundo	se

mecían	 al	 viento	 suave	 de	 la	 tarde,	 tan	 frondosas	 que	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia
luterana	apenas	era	visible	entre	ellas.

—Pregúntale	a	tu	hermana	por	qué	está	así	—dijo	con	torpeza	mi	padre.	Alargó
una	mano	y	le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro	a	Berner.	Ella	no	le	miró—.	Yo	no
tengo	la	menor	idea.	Lo	juro	por	Dios.	A	lo	mejor	te	lo	dice	a	ti.	¿Querrás	decirle	a
Dell	por	qué	estás	llorando,	cariño?	No	soy	un	hombre	malo.	Y	no	quiero	que	pienses
que	lo	soy.

—La	 gente	 llora	 porque	 se	 siente	 infeliz	 —dijo	 Berner,	 como	 escupiendo	 las
palabras.

Estábamos	torciendo	en	el	parque.
—¿Infeliz?
Siempre	se	quedaba	perplejo	cuando	 la	gente	no	se	sentía	exactamente	como	él

respecto	de	algo.
Volví	 a	mirar	 por	 la	 ventanilla	 trasera.	 El	 Ford	 con	 los	 dos	 hombres	 nos	 había
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seguido	 haciendo	 el	 mismo	 giro	 que	 nosotros	 al	 dejar	 atrás	 la	 iglesia	 luterana.
Nuestro	padre	hizo	un	viraje	repentino	hacia	el	bordillo,	como	si	quisiera	dejar	paso
al	 coche	 negro.	 El	 Ford	 pasó	 despacio	 por	 nuestro	 lado.	 Los	 dos	 hombres	 nos
miraron.	Uno	estaba	hablando	y	el	otro	asentía.	Llegaron	hasta	la	esquina,	torcieron
hacia	el	lado	oeste	del	parque	y	siguieron	despacio	hacia	Central	Avenue.	Yo	me	di
cuenta	de	que	eran	de	la	policía,	pero	no	tenía	la	menor	idea	de	por	qué	nos	seguían.
No	se	me	ocurrió	que	la	causa	pudiera	ser	el	dinero	escondido	debajo	del	asiento.

—¿Quiénes	 pensáis	 que	 pueden	 ser	 esos	 dos	 zopencos?	—dijo	 nuestro	 padre,
mientras	 miraba	 cómo	 el	 Ford	 enfilaba	 Central	 Avenue.	 Sus	 puños	 apretaban	 con
fuerza	 el	 volante.	 Los	músculos	 de	 sus	mandíbulas	 se	 tensaron,	 como	 si	 estuviera
preparándose	para	añadir	algo.	Estábamos	en	nuestros	asientos,	 en	 silencio,	delante
de	 nuestra	 casa.	 El	 confeti	 blanco	 de	 la	 boda	 de	 los	 luteranos	 atravesó	 la	 calzada
arrastrado	por	el	viento,	e	invadió	el	césped	de	nuestro	jardín.

—Quizá…	—dijo	nuestro	padre.	Calló	y	se	relamió	los	labios,	y	sonrió	a	Berner,
que	seguía	abatida	y	miraba	hacia	otra	parte.	Luego	se	volvió	hacia	mí,	pero	yo	no
sabía	qué	se	suponía	que	debía	decir—.	Iba	a	decir	que	esos	tipos	seguramente	serán
misioneros	mormones.	Van	con	traje	y	corbata.	Quizá	tengan	un	libro	que	quieren	que
leamos.	Debería	haberme	parado	para	hablar	con	ellos.	Podría	haber	sido	interesante,
¿no	 creéis?	 —Con	 ello	 quería	 que	 creyéramos	 que	 aquellos	 hombres	 eran	 unos
pobres	 diablos,	 y	 que	 no	 se	 nos	 ocurriera	 volver	 a	 pensar	 en	 ellos—.	 ¿Qué	 dices,
hermana?	—Era	su	acento	dixie.	Creía	que	a	la	gente	le	gustaba.	Sus	cejas	brincaron
hacia	arriba,	y	me	lanzó	una	mirada	que	significaba	que	él	y	yo	éramos	compinches
de	nuevo,	y	Berner	no.	Una	mirada	que	siempre	me	había	gustado.

—Me	gustaría	estar	muy	lejos	de	aquí	—dijo	Berner,	 triste—.	Me	gustaría	estar
en	California,	o	en	Rusia.

—Todos	queremos	eso	a	veces,	cariño	—dijo	mi	padre—.	Tu	madre	y	tú	parece
que	 lo	deseáis	más	que	 la	mayoría	de	 la	gente.	Vosotras	dos	 tendréis	que	hablar	de
ello.	—Se	volvió	hacia	mí.	Yo	esperaba	que	dijera	algo,	pero	se	limitó	a	sonreír	con
su	gran	sonrisa	de	dientes	blancos,	como	si	se	hubiera	perdido	una	batalla.	Abrió	la
portezuela	del	coche,	y	siguió	hablando	mientras	se	bajaba—.	Ahora	estamos	en	una
buena	 racha,	 ¿comprendéis?	 Ya	 hemos	 soportado	 tonterías	 durante	 demasiado
tiempo.

Berner	 frunció	 el	 ceño,	 y	 luego	 hizo	 un	 gesto	 de	 burla,	 como	 si	 nuestro	 padre
fuera	despreciable	y	patético,	algo	en	lo	que	yo	no	estaba	de	acuerdo	en	absoluto,	por
mucho	que	no	hubiéramos	ido	a	la	feria.

—Pues	 vamos	 —dijo	 mi	 padre	 ya	 fuera	 del	 coche,	 como	 si	 yo	 le	 hubiera
contestado	algo—.	Es	 todo	 lo	que	necesito	 saber.	—Se	 inclinó	hacia	 el	 interior	del
habitáculo,	donde	Berner	y	yo	seguíamos	sentados.	El	viento	soplaba	a	ráfagas	en	la
calle,	 levantando	 torbellinos	 de	 confeti	 y	 doblando	 más	 las	 copas	 de	 los	 árboles.
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Entró	 en	 el	 coche	 un	 fuerte	 olor	 a	 lluvia.	 Iba	 a	 haber	 tormenta—.	 Venga,	 chicos,
bajaos	 ya	—dijo	 mi	 padre—.	 Aquí	 es	 donde	 vivimos.	 No	 hay	 nada	 que	 podamos
hacer	al	respecto.	Hogar,	dulce	hogar.	Al	menos	por	ahora.
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Cuando	entramos	en	casa	nuestro	padre	anunció	que	estaba	muerto	de	cansancio	y	se
metió	en	el	dormitorio	de	nuestra	madre	y	suyo	y	se	tendió	en	su	cama	vacía	con	la
luz	del	techo	encendida,	con	la	ropa	y	las	botas	puestas,	y	se	dispuso	a	dormirse	de
inmediato,	con	un	brazo	sobre	los	ojos.

A	medida	que	se	iba	acabando	el	día	se	empezaban	a	iluminar	las	ventanas	de	los
vecinos,	y	empezó	a	llover	—suavemente,	al	principio;	con	más	fuerza,	luego—,	y	el
viento	y	las	gotas	de	lluvia	golpeaban	las	ventanas.	El	viento	frío	azotaba	las	paredes
de	 la	 casa	 y	 se	 colaba	 en	 ella,	 hinchando	 las	 cortinas	 y	 agitando	 el	 periódico	 que
había	encima	de	 la	mesa	del	comedor.	Nuestra	madre	cerró	 las	ventanas	y	echó	 las
cortinas,	 que	 estaban	ya	húmedas,	 y	 encendió	 lámparas	 de	mesa	y	quitó	 la	 caja	 de
madera	de	la	limpieza	del	calzado	de	mi	padre.

Nuestra	madre	no	tenía	mucho	que	decir,	y	hacía	las	cosas	de	un	modo	eficiente	y
maquinal.	Preparó	la	cena	en	la	cocina	y	no	habló	de	la	señorita	Remlinger	ni	de	las
llamadas	 telefónicas	que	había	hecho	horas	antes	ni	preguntó	adónde	habíamos	 ido
con	 nuestro	 padre.	 Sin	 embargo,	 yo	 le	 informé	 de	 que	 habíamos	 salido	 con	 la
promesa	de	visitar	la	feria,	pero	que	estaba	abarrotada.	No	mencioné	en	absoluto	que
había	encontrado	el	dinero	debajo	del	asiento,	ni	que	Berner	había	llorado,	ni	que	se
quería	ir	a	Rusia,	ni	a	los	dos	policías	que	nos	habían	seguido.	Me	parecía	que	podía
posponerlo	hasta	más	tarde.

Berner,	 como	de	costumbre,	 se	metió	en	 su	cuarto	en	cuanto	 llegamos	a	casa	y
cerró	la	puerta	con	pestillo.	Y	no	dijo	nada	a	nadie.	Puso	música	baja	en	su	radio,	y
alcancé	 a	 oír	 cómo	 se	 movía	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 haciendo	 ruido	 con	 las	 perchas
metálicas	del	armario,	y	hablando	con	su	pez,	lo	cual	debía	de	hacerle	sentirse	menos
sola.	Pensé	que	estaba	metiendo	ropa	en	una	bolsa	para	su	escapada.	Yo	no	era	capaz
de	disuadirla,	y	tampoco	de	decírselo	a	nuestros	padres.	Era	el	modo	en	que	siempre
habíamos	hecho	 las	cosas.	Los	mellizos	no	se	causan	problemas	unos	a	otros.	Pero
pensaba	que,	si	llegaba	a	escaparse,	volvería.	Y	nadie	se	lo	echaría	en	cara.

Yo	me	senté	en	mi	cama	con	la	ventana	abierta,	sintiendo	el	siseo	del	viento	y	la
atenuación	 de	 la	 luz,	 y	 el	 azote	 de	 la	 lluvia	 contra	 el	 tejado	 de	 tablillas	 y	 las
salpicaduras	 dentro	 de	 mi	 cuarto.	 No	 había	 truenos	 ni	 relámpagos,	 sólo	 lluvia	 de
verano	cayendo	sobre	 la	casa.	De	cuando	en	cuando	cesaba,	y	a	 través	de	 la	pared
podía	 oír	 a	mi	 padre	 roncando,	 y	 a	mi	madre	 en	 la	 cocina,	 y	 a	 los	 cuervos	 en	 las
ramas	de	 los	árboles	húmedos,	graznando	y	brincando,	cambiando	de	sitio	antes	de
que	 volviera	 a	 llover.	 Pensé	 en	 la	 feria:	 la	 estarían	 cerrando.	 La	 lluvia	 habría
empapado	 el	 serrín	 y	 las	 carpas	 y	 las	 exposiciones,	 y	 los	 operarios	 estarían
desmontando	 las	 atracciones,	 cargándolas	 en	 camiones.	 Habrían	 cerrado	 ya	 la
exposición	 de	 las	 abejas	 y	 la	 tienda	 donde	 se	 exhibían	 las	 armas.	 Bajé	 el	 tomo
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correspondiente	de	mi	World	Book	y	empecé	a	leer	la	entrada	de	las	abejas.	Todo	en
la	colmena	era	un	mundo	ideal,	ordenado;	se	honraba	a	la	reina,	todo	se	supeditaba	a
ella.	Si	no	era	así,	la	colmena	se	sumía	en	una	total	confusión.	Las	abejas,	como	ya
había	leído	con	anterioridad,	constituían	un	modelo	para	todo	lo	humano,	ya	que	su
respuesta	al	medio	y	a	sus	congéneres	rozaba	 la	perfección.	Era	un	 tema	específico
sobre	 el	 que	 podría	 escribir	 cuando	 empezara	 el	 instituto;	 sería	 un	 comienzo
inmejorable.	Puse	un	lápiz	en	la	página	y	cerré	el	libro.	Estaría	mucho	más	relajado
cuando	comenzara	el	curso;	mi	padre	volvería	al	trabajo	y	mi	madre	a	dar	clases.

Al	cabo	de	un	rato	la	voz	somnolienta	de	mi	padre	empezó	a	hablar	en	voz	baja.
Se	 oían	 sus	 pasos	 sobre	 el	 piso,	 amortiguados	 por	 los	 calcetines.	 El	 ruido	 de
cacharros	en	 la	pila	me	 llegaba	con	estridencia	desde	 la	cocina.	Mi	madre	hablaba,
también	en	voz	baja	«…	un	pez	en	agua	profunda»,	dijo	mi	padre.	«…	en	el	mejor	de
los	 mundos»,	 dijo	 mi	 madre.	 Me	 pregunté	 si	 hablarían	 del	 dinero	 de	 debajo	 del
asiento,	o	de	por	qué	ya	no	estaba	la	pistola	de	mi	padre,	o	de	dónde	habían	estado
aquellos	 dos	 días,	 o	 de	 la	maleta	 a	medio	 hacer	 encima	 de	 la	 cama	 de	mi	madre.
Mientras	estaba	tendido	en	la	cama,	a	la	suave	brisa	nocturna,	y	la	lluvia	humedecía
el	pie	de	 la	 colcha,	y	 la	 línea	de	 luz	del	pasillo	 se	 filtraba	por	debajo	de	 la	puerta,
estas	 preguntas	 se	 arremolinaban	 en	 mi	 cabeza.	 Nuestros	 padres	 habían	 sido	 tan
cercanos,	y	eran	de	pronto	tan	lejanos…	Agarré	con	fuerza	los	costados	del	colchón	y
seguí	 así	 un	 buen	 rato.	 Sentía	 lo	 mismo	 que	 sentí	 cuando,	 años	 atrás,	 tuve	 la
escarlatina	y	no	podía	despertarme	totalmente.	Mi	madre	había	entrado	en	mi	cuarto
y	se	había	sentado	a	mi	lado,	junto	a	la	cama,	y	me	había	puesto	un	dedo	frío	en	la
sien.	 Mi	 padre	 se	 había	 quedado	 en	 el	 umbral	 de	 mi	 cuarto,	 alto,	 en	 la	 sombra.
«¿Cómo	 está?»,	 había	 dicho.	 «Quizá	 deberíamos	 llevarle	 al	 hospital».	 «Se	 pondrá
bien»,	 había	 dicho	 mi	 madre.	 Yo	 me	 había	 subido	 la	 colcha	 hasta	 la	 barbilla,
estrujándola	con	las	manos.

Oí	el	canto	de	un	búho	en	la	oscuridad.	Quise	volver	a	mis	pensamientos	de	antes.
Pero	no	podía	detener	el	 sueño.	Así	que	durante	un	 rato	dejé	que	 todo	se	me	 fuera
yendo	de	la	cabeza.
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—¿Quieres	cenar?	—dijo	mi	madre	con	voz	suave,	inclinándose	sobre	mí.
Los	 cristales	 de	 sus	 gafas	 reflejaban	 una	 luz	 de	 algún	 punto	 a	 su	 espalda.	Me

había	puesto	una	palma	en	la	mejilla;	los	dedos	le	olían	a	jabón.	Me	frotó	el	pelo,	me
cogió	la	hélice	de	la	oreja	entre	el	pulgar	y	el	índice.	Me	retorcí	entre	las	sábanas,	y
no	podía	mover	los	brazos.	Tenía	las	manos	dormidas.

—Estás	muy	caliente	—dijo—.	¿Te	sientes	mal?	—Buscó	con	la	mano	el	pie	de	la
cama	y	tocó	la	colcha—.	Ha	llovido	aquí	dentro.

—¿Dónde	está	Berner?
Pensé	que	se	había	escapado	ya.
—Ha	cenado	y	se	ha	ido	a	la	cama	—dijo	mi	madre.
Se	levantó	y	cerró	la	ventana.
—¿Dónde	está	papá?
Me	había	pasado	algo	que	me	había	dejado	extenuado.	Tenía	la	boca	pastosa	y	el

pelo	pegado	al	cuero	cabelludo.	Me	dolían	las	articulaciones.
—No	se	ha	ido	a	ninguna	parte	—dijo	mi	madre.
Retrocedió	hasta	el	umbral.	En	el	pasillo	había	una	luz	ámbar.	Se	oía	un	goteo	tras

las	paredes,	o	en	el	exterior.
—Ha	llovido	y	llovido	—susurró—.	Ahora	ha	parado.	Te	he	hecho	un	sándwich.
—Gracias	—dije.
Retrocedió	hasta	cruzar	el	umbral	y	desapareció	de	mi	vista.

En	la	mesa	del	comedor,	engullí	el	sándwich	de	queso	fundido	con	encurtidos	y
un	 poco	 de	 lechuga	 y	 vinagreta,	 cosas	 que	 me	 gustaban.	 Tenía	 hambre,	 y	 comí
deprisa,	y	me	tomé	un	vaso	de	suero	de	leche.	Mi	padre	creía	que	el	suero	de	leche
era	 reconstituyente.	 Tenía	 la	 ropa	 arrugada	 y	 húmeda.	 La	 casa	 estaba	 fría	 y	 olía	 a
limpia,	 como	 si	 el	 viento	 la	 hubiera	 fregado	 a	 conciencia.	 Nosotros	 la	 habíamos
limpiado	 a	 conciencia	 días	 antes.	 Eran	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 noche,	 una	 hora
inapropiada	para	estar	cenando	en	la	mesa	del	comedor.

Oí	los	tacones	de	las	botas	de	mi	padre	sobre	las	tablas	del	porche	delantero.	Vi
cómo	su	espalda	cruzaba	de	un	lado	a	otro	la	ventana.	De	vez	en	cuando	tosía	y	se
aclaraba	la	garganta.	Pasaron	varios	coches;	la	luz	de	sus	faros	iluminó	sesgadamente
las	cortinas,	que	estaban	entreabiertas.	Uno	de	ellos	se	paró	en	el	bordillo	de	enfrente
de	casa.	Se	encendió	un	 fuerte	haz	de	 luz	que	 inundó	el	 jardín	mojado.	No	se	veía
quién	iba	dentro.	Desde	el	porche	oscuro,	mi	padre	dijo:

—Buenas	noches,	amigos.	Bienvenidos.	Aquí	estamos	todos,	y	la	cena	está	en	la
mesa.
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Se	echó	a	reír	con	sonoras	carcajadas.	La	luz	se	apagó,	y	el	coche	siguió	al	ralentí
sin	 que	 nadie	 hablara	 o	 se	 apeara.	 Mi	 padre	 rió	 de	 nuevo	 y	 siguió	 paseándose,
silbando	unas	notas	sin	melodía	alguna.

Mi	madre	 había	 vuelto	 a	 su	 dormitorio.	 Desde	 donde	 yo	 estaba	 sentado	 podía
verla.	 Su	maleta	 estaba	más	 llena	 que	 antes.	 Ahora	 doblaba	más	 ropa	 y	 la	 dejaba
encima	de	las	otras.	Miraba	por	el	hueco	de	la	puerta,	y,	no	sé	por	qué,	al	verme	se
sobresaltó.

—Ven	aquí,	Dell	—dijo—.	Quiero	hablar	contigo.
Fui	 en	 calcetines.	 Me	 sentía	 pesado,	 como	 si	 hubiera	 comido	 demasiado.	 Me

habría	echado	en	su	cama	a	dormir	delante	de	ella.
—¿Qué	tal	el	sándwich?
Siguió	plegando	ropa.
—He	pensado	que	vamos	a	irnos	a	Seattle	en	tren	mañana.
—¿Y	cuándo	volveremos?	—le	pregunté.
—Cuando	estemos	preparados.
—¿Viene	Berner	con	nosotros?
—Sí.	Viene.	Se	lo	he	explicado	antes.
—¿Y	papá?
Lo	había	preguntado	ya	antes.
—No.
Fue	hasta	el	armario	a	colgar	en	su	sitio	las	perchas	vacías	que	había	recogido	de

la	cama.
—¿Por	qué	no?	—dije.
—Tiene	que	arreglar	unos	asuntos.	Además,	le	gusta	quedarse	aquí.
—¿Qué	vamos	a	hacer	nosotros	en	Seattle?
—Bueno	—dijo	mi	madre	 con	 su	 tono	de	voz	pragmático—.	Es	una	 ciudad	de

verdad.	 Conocerás	 a	 tus	 abuelos.	 Tienen	 mucho	 interés	 en	 conoceros	 a	 ti	 y	 a	 tu
hermana.

La	miré	fijamente,	como	me	solía	mirar	a	mí	Berner.	No	había	dicho	por	qué	nos
íbamos,	y	yo	sabía	que	no	debía	preguntarlo.

—¿Y	el	instituto?
El	corazón	se	me	estaba	desbocando.	No	quería	no	poder	empezar	a	ir	al	instituto.

Eso	 les	 sucedía	a	compañeros	que	nunca	volvías	a	ver.	Sentí	que	se	me	contraía	 la
garganta.	Los	ojos	me	escocían	como	si	estuvieran	ya	llenos	de	lágrimas.

—No	te	preocupes	por	eso.
—Tenía	montones	de	planes	—dije.
—Lo	 sé.	 Todos	 tenemos	 planes.	 —Sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 estuviéramos

manteniendo	una	conversación	tonta.	Me	miró	y	parpadeó	una	vez	detrás	de	las	gafas.
Parecía	 cansada—.	Tienes	 que	 ser	 dúctil	—dijo—.	La	 gente	 que	 no	 lo	 es	 no	 llega
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lejos	en	la	vida.	Yo	trato	de	ser	dúctil.
Yo	creía	saber	lo	que	significaba	esa	palabra,	pero	al	parecer	quería	decir	también

otra	cosa.	Como	sucedía	con	«tener	sentido».	No	quería	admitir	que	no	era	dúctil	—
significara	lo	que	significara	esa	palabra.

El	viento	arreció	y	sacudió	el	agua	de	las	hojas	haciendo	que	cayera	en	el	tejado.
Dentro	de	casa	la	quietud	era	perfecta.

Mi	madre	fue	hasta	la	ventana	del	dormitorio,	ahuecó	las	palmas,	las	pegó	contra
el	cristal	y	escrutó	el	exterior.	El	cristal	reflejaba	su	imagen	y	la	del	dormitorio	a	su
espalda,	y	también	mi	imagen	y	la	de	la	cama	con	la	maleta	llena	de	ropa	encima.	Allí
en	la	ventana	mi	madre	parecía	muy	pequeña.	Más	allá	de	ella,	sólo	podía	ver	formas
y	 sombras.	 El	 garaje	 con	 las	 malvarrosas	 pálidas	 y	 las	 cinias	 que	 crecían	 a	 un
costado;	un	pequeño	 roble	que	mi	padre	había	plantado	en	esqueje	 (y	 al	que	había
atado	un	rodrigón	para	que	creciera	derecho);	su	coche.

—¿Qué	sabes	de	Canadá?	—dijo	mi	madre—.	¿Mmm…?
Era	el	sonido	que	emitía	cuando	intentaba	mostrarse	amigable.
Canadá	estaba	un	poco	más	arriba	de	las	cataratas	del	Niágara	en	el	rompecabezas

de	mi	padre.	Nunca	lo	había	mirado	en	la	enciclopedia.	Estaba	al	norte.	Sentía	en	los
ojos	las	lágrimas	calientes.	Exhalé	cuanto	pude	el	aire	de	los	pulmones,	y	aguardé	así.

—¿Por	qué?
Mi	voz	sonaba	estrangulada.
—Oh.	—Apoyó	la	frente	en	el	cristal—.	Tengo	la	costumbre	de	ver	las	cosas	sólo

de	 la	 forma	 en	 que	 se	 me	 presentan.	 Me	 gustaría	 que	 tú	 no	 fueras	 así.	 Es	 una
debilidad	mía.	—Dio	unos	golpecitos	suaves	con	una	uña	en	el	cristal.	Era	como	si
estuviera	señalando	a	alguien	en	la	oscuridad.	Se	quitó	las	gafas,	echó	aliento	en	los
cristales	y	los	limpió	en	la	manga	de	la	blusa—.	Tu	hermana	es	diferente	—dijo.

—Es	mucho	más	inteligente	que	yo.
Me	 froté	 rápidamente	 los	 ojos	 y	 me	 sequé	 las	 manos	 en	 la	 pernera	 de	 los

pantalones,	sin	que	se	me	notase	que	lo	hacía.
—Probablemente	lo	sea.	La	pobrecilla.	—Se	volvió	y	me	sonrió	de	aquella	forma

amigable—.	¿Por	qué	no	vuelves	a	 la	cama?	Nos	vamos	mañana	por	 la	mañana.	El
tren	sale	a	las	diez	y	media.	—Se	puso	un	dedo	en	los	labios	para	indicarme	que	no
tenía	que	decir	nada—.	No	tienes	que	llevarte	más	que	el	cepillo	de	dientes.	Déjalo
todo	aquí,	¿de	acuerdo?

—¿Puedo	llevarme	las	fichas	de	ajedrez?
—Está	bien	—dijo—.	Mi	padre	juega	al	ajedrez.	O	jugaba,	al	menos.	Eso	os	dará

a	los	dos	algo	sobre	lo	que	no	estar	de	acuerdo.	Ahora	vete.
Salí	 del	 dormitorio	 de	mis	 padres.	Ella	 siguió	 haciendo	 la	maleta.	 Para	 todo	 lo

demás	que	habría	querido	decirle	o	preguntarle	—sobre	la	policía,	sobre	el	instituto,
sobre	el	plan	de	escaparse	de	casa	de	Berner,	sobre	por	qué	nos	marchábamos—	no
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había	habido	ocasión.	Era	 lo	que	ya	he	dicho	antes:	estaban	sucediendo	cosas	a	mi
alrededor.	Y	mi	papel	no	era	otro	que	el	de	encontrar	una	forma	de	ser	normal.	Los
niños	conocen	lo	normal	mejor	que	nadie.
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Más	tarde,	mi	madre	volvió	a	entrar	en	mi	cuarto	y	me	puso	una	manta	seca	debajo
de	 los	 pies,	 sobre	 la	 parte	 del	 colchón	 que	 estaba	 húmeda.	 Yo	 seguí	 con	 los	 ojos
cerrados,	pero	me	 llegó	el	olor	a	bolas	de	naftalina	de	 la	manta.	Mi	madre	cerró	 la
puerta	sin	ruido,	y	oí	cómo	tocaba	en	la	puerta	de	Berner.

Mi	hermana	dijo:
—Me	duele	la	tripa.
Mi	madre	dijo:
—Te	acostumbrarás.	Voy	a	traerte	una	bolsa	de	agua	caliente.
Su	puerta	se	cerró,	y	al	poco	mi	madre	volvió	a	entrar	en	su	cuarto	y	hablaron	un

rato	más.	Los	muelles	del	somier	de	la	cama	crujieron	un	poco.
—Claro,	claro	—le	oí	decir	a	mi	madre.
Luego	oí	sus	pasos	que	volvían	a	la	cocina	y	correr	el	agua	de	la	pila.
Dejó	de	llover,	y	el	aire	fresco	volvió	a	colarse	en	mi	cuarto.	Pensando	que	podría

oír	 los	 fuegos	 artificiales	 de	 la	 feria,	 había	 vuelto	 a	 levantar	 la	 hoja	 de	 la	 ventana.
Pero	lo	único	que	oí	fue	el	silbido	del	horno	en	la	fundición	y	una	sirena	en	la	ciudad.
En	el	aire	había	un	fuerte	olor	a	ganado	vacuno	que	llegaba	de	los	muelles	de	carga.
Oí	 los	 pasos	 de	 mi	 padre,	 y	 luego	 las	 voces	 de	 él	 y	 de	 mi	 madre.	 Hablaron
brevemente,	de	forma	entrecortada,	y	luego	guardaron	silencio,	como	si	tuvieran	muy
poco	que	decirse.	Al	 rato	mi	madre	—reconocí	 sus	pasos—	volvió	 al	 dormitorio	y
cerró	la	puerta.	Mi	padre	salió	de	nuevo	al	porche	y	se	sentó	en	la	mecedora;	la	puerta
mosquitera	chirrió	al	abrirse	y	al	cerrarse.

Me	puse	a	pensar	en	Seattle.	Hasta	entonces	había	visto	muy	pocas	ciudades,	y
ninguna	de	ellas	grande.	Mi	 imagen	de	Seattle	 era	 la	de	un	 sol	 alzándose	despacio
desde	 el	 horizonte	 del	 océano	 oscuro,	 mientras	 la	 silueta	 de	 los	 edificios	 iba
creciendo	 gradualmente	 a	medida	 que	 la	 luz	 incidía	 en	 ellos.	 Traté	 de	 imaginar	 la
Aguja	del	Espacio,	 cómo	sería	en	 la	 realidad.	Una	gran	aguja	alzándose	en	el	 aire.
Luego	debí	de	dormirme.	Lo	último	que	recuerdo	es	que	me	había	equivocado	en	lo
de	que	se	podría	ver	 la	salida	del	sol	sobre	el	océano,	y	que	 jamás	se	 lo	contaría	a
nadie.

Cuando	me	levanté	en	mitad	de	la	noche	para	ir	al	cuarto	de	baño,	encontré	a	mi
padre	sentado	en	la	mesa	de	jugar	a	las	cartas,	solo,	con	las	piezas	del	rompecabezas
de	las	cataratas	del	Niágara	esparcidas	delante	de	él	como	si	fueran	una	comida.	En	la
parte	 frontal	de	 la	casa	estaban	 todas	 las	 luces	encendidas.	El	 rompecabezas	estaba
casi	terminado.	Faltaban	sólo	algunas	piezas	de	un	cielo	mellado.	Mi	padre	llevaba	la
ropa	 de	 antes:	 la	 camisa	 blanca,	 ya	 arrugada,	 los	 tejanos	 y	 las	 botas,	 llenas	 de
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rozaduras	 en	 las	 puntas.	Pero	 se	había	 afeitado,	 y	olía	 como	 si	 se	 hubiera	dado	un
baño.	Volvió	la	mirada	hacia	mí	y	pareció	contento	de	verme,	aunque	yo	traté	de	irme
directamente	a	la	cama.

Se	puso	a	hablar:
—¿Sabes?	 Cuando	 era	 un	 chico	 de	 tu	 edad…	 —Cogió	 una	 pieza	 del

rompecabezas	y	la	levantó	para	estudiarla,	y	luego	la	probó	en	un	espacio	vacío	del
cielo,	 donde	 encajaba	 perfectamente.	 Vi	 que	 seguía	 teniendo	 betún	 debajo	 de	 los
bordes	 de	 las	 uñas—.	 Era	 un	 atleta	 bastante	 bueno.	 Los	 deportes	 eran	 algo
importantísimo.	Nadie	 tenía	nada	más	con	lo	que	pasarlo	bien.	Seguro	que	sabes	 lo
que	fue	la	Depresión…

Yo	había	leído	sobre	Roosevelt	y	Hoover	y	la	Marcha	Obrera	y	las	colas	para	el
pan	en	Educación	Cívica.	Dije:

—Sí,	señor.
—Bien…	 —Probó	 con	 sumo	 cuidado	 otra	 pieza	 del	 rompecabezas,	 pero	 no

casaba.	 Sacudió	 la	 cabeza—.	 Podría	 haber	 sido	 muy	 bueno	 en	 deporte;	 en	 fútbol
americano	y	en	béisbol,	por	ejemplo.	Pero	nadie	me	enseñó	nunca	nada,	¿sabes?	Me
refiero	 a	 los	 entrenadores.	 Si	 marcabas	 puntos,	 o	 nadabas,	 era	 sólo	 gracias	 a	 tus
facultades	naturales.	Así	que…	—Sonrió	como	si	le	hiciera	feliz	explicarme	aquello
—.	Yo	marcaba	puntos.	—Se	aclaró	la	garganta,	y	tragó	saliva—.	Eso	es	lo	que	me
llevó	a	alistarme	en	la	Fuerza	Aérea.	No	inmediatamente.	Sino	al	final.	—Cogió	una
pieza	más	pequeña	y	la	apretó	con	suavidad	contra	el	espacio	vacío,	y	emitió	como
un	tarareo	cuando	vio	que	encajaba	a	la	perfección.	Sólo	le	faltaban	cuatro	piezas.	Se
dio	la	vuelta	en	la	silla	y	me	estudió	con	la	mirada.	Yo	llevaba	el	pantalón	del	pijama
de	rayas	azules	y	blancas,	y	estaba	descalzo—.	¿Por	qué	estás	despierto?	—dijo—.
¿Tienes	grandes	preocupaciones?

—No,	señor	—dije.	Aunque	las	tenía.	El	 instituto.	Irme	a	Seattle.	Por	qué	él	no
venía	con	nosotros.	Por	qué	la	policía	nos	seguía	y	pasaba	por	nuestra	casa	en	coche.
Tenía	montones	de	preocupaciones.

—Bueno,	eso	está	bien	—dijo—.	Así	debe	ser	cuando	tienes	quince	años.	Tienes
quince	años,	¿no?

Se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	del	comedor.
—Sí,	señor	—dije.
Se	rascó	la	oreja	con	una	pieza	del	rompecabezas.
—Tu	madre	tiene	en	mente	hacer	algo,	creo.	Es	posible	que	siempre	haya	querido

hacerlo.	Tener	un	futuro.	No	se	lo	echo	en	cara.	Pero	no	lamento	haberme	casado	con
ella.	Si	no	nos	hubiéramos	casado,	no	os	tendríamos	a	vosotros.	—Miró	la	pieza	del
rompecabezas	como	si	 tuviera	algo	 interesante	pegado	a	ella—.	Está	algo	 resentida
conmigo	en	este	momento.	Pero	se	le	pasará	cuando	lleguéis	a	Seattle.	Ella	fue	a	la
universidad,	y	yo	no.
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—¿Por	qué	no	fuiste	a	la	universidad?
Quería	 preguntarle	 por	 qué	 no	 venía	 con	 nosotros	 y	 por	 qué	 mi	 madre	 estaba

resentida	con	él,	pero,	en	lugar	de	ello,	le	pregunté	por	qué	no	fue	a	la	universidad.
Siempre	había	querido	saberlo.

—Nunca	 se	 planteó	 la	 posibilidad.	 —No	 parecía	 preocuparle	 en	 absoluto—.
Todos	 creían	 que	 ya	 era	 lo	 bastante	 inteligente.	 Para	 mis	 aspiraciones.	 Y
posiblemente	tenían	razón.

—¿Vas	a	venir	con	nosotros	a	Seattle?
Sabía	 que	 no,	 pero	 quería	 hacer	 como	 si	 aún	 cupiera	 la	 posibilidad	 de	 que	 sí

viniera.
—Soy	feliz	aquí.	Te	lo	he	dicho	esta	tarde.	Estaré	aquí	cuando	volváis.	El	plan	es

de	tu	madre,	no	mío.
—¿Vas	a	volver	a	trabajar?
Sonrió	abiertamente,	y	volvió	a	rascarse	la	oreja	con	la	pieza	del	rompecabezas.
—Si	me	dan	el	puesto…	Aún	estoy	empezando.	Y	tengo	maña	para	ello,	creo.
Levantó	la	pieza	y	la	movió	de	un	lado	a	otro	para	que	yo	la	viera	bien.	Nos	había

hecho	este	juego	de	manos	a	Berner	y	a	mí	muchas	veces.	Su	sonrisa	flaqueó	un	poco
en	 las	 comisuras	 de	 la	 boca,	 como	 si	 no	 estuviera	 seguro	 de	 algo,	 lo	 cual	 no	 era
cierto.	De	pronto	se	metió	 la	pieza	en	 la	boca,	 la	masticó	y	 la	engulló	con	un	gran
gesto	teatral,	y	luego	se	aclaró	la	garganta	y	tosió	exageradamente.

—Chico	—dijo—.	 Está	 sabrosa.	Me	 gustan	más	 estas	 piezas	 de	 rompecabezas
que	los	centavos	o	los	botones.

—La	tienes	en	la	mano	—dije.
Me	toqué	la	oreja,	donde	a	veces	aparecía	lo	que	fingía	tragarse,	en	lugar	de	en	la

mano.
—Me	la	he	comido	—dijo	él—.	¿Te	apetece	una?	Me	quedan	tres.
Cogió	una	de	las	últimas	piezas.
—La	tienes	en	la	mano	—repetí.
Mi	padre	se	puso	las	manos	en	las	rodillas	y	se	dio	unos	golpecitos	y	asintió	con

la	cabeza.	Yo	estaba	esperando	a	que	me	enseñara	la	pieza	en	la	palma	de	la	mano.
—Vete	a	 la	cama,	coronel	—dijo—.	Te	espera	un	día	ajetreado.	Todos	nosotros

vamos	a	tenerlo.
Alargó	la	mano	y	me	agarró	el	brazo	desnudo	y	me	atrajo	hacia	sí;	pude	sentir	su

cuerpo	grande,	muy	cálido	y	con	olor	a	cítrico.	Me	palmeó	 la	espalda	 tres	veces,	y
luego	 me	 mantuvo	 a	 la	 distancia	 del	 brazo	 y	 me	 miró	 con	 seriedad.	 Yo	 seguía
esperando	a	que	reapareciera	la	pieza	del	rompecabezas.	Como	un	todo.

—Trabajaremos	con	tu	forma	física	cuando	vuelvas	—dijo—.	Necesitas	algunos
músculos	nuevos.	Cuando	vuelva	a	verte,	eso	es	lo	que	haremos.

—¿Dónde	está	la	pieza?	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	120



Se	señaló	el	estómago	con	el	dedo.
—Aquí	abajo	—dijo,	y	se	dio	con	la	punta	del	dedo	en	el	vientre	mientras	miraba

hacia	abajo—.	No	siempre	es	un	truco.	Ése	es	el	secreto	del	mago.	Buenas	noches.
—Buenas	noches	—dije.
Volví	a	mi	cuarto,	cerré	la	puerta	y	me	eché	a	dormir	en	la	cama	fría.
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El	 sol	 brilló	 a	 través	 de	 las	 hojas	mojadas	 y	 se	metió	 en	mi	 cuarto:	 un	 rectángulo
enmarañado	de	luz	en	el	suelo	y	en	el	pie	de	mi	cama.	La	campana	dominical	de	los
luteranos	 me	 había	 despertado.	 Había	 estado	 en	 vela	 gran	 parte	 de	 la	 noche,	 o	 al
menos	había	 soñado	un	 sueño	 tan	vívido	que	pensé	que	había	hecho	 las	 cosas	que
había	soñado.	Un	murciélago	había	quedado	atrapado	en	la	pantalla	mosquitera	de	la
ventana.	Yo	me	había	levantado	de	la	cama	y	había	subido	más	la	hoja	de	la	ventana
y	 había	 golpeado	 suavemente	 la	 pantalla	 con	 el	 borrador	 de	 un	 lápiz,	 con	 mucho
cuidado	para	no	hacerle	daño	a	través	de	los	diminutos	cuadrados	de	la	mosquitera.
Entonces	vi	su	pequeña	cara	humana	con	el	gesto	torcido,	su	piel	sedosa	y	gris,	sus
alas	latientes.	Me	miraba	fijamente	como	si	yo	lo	hubiera	llamado.	Di	unos	golpecitos
más	 contra	 la	mosquitera.	Miró	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Y	 luego	desapareció,	 libre,	 y	 la
mosquitera	quedó	vacía.

Un	coche	había	estado	parado	en	el	callejón,	un	poco	más	allá	del	garaje,	con	el
motor	en	marcha,	lanzando	al	aire	los	gases	densos	del	escape.	En	su	interior	se	veía
a	 dos	 hombres	 con	 traje.	 El	 del	 asiento	 del	 acompañante,	 con	 un	 trozo	 de	 papel
blanco	en	 la	mano,	 le	 leía	 algo	al	 conductor.	Los	dos	bajaban	un	poco	 la	 cabeza	y
miraban	hacia	nuestra	ventana	a	través	de	los	postes	del	tendedero.	No	podían	verme.
No	había	ninguna	 luz	a	mi	espalda.	Uno	de	ellos,	sin	embargo,	apuntó	con	el	dedo
hacia	 mí,	 y	 luego	 la	 luz	 del	 interior	 del	 coche	 se	 apagó.	 El	 motor	 aceleró.	 Los
neumáticos	pisaron	con	ruido	la	grava	mojada.	Y	el	sueño	cesó.

Oí	la	voz	de	Berner	en	el	pasillo.	Seguí	acostado	en	la	cama,	mirando	las	manchas
de	 agua	 del	 techo:	 desconchados	 contornos	 de	 óxido	 parecidos	 a	 los	 estados	 de	 la
Unión.	Había	 sonado	 la	 campana	 de	 los	 luteranos,	 aunque	 no	 sabría	 decir	 si	 hacía
mucho.	Un	perro	había	aullado	en	una	calle	de	detrás	de	la	nuestra.	Posiblemente	se
pospondría	 nuestro	 viaje	 a	 Seattle.	 Si	me	 quedaba	 en	 la	 cama	 hasta	 quizá	 pudiera
cancelarse.	No	quería	ir.

Oí	 que	 nuestra	 madre	 hablaba	 con	 voz	 entrecortada	 con	 Berner.	 E	 instantes
después	mi	puerta	se	abrió	y	apareció	mi	madre,	con	expresión	enfadada	y	resuelta.

—Te	 he	 dejado	 dormir.	 Pero	 ahora	 tenemos	 que	 irnos.	—Tenía	 en	 la	 mano	 la
funda	de	almohada	rosa	con	ribetes	blancos	de	su	cama—.	Mete	aquí	lo	que	quieras
llevarte.	 —Avanzó	 unos	 pasos	 y	 echó	 la	 funda	 encima	 de	 la	 cama—.	 No	 lleves
muchas	cosas.	Compraremos	allí	lo	que	necesites.	—Me	miraba	fijamente.	Yo	estaba
tapado	hasta	la	barbilla;	el	sol	dividía	el	suelo	y	una	parte	de	la	pared	blanca.	Nuestra
madre	llevaba	otra	vez	la	falda	del	traje	de	lana	verde	con	cuadros	rosa,	pero	sólo	una
blusa	 blanca	 encima.	 Parecía	 más	 pequeña	 y	 más	 joven	 con	 aquella	 ropa.	 Sus
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facciones	parecían	muy	ceñidas	a	la	nariz	y	las	gafas—.	Tu	hermana	ya	está	vestida
—dijo—.	No	me	hagas	tener	que	llamarte	otra	vez.

Salió	del	cuarto	dejando	la	puerta	abierta,	a	modo	de	advertencia.
Me	puse	la	ropa	deprisa.	No	tenía	tiempo	para	darme	un	baño.	Metí	en	la	funda

de	 la	 almohada	 la	 caja	 de	 madera	 de	 balsa	 con	 las	 piezas	 de	 ajedrez,	 las	 revistas
Chess	Master,	el	libro	Los	fundamentos	del	ajedrez	(mío).	y	La	apicultura,	que	había
sacado	de	la	biblioteca	y	pensaba	devolver.	Metí	también	dos	tomos	de	World	Book
(que	 eran	 muy	 gruesos	 y	 contenían	 mucha	 información).	 Luego	 metí	 un	 par	 de
calcetines,	unos	calzoncillos	jockey	y	una	camiseta.	Y	nada	más,	porque	mi	padre	me
había	dicho	que	íbamos	a	volver.	Fui	al	cuarto	de	baño	y	me	lavé	los	dientes,	la	cara	y
las	axilas	(«el	baño	de	los	aviadores»,	lo	llamaba	mi	padre).	Me	peiné	y	me	puse	el
acondicionador	Wildroot	de	mi	padre	que	él	me	dejaba	utilizar.	Aún	no	había	visto	a
mi	padre,	aunque	había	oído	su	voz.

—Estos	niños	necesitan	comer	—había	dicho.
—Ya	comerán	en	el	tren	—había	respondido	mi	madre	en	tono	irritado.
Berner	estaba	sentada	en	la	sala,	esperando,	con	su	holgado	vestido	azul	y	gris	de

lunares	 y	 sus	 zapatillas	 blancas	 de	 tenis	 y	 sus	 calcetines	 blancos.	 Llevaba	 el	 pelo
peinado	hacia	atrás,	del	modo	apelmazado	en	que	solía	llevarlo.	No	se	había	puesto
lápiz	de	labios.	Estaba	sentada	en	el	sofá,	con	las	rodillas	pecosas	muy	juntas,	y	tenía
la	 tez	 pálida	 y	 la	 expresión	 irritada,	 como	 si	 le	 siguiera	 doliendo	 la	 tripa.	Vi	 en	 el
suelo,	junto	a	sus	pies,	la	maletita	verde	de	fin	de	semana	que	le	habían	regalado	mis
padres	cuando	cumplió	los	quince	años;	estaba	revestida	de	una	estampación	de	piel
de	 caimán	 que	 ella	 no	 se	 molestaba	 en	 ocultar	 que	 aborrecía	 (mi	 padre	 la	 había
ganado	en	una	 rifa	de	 la	base).	Cuando	pasé	por	 la	puerta	camino	de	mi	cuarto	mi
hermana	me	miró	fijamente	desde	detrás	de	las	gafas,	con	una	mirada	inexpresiva.	El
rompecabezas	de	las	cataratas	del	Niágara	seguía	en	la	mesa	de	jugar	a	las	cartas.	Ya
no	servía	para	nada:	nunca	podría	completarse,	porque	mi	padre	se	había	comido	una
pieza.

Nuestro	padre	salió	de	la	cocina,	con	la	misma	ropa	que	le	había	visto	cuando	me
levanté	en	plena	noche	para	ir	al	baño.	Parecía	grande,	desenvuelto	y	de	buen	humor,
aunque	no	se	había	afeitado	y	tenía	la	cara	gris.

—Ya	eres	una	 chica	mayor	—le	dijo	 a	Berner—.	Pero	no	pareces	 sentirte	muy
bien.	Será	mejor	que	te	quedes	en	casa	conmigo.	—Era	obvio	que	mi	hermana	estaba
a	 punto	 de	 contestarle	 algo	 para	 negarse,	 pero	 llegó	 la	 voz	 de	mi	madre	 desde	 la
cocina:

—No.	No	la	molestes.	Está	bien.
Mi	padre	echó	una	mirada	a	su	alrededor	como	si	la	sala	estuviera	llena	de	gente

y	le	estuvieran	escuchando.	Me	vio	a	mí	y	me	sonrió	con	un	guiño.
—Es	mi	hija	—dijo	en	voz	muy	alta—.	No	la	estoy	molestando.	Estoy	hablando
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con	ella.	Te	cuidaré	el	pez	mientras	estás	fuera.
Fue	entonces	cuando	 llamaron	a	 la	puerta:	el	 timbre	 resonó	en	 toda	 la	casa.	Mi

padre	me	miró.	Seguía	sonriendo.	Extendió	los	dos	brazos	en	un	gesto	frustrado	que
le	había	visto	hacer	y	que	quería	expresar	asombro,	con	las	palmas	hacia	arriba,	como
si	estuviera	cayendo	lluvia	del	techo.

—Me	 pregunto	 quién	 será	—dijo,	 y	 empezó	 a	 cruzar	 la	 sala	 en	 dirección	 a	 la
puerta—.	Puede	que	sean	esos	mormones	y	nos	traigan	las	buenas	noticias	que	hemos
estado	esperando.	Tendremos	que	ir	a	comprobarlo,	¿no?

Mi	madre,	desde	la	cocina,	dijo:
—¿Quién	es?
Se	 le	 cayó	 de	 las	manos	 un	 plato,	 que	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo	 en	 el	 preciso

instante	 en	que	mi	padre	 abría	 la	 puerta	 a	 fueran	 cuales	 fueren	 las	 nuevas	que	nos
estaban	esperando.
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Ahora	el	 tiempo	ha	de	 computarse	de	 forma	diferente.	Durante	 el	día	y	medio	que
siguió	 —hasta	 el	 lunes	 a	 mediodía—	 las	 horas	 pasaron	 como	 al	 galope	 y
confusamente.	 Recuerdo	 detalles,	 pero	 pocos	 nexos	 entre	 ellos.	 Hasta	 entonces	 el
tiempo	 no	 había	 tenido	 casi	 costuras,	 había	 armado	 un	 orden	 familiar	 duradero.
Incluso	hoy	puedo	a	veces	pensar	que	aquellos	dos	días	no	acontecieron,	o	que	 los
soñé,	 o	 que	 los	 recuerdo	 erróneamente.	 Aunque	 no	 está	 bien	 hacer	 como	 que	 las
cosas	 no	 hubieran	 acontecido	 nunca	 por	 malas	 que	 fueren,	 como	 si	 uno	 hubiera
podido	abrirse	paso	de	cualquier	otra	manera	hasta	el	presente.

Cuando	mi	padre	abrió	la	puerta	había	dos	hombres	grandes	en	el	porche.	Nuestra
madre	salió	de	la	cocina	y	se	sentó	en	la	mesa	del	comedor.	Tenía	la	maleta	al	pie	del
sofá,	donde	Berner	estaba	sentada	con	su	maletita	verde	entre	los	pies.	Yo	estaba	en
el	 pasillo,	 con	 la	 funda	 de	 almohada	 rosa	 que	 contenía	mis	 libros	 y	mis	 piezas	 de
ajedrez.	Nuestra	madre	no	se	había	molestado	en	recoger	del	suelo	el	plato	roto.

—Hola,	qué	tal,	Bev	—dijo	uno	de	los	hombres	desde	el	porche.
Los	 dos	 vestían	 traje	 y	 llevaban	 los	 botones	 desabrochados.	 Los	 dos	 llevaban

sombrero	 flexible	 de	 los	 que	 se	 usan	 en	 verano.	 Los	 dos	 eran	 corpulentos,	 más
fornidos	que	mi	padre,	pero	no	más	altos.	Eran	 los	hombres	que	nos	habían	estado
siguiendo	en	el	Ford	negro	y	que	habían	aparcado	en	el	callejón	de	detrás	de	nuestra
casa	cuando	yo	había	creído	que	estaba	soñando.	El	mayor	y	más	corpulento	de	los
dos	tenía	una	cara	grande	y	rubicunda,	carnosa	y	suave,	con	pobladas	cejas	y	papada
que	 le	 llegaba	 hasta	 la	 barbilla.	Llevaba	 gafas.	Era	 el	 que	 conducía	 y	 el	 que	 había
apuntado	hacia	mí	con	el	dedo.	Eran	policías.

Nuestro	padre	se	volvió	para	mirar	a	mi	madre.	Sonrió	como	si	el	hecho	de	que	la
policía	supiera	su	nombre	y	que	vivíamos	allí	fuera	algo	cómico.

—¿A	qué	viene	todo	este	alboroto,	chicos?	—dijo	en	un	tono	exagerado.	Los	dos
hombres	 se	habían	 adelantado	hasta	 el	 umbral.	Eran	demasiado	grandes	para	 caber
los	dos,	y	se	habían	ladeado	un	poco.

—No	es	ningún	alboroto,	Bev	—dijo	el	policía	más	grande,	adentrándose	un	poco
más	en	la	casa	y	echando	una	ojeada	a	lo	que	pudiera	haber	en	nuestra	sala.	Su	boca
pareció	que	 iba	a	sonreír,	pero	no	del	 todo.	El	otro	hombre	era	más	 joven	y	menos
corpulento,	 pero	 sin	 dejar	 de	 ser	 grande,	 y	 tenía	 la	 cara	 ancha	 y	 los	 ojos	 azules	 y
rasgados.	Yo	siempre	había	oído	que	esos	rasgos	correspondían	a	personas	de	origen
finlandés.	También	él	miraba	el	interior	de	la	sala.

—¿Quién	más	hay	en	la	casa,	Bev?	—dijo	el	policía	más	mayor.
Mi	padre	retrocedió	un	paso,	separó	los	brazos	de	los	costados,	y	miró	también	él
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a	su	alrededor.
—Nosotros	los	pollos[10].
Parecía	no	preocuparle	lo	que	estaba	ocurriendo.
—Llevas	una	pistola	encima,	¿no,	Bev?
El	hombre	más	grande	extendió	una	mano	grande	y	tocó	a	mi	padre	en	el	hombro.

Los	dos	hombres	estaban	ya	dentro	de	nuestra	sala	de	estar.	Ahora	parecía	llena,	sin
espacio	 libre.	Éramos	seis.	Nunca	había	habido	seis	personas	en	aquella	 sala.	Oí	 la
respiración	del	hombre	de	más	edad.

—Por	 supuesto	 que	 no.	 —Mi	 padre	 se	 miró	 hacia	 abajo,	 la	 parte	 frontal	 del
cuerpo,	 como	 si	 fuera	 allí	 donde	 se	 debe	 llevar	 una	 pistola—.	 No	 tengo	 ninguna
pistola.

Su	voz	tenía	ahora	un	acento	sureño	más	marcado.
—¿Y	en	alguna	parte	de	la	casa?
La	mirada	del	policía	escrutaba	a	su	alrededor.	Las	gafas	le	amplificaban	los	ojos

azul	claro.
—No,	señor.	En	esta	casa	no.
Mi	padre	sacudió	la	cabeza.
—¿Has	viajado	a	Dakota	del	Norte	recientemente,	Bev?
El	policía	más	corpulento	no	se	comportaba	con	excesiva	seriedad,	sino	como	si

estuviera	manteniendo	una	conversación	normal	y	corriente.	Pasó	junto	a	mi	padre	en
dirección	a	mí,	que	estaba	en	la	puerta	que	daba	al	pasillo.	Avanzó	unos	pasos	más	y
miró	 por	 el	 pasillo	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 el	 dormitorio	 de	 nuestros	 padres.	 El
policía	 más	 joven	 y	 más	 alto	 miraba	 fijamente	 a	 mi	 padre,	 como	 si	 ése	 fuera	 su
trabajo.

—¿Qué	tal	estás,	chico?
El	 policía	 grande	 me	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro.	 Olía	 a	 cigarro	 y	 a	 cuero.

Llevaba	 unos	 chanclos	 de	 goma	manchados	 de	 barro.	Ya	 había	 dejado	 en	 el	 suelo
limpio	algunas	esquirlas	de	barro	seco.

—Bien	—dije.
Llevaba	una	placa	dorada	pegada	al	cinturón,	debajo	de	la	chaqueta.	La	panza	le

tensaba	la	camisa	blanca.	En	la	solapa	le	vi	un	diminuto	triángulo	dorado.
—¿Vais	de	viaje?	—dijo	en	un	tono	amistoso.
Miré	a	nuestra	madre.
—Vamos	a	Seattle.	Hoy,	en	tren.	A	ver	a	sus	abuelos	—dijo	nuestra	madre.
—No,	no	he	estado	en	Dakota	del	Norte	—dijo	mi	padre.
El	 policía	 grande	 seguía	 con	 la	mano	 encima	 de	mi	 hombro.	 Echó	 una	mirada

inquisitiva	a	la	cocina,	donde	seguía	en	el	suelo	el	plato	roto.
—¿Es	su	Chevy	el	que	está	aparcado	ahí	atrás?
—Sí,	es	mi	Chevy	—dijo—.	No	lo	tengo	desde	hace	mucho.
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—Pero	sí	desde	hace	más	de	un	par	de	días,	¿no?	—dijo	el	policía.
Yo	no	quería	moverme	con	aquella	mano	encima.
—Oh,	sí	—dijo	mi	padre.
Sonrió	a	mi	madre	como	si	lo	que	le	acababa	de	preguntar	el	policía	hubiera	sido

algo	 gracioso.	 Sus	 facciones	 mostraban	 viveza,	 su	 mirada	 era	 penetrante,	 su	 boca
parecía	moverse	 antes	de	hablar.	Tenía	una	pizca	de	 saliva	 en	 las	 comisuras	de	 los
labios.	 Se	 pasó	 la	 lengua	 por	 una	 de	 ellas	 y	 le	 brincaron	 los	 músculos	 de	 la
mandíbula.	Mecía	 las	manos	 a	 ambos	 costados	 como	 si	 estuviera	 a	punto	de	hacer
algo	inesperado.

—Podríais	ir	un	rato	a	vuestro	cuarto	—nos	dijo	nuestra	madre.
Berner	cogió	de	inmediato	su	maletita	verde	y	se	dirigió	hacia	el	pasillo,	pero	el

policía	grande	levantó	la	mano	y	dijo:
—Creo	que	será	mejor	que	os	quedéis.
Me	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 sentí	 su	 pistola	 bajo	 la	 chaqueta.	Berner	 se	 paró	 y	miró	 a

nuestra	 madre.	 En	 su	 boca	 se	 dibujó	 una	 arruga,	 lo	 cual	 significaba	 que	 estaba
irritada.

—Haz	lo	que	te	dice	—dijo	mi	madre.
Berner	retrocedió	hasta	el	sofá	y	se	sentó	en	él	con	la	maletita	entre	las	rodillas.
El	 policía	 grande	 fue	 hasta	 el	 piano	 y	 se	 inclinó	 para	 mirar	 de	 cerca	 el

licenciamiento	de	la	Fuerza	Aérea	de	mi	padre,	la	fotografía	del	presidente	Roosevelt
y	el	metrónomo.

—¿Tiene	todavía	el	uniforme	de	piloto	de	la	Fuerza	Aérea?
El	 policía	 se	 bajó	 las	 gafas	 hasta	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 y	 se	 acercó	 aún	más	 al

documento	de	licencia	definitiva	de	mi	padre	como	si	le	interesara	mucho.
—Dios,	 no…	—dijo	 mi	 padre—.	 Tengo	 un	 guardarropa	 mucho	 mejor.	 Ahora

estoy	en	el	negocio	de	la	venta	de	granjas	y	ranchos.
Yo	no	tenía	ni	idea	de	a	qué	venía	esa	mentira.
—¿Cómo	se	llama,	señorita?	—dijo	el	policía	grande.
Se	volvió	para	mirar	a	Berner.	El	otro	policía	no	quitaba	los	ojos	de	mi	padre.
—Berner	Parsons	—dijo	Berner.
Resultaba	chocante	oírselo	decir	dentro	de	casa.
—¿Ha	hecho	un	viaje	a	Dakota	del	Norte	recientemente,	Berner?	—le	preguntó	el

policía.
—No	—dijo	ella,	sacudiendo	la	cabeza.
—No	 hables	 con	 él	—dijo	mi	madre.	De	 pronto	 estaba	muy	 enfadada,	 aunque

siguió	sentada	en	la	mesa—.	No	es	más	que	una	niña.
—Por	supuesto	que	no	tienes	que	hablar	conmigo.	—El	policía	sonrió	a	mi	padre

de	 tal	 forma	 que	 sus	 mejillas	 rubicundas	 de	 polizonte	 se	 inflaron	 y	 sus	 cejas	 se
alzaron.	Se	subió	las	gafas	a	lo	alto	de	la	nariz,	se	metió	los	pulgares	bajo	el	cinturón
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y	tiró	de	los	pantalones	hacia	arriba,	enseñando	los	calcetines	blancos	que	sobresalían
de	 los	 chanclos.	Dejó	 escapar	 un	 suspiro—.	Quizá	 sea	mejor	 que	 vayamos	 afuera,
Bev.	 A	 charlar	 un	 poco	 más.	 Bishop	 puede	 quedarse	 con	 los	 demás	 hasta	 que
volvamos.

Hizo	una	seña	con	la	cabeza	al	otro	policía,	que	se	apartó	de	la	puerta.
—Muy	bien	—dijo	nuestro	padre.
Su	 acento	 sureño	 era	muy	marcado	 ahora.	Seguía	 haciendo	oscilar	 las	manos	 a

ambos	costados,	y	miraba	a	derecha	e	izquierda	como	si	todo	el	mundo	le	estuviera
observando.	No	era	nada	agradable	verle	así.	Parecía	perdido.	Siempre	he	recordado
aquel	momento.

El	 policía	 llamado	 Bishop	 alargó	 la	 mano	 hacia	 atrás	 y	 empujó	 la	 puerta
mosquitera	para	abrirla.	El	sol	se	abría	paso	entre	los	árboles	y	caldeaba	el	aire	en	el
exterior.	La	lluvia	de	la	noche	anterior	arrancaba	destellos	en	el	césped.	Los	luteranos
se	encaminaban	hacia	su	iglesia.	Nuestro	padre	fue	hacia	la	puerta	con	el	policía	de
panza	gruesa	a	su	lado,	poniéndole	una	mano	en	la	región	lumbar	para	guiarle.

—¿De	qué	vamos	a	hablar?	—dijo	mi	padre,	saliendo	al	porche.	Se	pasó	la	mano
por	el	pelo	y	miró	hacia	abajo,	hacia	donde	le	llevaban	las	botas.

—Bueno,	ya	se	nos	ocurrirá	algo	—dijo	el	policía	grande,	a	su	espalda.
—No	tienes	que	decir	nada	—le	gritó	nuestra	madre.
—Lo	sé	—dijo	nuestro	padre.
El	otro	policía,	Bishop,	cerró	la	puerta	principal	de	cristal.	Ya	no	pude	ver	nada	de

lo	que	sucedía	fuera,	y	ahora	estábamos	los	cuatro	solos	en	nuestra	casa.
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Pudieron	 ser	 cinco	minutos,	 o	 pudieron	 ser	 quince,	 el	 tiempo	 que	 estuvimos	 en	 la
casa	con	el	policía	 llamado	Bishop.	La	campana	de	 los	 luteranos	sonó	varias	veces
más.	Habían	cerrado	las	puertas	y	dado	comienzo	al	servicio.

El	 sol	 daba	 ya	 en	 el	 tejado,	 y	 hacía	 calor	 incluso	 en	 la	 sala.	 Normalmente
habríamos	encendido	el	ventilador	de	buhardilla,	pero	ninguno	de	nosotros	se	movió.
Puse	la	funda	de	almohada	rosa	en	el	suelo	y	me	senté	en	la	banqueta	del	piano.	Mi
madre	 tenía	 la	 mirada	 fija	 en	 mí,	 como	 si	 hubiera	 algo	 que	 yo	 tuviera	 que	 estar
pensando.	Yo	no	sabía	qué.	Me	pregunté	qué	era	 lo	que	mi	padre	no	 tenía	por	qué
decir.	 Supuse	 que	 los	 policías	 se	 irían	 pronto	 y	 que	 entonces	 podríamos	 hablar	 de
ello.	Habíamos	perdido	el	tren.

El	policía	más	joven	estaba	de	pie	de	espaldas	a	la	puerta,	con	las	manos	en	los
bolsillos	de	la	chaqueta.	Mascaba	chicle,	y	en	un	momento	dado	se	quitó	el	sombrero
y	se	frotó	la	frente	con	un	pañuelo	blanco	que	había	sacado	del	bolsillo.	Tenía	el	pelo
corto,	 de	 un	 rubio	 casi	 blanco,	 y	 sin	 el	 sombrero	 parecía	más	 joven.	 Tendría	 unos
treinta	años,	pensé,	aunque	no	sabía	mucho	de	la	edad	de	las	personas.	El	pelo	y	la
cara	ancha	y	los	ojos	rasgados	no	casaban	demasiado,	pero	parecían	normales	en	un
policía.	 Era	 el	 tipo	 de	 chico	 que	 a	 Berner	 podía	 gustarle.	 En	 sus	 ojos	 había	 algo
salvaje	que	recordaba	los	de	Rudy.

—¿Vas	al	colegio?	—me	preguntó.
Mi	madre	 seguía	mirándome	 fijamente,	 pero	 no	 dijo	 nada.	Yo	 no	 sabía	 lo	 que

quería	que	hiciera	o	no	hiciera.	Berner	estaba	 incómoda	dentro	de	su	 ropa.	Dejó	 la
maletita	verde	en	el	suelo	y	suspiró	muy	hondo	para	indicar	que	estaba	impaciente.

—Sí	—dije.
El	 policía	 se	 pasó	un	pañuelo	 por	 los	 ojos;	 luego	 lo	 dobló	y	 se	 lo	metió	 en	un

bolsillo	 interior	de	 la	chaqueta.	El	 sombrero	 le	hacía	parecer	demasiado	 joven	para
llevar	sombrero.

—Al	Meriwether	Lewis	—dije.
—¿Estás	ya	en	el	 instituto?	—Parecía	sorprendido—.	No	pareces	 tan	mayor.	—

Miré	 a	 mi	 madre.	 No	 sabía	 lo	 que	 estaba	 pasando	 por	 su	 cabeza—.	 Yo	 fui	 al
Meriwether	 hace	 quince	 años	—dijo	 Bishop—.	Y	 ahora	 tengo	 hijos.	—Miró	 a	mi
madre	y	siguió	con	 la	mirada	en	ella—.	¿Se	encuentran	a	gusto	en	Great	Falls?	—
dijo,	dirigiéndose	a	ella.	Mi	madre	desvió	la	mirada	hacia	él,	y	luego	la	bajó	hasta	sus
manos	 enlazadas	 sobre	 la	 mesa.	 De	 pronto	 la	 alzó	 de	 nuevo	 y	 buscó	 con	 ella	 la
ventana	frontal,	donde	tal	vez	podría	ver	a	mi	padre	y	al	otro	policía—.	¿Son	ustedes
sus	padres	reales?	—dijo	Bishop,	al	ver	que	mi	madre	no	le	contestaba	a	la	primera
pregunta.	Se	inclinó	contra	la	jamba	de	la	puerta,	con	los	ojos	aún	fijos	en	mi	madre
como	si	ésta	tuviera	un	aspecto	extraño;	a	él	debía	de	parecérselo,	al	menos.
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—¿Es	eso	de	su	incumbencia,	acaso?	—dijo	mi	madre.
—No	—dijo	Bishop—.	Creo	que	no.
Se	tiró	del	lóbulo	de	la	oreja	izquierda	y	sonrió.	Mi	madre	dejó	que	su	mirada	se

desviara	de	nuevo	hacia	la	ventana.
El	policía,	en	el	porche,	se	reía	como	si	nuestro	padre	y	él	celebraran	una	broma.

Les	oí	 a	 través	de	 la	puerta	de	 cristal,	 y	 ello	me	hizo	pensar	 que	 todo	 iba	bien.	El
policía	estaba	diciendo:

—Bueno,	es	comprensible,	Bev.	Es	nuestro	trabajo.
—Ustedes	dos	no	parecen	atracadores	de	bancos	—dijo	Bishop—.	Parecen	gente

que	podría	trabajar	en	una	tienda	de	comestibles.
Por	 espacio	 de	 un	 instante	 no	 pude	 respirar.	Mi	 boca	 iba	 a	 abrirse	 para	 hablar,

pero	no	salió	ninguna	palabra.	Cerré	la	boca	y	traté	de	enlazar	una	inspiración	y	una
espiración	completas.	No	quería	mirar	a	Berner.

—Tampoco	eso	es	de	su	incumbencia	—dijo	nuestra	madre.
—En	eso	se	equivoca	—dijo	Bishop.
Alguien	estaba	hablando	al	otro	lado	de	la	puerta.	Se	oyeron	unas	pisadas	fuertes

sobre	 las	 tablas	 del	 porche.	 El	 corazón	 había	 empezado	 a	 latirme	 desbocadamente
dentro	 del	 pecho.	 Quería	 que	 mi	 madre	 proclamara	 que	 ninguno	 de	 los	 que
habitábamos	en	aquella	casa	era	un	atracador	de	bancos.	Mi	madre,	en	cambio,	siguió
mirándome	con	fijeza.

—Vosotros	dos,	niños,	no	vayáis	a	ninguna	parte.	Quedaos	en	casa	—nos	dijo	a
Berner	y	a	mí—.	¿Me	entendéis?	No	os	mováis	de	aquí	a	menos	que	vayáis	con	 la
señorita	Remlinger.	¿Está	claro?

Sus	manos	se	movieron	y	cambiaron	de	posición:	antes	con	la	izquierda	se	asía	la
derecha,	ahora	con	la	derecha	se	asía	la	izquierda.

Se	abrió	 la	puerta	principal	—repentinamente,	me	pareció—	y	el	policía	grande
entró	 dando	 zancadas	 en	 la	 sala.	 Llevaba	 en	 la	 mano	 el	 sombrero	 de	 paja	 de	 ala
flexible.	Tenía	la	cabeza	redonda,	con	manchas	rojas	en	el	cuero	cabelludo	casi	calvo.
Vi	a	mi	padre	fuera,	en	el	césped,	con	las	manos	a	la	espalda.	Estaba	sonriendo	hacia
la	fachada	de	la	casa,	y	sacudía	la	cabeza	y	gritaba	algo.	Me	pareció	que	me	gritaba	a
mí,	pero	no	pude	entenderle.

—¿No	vamos	a	Seattle?	—dijo	Berner.
Seguía	sentada	en	el	sofá,	con	su	vestido	de	lunares.	Ella	no	podía	ver	el	jardín.
—Tú	haz	lo	que	digo	—dijo	nuestra	madre.
—Voy	a	tener	que	pedirle	que	se	levante,	señora	Parsons	—dijo	el	policía	grande.

Que	la	llamara	«señora	Parsons»	resultaba	inesperado	e	impresionante.
Entonces	hubo	una	gran	cantidad	de	movimiento	en	la	sala,	una	gran	conmoción:

zapatos	y	sillas	que	arañaban	el	suelo,	tela	que	se	frotaba	contra	tela,	respiraciones	y
cueros	estrujándose…	Bishop	 sacó	unas	esposas	plateadas,	y	 el	policía	grande	y	él
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rodearon	la	mesa	y	pusieron	sus	manos	sobre	los	hombros	de	nuestra	madre.
—Vamos,	haga	el	favor	de	ponerse	de	pie,	Neeva	—dijo	el	policía	grande.
Dejó	el	sombrero	encima	de	la	mesa.	Nuestra	madre	no	se	levantó	ni	se	movió;	se

quedó	quieta	y	rígida	y	no	dijo	ni	una	palabra,	aunque	tenía	los	labios	separados.	Los
dos	policías,	uno	a	cada	 lado	de	ella,	 la	 levantaron	por	 los	brazos	y	 se	 los	echaron
hacia	atrás	y	le	juntaron	las	manos	a	la	espalda.	Ella	no	se	resistió,	pero	las	manos	le
temblaban,	 y	pestañeó	 tras	 los	 cristales	de	 las	gafas.	Y	 luego	 levantó	 la	mirada.	El
policía	 grande	 le	 puso	 las	 esposas	 y	 se	 las	 cerró	 con	 cuidado	 alrededor	 de	 las
muñecas.

—No	hay	que	apretarlas	demasiado	a	las	damas.
Sonrió	al	decir	esto.
Nuestro	padre	seguía	donde	estaba,	sin	dejar	de	hablar.	Allí	fuera,	solo.
—Esto	puede	empeorar	—le	oí	decir.
Algunos	de	 los	 luteranos	habían	salido	de	 la	 iglesia	y	observaban	la	escena.	Un

hombre	con	sombrero	de	cowboy	dijo	algo	que	no	alcancé	a	oír.
—Está	bien,	está	bien	—gritó	mi	padre—.	Se	acabó	 la	 feria;	 se	ha	 ido	ya	de	 la

ciudad.	Se	acabó	la	feria;	se	ha	ido	ya	de	la	ciudad.
—Tengo	a	estos	dos	niños	que	cuidar	—les	dijo	nuestra	madre	a	los	policías,	que

empezaban	a	hacerle	rodear	torpemente	la	mesa	para	dirigirse	hacia	la	puerta,	con	las
manos	a	la	espalda.	Era	muy	menuda,	y	los	brazos	no	le	llegaban	con	holgura	atrás.
No	me	 resulta	 sencillo	 describir	 lo	 que	 estaba	viendo.	El	 olor	 a	 cigarro	del	 policía
grande	llenaba	la	sala,	como	si	hubiera	estado	fumando.	Respiraba	con	dificultad.	Los
pies	de	mi	madre	no	se	movían	de	buen	grado,	pero	ella	no	se	resistía	y	no	hacía	otra
cosa	que	decir	que	 tenía	dos	hijos	que	cuidar.	Miraba	con	 fijeza	hacia	el	 frente,	no
hacia	mí,	como	si	lo	que	estaba	haciendo	fuera	enormemente	dificultoso.

—Oh,	 sí,	 lo	 sé	 —dijo	 el	 policía	 grande,	 llevándola	 hacia	 la	 puerta	 casi	 con
delicadeza—.	Sé	que	los	tiene.

—Díganos	 adónde	 van	 —dijo	 Berner.	 Parecía	 tranquila,	 pero	 estaba	 tan
conmocionada	 como	 yo.	 No	 teníamos	 la	 menor	 idea	 de	 qué	 decir	 o	 hacer—.
Estaremos	aquí	cuando	volváis	—dijo.	El	policía	empujaba	a	nuestra	madre	a	través
de	la	puerta	principal.	Nuestro	padre	estaba	en	la	acera,	hablando	como	un	loco.	Mi
hermana	y	yo	contemplábamos	la	escena.	No	era	en	absoluto	un	hecho	que	ninguno
de	nosotros	hubiera	imaginado	que	pudiera	llegar	a	suceder.

Yo	ahora	estaba	de	pie	junto	a	la	banqueta	del	piano.	Tal	como	parecía	que	debía
estar	 en	 aquel	momento.	 El	 corazón	 seguía	 latiéndome	 con	 fuerza,	 pero	 al	mismo
tiempo	me	sentía	en	calma,	como	si	en	 realidad	no	estuviera	sucediendo	nada	a	mi
alrededor.

—Acordaos	de	lo	que	os	he	dicho	—dijo	nuestra	madre,	sin	darse	la	vuelta	para
mirarnos.	Estaban	en	 el	 porche,	y	 ella	 se	miraba	 los	pies	y	bajaba	 con	cuidado	 los
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escalones,	mientras	los	dos	policías	la	sujetaban	de	los	brazos;	entre	ellos	parecía	aún
más	pequeña—.	No	vayáis	a	ninguna	parte	hasta	que	Mildred	venga	a	recogeros.

El	policía	grande	y	corpulento	se	dio	la	vuelta	en	el	último	escalón	y	dijo:
—Alcánzame	el	sombrero,	hijo.
Su	sombrero	seguía	encima	de	la	mesa	del	comedor.
Crucé	la	estancia,	cogí	el	pequeño	sombrero	de	paja:	era	asombrosamente	liviano

y	olía	a	sudor	y	a	cigarro.	Salí	al	porche	y	se	lo	tendí.	Se	lo	encajó	en	la	cabeza	calva
con	la	mano	libre.

—Alguien	tendrá	que	cuidar	de	vosotros,	chicos	—dijo.
La	 cara	 de	 nuestra	madre	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 redondo	 para	mirarme.	Berner	 se

había	acercado	hasta	la	puerta.	En	los	ojos	de	mi	memoria	la	cara	de	nuestra	madre
estaba	nimbada	de	oscuridad.

—Déjelos	en	paz	—dijo	con	voz	airada—.	Ya	tengo	quien	se	ocupe	de	ellos	—
añadió,	dirigiéndose	a	mí.

—Es	asunto	del	tribunal	tutelar	de	menores	—dijo	el	policía	grande,	y	le	apretó
con	más	fuerza	el	brazo—.	Es	algo	que	ya	no	le	incumbe	a	usted.

—Son	mis	hijos	—dijo	nuestra	madre,	mirándole	con	indignación.
—Tendría	que	haberlo	pensado	antes	—dijo—.	Ahora	 se	hará	 cargo	de	 ellos	 el

estado	de	Montana.
Los	dos	policías	condujeron	a	mi	madre	por	el	camino	de	hormigón,	donde	ahora

estaba	mi	padre,	riendo	como	alelado,	con	las	manos	a	la	espalda.	En	el	hormigón	del
camino	de	entrada	había	confeti	blanco	del	día	anterior.

—¿Puedo	hablar	con	un	abogado?	—dijo	mi	padre.	Parecía	animado—.	No	creo
que	conozca	a	ninguno.

El	 policía	 llamado	Bishop	 empezó	 a	 conducirle	 hacia	 el	 coche,	 y	 al	 llegar	 a	 él
abrió	la	portezuela	trasera.

—No	va	a	necesitarlo,	Bev	—dijo.
—Sabe	que	no	tiene	que	hacer	esto,	a	mi	juicio.
Mi	padre	estaba	volviendo	 la	cabeza	para	mirarme.	«A	mi	 juicio»,	había	dicho.

Era	la	primera	vez	que	le	oía	esa	expresión.
—Se	equivoca	en	eso	—dijo	Bishop.
Cuando	la	ayudaban	a	montar	en	el	asiento	trasero	del	coche	de	policía,	a	nuestra

madre	 se	 le	 descolgaron	 las	 gafas	 hacia	 una	 de	 las	mejillas	 y	 una	 oreja.	El	 policía
grande,	que	la	sujetaba	por	el	brazo,	se	las	volvió	a	poner	en	su	sitio	con	delicadeza.
Ella	me	miró	una	vez	más	desde	el	coche	abierto.

—Quedaos	 en	 casa,	 Dell	—me	 gritó—.	 No	 os	 vayáis	 con	 nadie	 más	 que	 con
Mildred.	Echad	a	correr	si	es	necesario.

—No	nos	iremos	con	nadie	—dije.	Me	pareció	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
Nuestro	padre	estaba	en	la	calle,	en	el	costado	del	coche	más	alejado	de	la	casa.
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Le	mantenían	la	portezuela	abierta	para	que	montara.	De	pronto	miró	por	encima	del
techo	del	vehículo	policial.	Sus	ojos	tempestuosos	se	fijaron	en	mi	persona,	y	gritó:

—Ya	te	lo	dije.	No	hay	nada	de	interesante	en	estos	palurdos.
El	 policía	 llamado	 Bishop,	 que	 tenía	 la	 mano	 sobre	 la	 cabeza	 de	mi	 padre,	 la

presionó	 con	 más	 fuerza	 hacia	 abajo	 hasta	 obligarle	 a	 dejarse	 caer	 en	 el	 asiento
trasero	del	coche,	donde	ya	estaba	sentada	mi	madre.

Nuestro	padre	dijo	algo	más,	pero	no	alcancé	a	oírlo.	Bishop	cerró	la	portezuela
de	golpe.	Había	más	gente	mirándonos	desde	las	escaleras	de	la	iglesia	adonde	habían
salido	para	ver	lo	que	sucedía	en	nuestra	casa.	Éramos	un	espectáculo;	era	lo	peor	que
podía	suceder,	y	estaba	sucediendo	de	la	peor	forma	posible.

Bishop	rodeó	el	coche	hasta	la	portezuela	del	conductor	del	coche	policial.	El	otro
policía	—el	más	corpulento	y	de	más	edad—	montó	en	el	asiento	del	acompañante.	A
través	 del	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 trasera	 se	 veía	 la	 cara	 de	mi	madre.	 Le	 hablaba
airadamente	—o	así	me	lo	pareció—	a	mi	padre,	que	estaba	sentado	a	su	lado.	Ella	no
me	vio	a	mí.	El	coche	emitió	un	sonido	metálico	al	encajar	la	marcha	y	se	despegó
del	 bordillo	 en	 dirección	 a	 la	 esquina	 del	 parque.	 Yo,	 de	 pie	 en	 el	 porche,	 había
presenciado	toda	la	escena.	Deja	que	todo	esto	suceda.	Deja	que	se	lleven	detenidos	a
mis	padres,	me	decía,	como	si	me	importara	un	bledo	que	lo	hicieran.	El	sol	lucía	con
rayos	 independientes	a	 través	de	 las	hojas	de	 los	olmos.	El	aire	era	denso	y	cálido.
Desde	 los	muelles	 de	 carga	 llegaba	 un	 tenue	 olor	 a	 gasoil.	 En	 Central	 Avenue,	 la
sirena	de	la	policía	sonó	una	vez,	y	aceleró	el	motor	del	coche	en	el	que	iban	nuestros
padres.	Los	otros	coches	se	apartaban	a	su	paso.	Entré	en	casa:	no	quería	seguir	allí,
mirando,	 ni	 que	me	miraran	 los	 vecinos,	 a	 quienes	 no	 conocía,	 como	 si	 estuvieran
viendo	un	espectáculo.	No	se	me	ocurrió	otra	cosa	que	hacer.	No	podía	quedarme	allí
de	pie.	Y	luego	esa	parte	de	la	historia	quedó	atrás.
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Hay	quienes	pensarían	que	presenciar	 cómo	esposan	a	 tus	padres,	 se	 les	 llama	a	 la
cara	atracadores	de	bancos	y	se	les	lleva	a	la	cárcel,	y	ver	cómo	tú	y	tu	hermana	os
quedáis	 solos,	 podría	 hacerte	 perder	 la	 cabeza.	 Podría	 ponerte	 frenético	 y	 hacerte
correr	 por	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa	 y	 gemir	 y	 abandonarte	 a	 la	 desesperación,
porque	 las	 cosas	 ya	 nunca	 volverían	 a	 ser	 como	 antes.	Y	 seguro	 que	 para	 algunos
sería	así.	Pero	uno	nunca	sabe	cómo	reaccionará	en	una	situación	semejante	hasta	que
ésta	acontece.	Puedo	afirmar	que	la	mayor	parte	de	lo	que	acabo	de	decir	no	sucedió
en	este	caso,	aunque	por	supuesto	nuestra	vida	cambió	para	siempre.

Cuando	entré	en	casa,	Berner	se	había	encerrado	en	su	cuarto.	Me	quedé	de	pie	en
medio	de	la	sala	y	miré	a	mi	alrededor,	con	el	corazón	latiéndome	muy	rápido	y	los
pies	 llenos	de	abejas.	Examiné	 las	 fotografías	de	 la	pared,	 las	que	estaban	ya	en	 la
casa	 cuando	 entramos	 a	 vivir	 en	 ella	 y	 el	 puñado	 escaso	 de	 las	 nuestras.	Y	 la	 del
presidente	Roosevelt	y	 la	del	 licenciamiento	de	mi	padre	de	 la	Fuerza	Aérea.	Vi	 la
funda	de	almohada	con	mis	pertenencias,	y	la	maleta	de	mi	madre,	y	la	maletita	de
piel	de	caimán	de	mi	hermana.	Pasé	revista	con	la	mirada	a	la	pequeña	estantería	de
los	libros	de	mi	madre,	al	rompecabezas	de	las	cataratas	del	Niágara	(seguía	encima
de	la	mesita	de	jugar	a	las	cartas),	al	piano	lleno	de	raspaduras	y	las	pocas	piezas	de
mobiliario	Montgomery	Ward	que	habíamos	traído	a	Great	Falls	al	mudarnos	cuando
yo	 tenía	once	años.	Ninguno	de	 aquellos	objetos	 significaba	gran	cosa	para	mí.	La
alfombra	persa	con	manchas	que	había	en	el	suelo.	El	televisor.	El	tocadiscos	de	mi
padre.	El	 papel	 pintado	 con	 el	 dibujo	 repetido	de	 un	velero.	El	 techo	 sucio	 con	 su
lámpara	 rebuscada	 y	 el	medallón	 que	 tanto	 admiraba	mi	 padre.	Ahora	 yo	 estaba	 a
cargo	 de	 ello,	 al	 menos	 de	 momento.	 Tenía	 que	 evaluar	 las	 cosas	 con	 justeza.
Mantener	la	calma	y	actuar	de	forma	ordenada.

En	 realidad	 no	 pensaba	 en	 nuestros	 padres	 en	 aquel	 momento,	 en	 su	 trayecto
cruzando	el	 río	hacia	una	celda.	No	me	preguntaba	sobre	el	banco	que,	se	suponía,
habían	atracado.	Por	un	lado,	no	parecía	posible	que	no	hubieran	atracado	ninguno,
ya	que	los	habían	detenido	por	hacerlo	y	ellos	no	habían	dicho	que	fueran	inocentes.
No	 tenía	 una	 idea	 formada	 sobre	 los	 atracos	 a	 bancos	 y	 sobre	 la	 gente	 que	 los
perpetraba.	Bonnie	y	Clyde	no	se	parecían	en	nada	a	nuestros	padres.	Los	Rosenberg,
sobre	 quienes	 había	 oído	 hablar,	 eran	 totalmente	 diferentes.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 al
pensar	 en	 nuestros	 padres	 en	 aquellas	 horas	 primeras,	 para	mí	 no	 se	 trataba	 de	 si
habían	o	no	robado	un	banco;	se	trataba	de	que	se	habían	situado	detrás	de	un	muro,	o
de	una	frontera,	y	de	que	Berner	y	yo	nos	habíamos	quedado	al	otro	lado.	Quería	que
volvieran.	Su	vida	seguía	siendo	nuestra	vida,	 la	vida	real,	 la	vida	con	mayúsculas.
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Seguíamos	viviendo	entre	 los	dos.	Pero	 tendrían	que	 traspasar	el	muro	para	volver,
para	que	la	vida	continuara.	Y	por	alguna	razón	aquello	se	me	antojaba	problemático.
Probablemente	seguía	aún	conmocionado.

En	lo	que	pensé	casi	de	inmediato	fue	en	el	dinero	de	debajo	del	asiento.	La	idea
de	 que	 alguien	—la	 policía—	pudiera	 encontrarlo	me	 daba	 pánico.	El	Agricultural
National	 Bank	 que	 aparecía	 escrito	 en	 las	 fajas	 de	 los	 billetes	 no	 significaba	 nada
para	mí.	El	policía	grande	había	mencionado	Dakota	del	Norte,	pero	mi	padre	había
dicho	que	no	había	viajado	allí.	Había	comprado	el	Chevrolet	no	mucho	tiempo	atrás,
así	que	el	dinero	podía	 llevar	 todo	ese	 tiempo	debajo	del	asiento	 trasero	y	no	 tener
nada	 que	 ver	 con	 él	 ni	 con	 ningún	 atraco	 a	 ningún	 banco.	 Sin	 embargo,	 relacioné
ambas	 cosas.	 Posiblemente	 había	 otros	 fajos	 de	 billetes	 en	 aquel	 espacio	 vacío	 del
coche.	Había	que	sacarlos	de	allí;	no	tenía	ni	idea	de	dónde	meterlos,	por	si	volvía	la
policía	a	registrar	la	casa,	que	era	lo	que	solía	hacer	cuando	se	cometía	un	robo.

Salí	por	 la	puerta	de	 la	cocina	y	crucé	el	 jardín.	Me	subí	al	cálido	cubículo	del
Chevrolet	Bel	Air,	que	no	estaba	cerrado,	y	hurgué	bajo	el	cojín	del	asiento	 trasero
hasta	que	palpé	el	fajo,	fresco	y	ceñido	apretadamente	por	la	faja.	Fui	recorriendo	con
la	 mano	—con	 el	 brazo	 metido	 hasta	 el	 codo—	 el	 hueco	 de	 debajo,	 y	 palpé	 los
tornillos,	 los	 salientes	 torneados	 del	 chasis,	 y	 el	 polvo	 y	 la	 suciedad.	 Encontré	 un
paquete	sin	abrir	de	chicles	con	sabor	a	clavo,	un	botón	y	un	sobre	vacío	del	hospital
Saint	Patrick’s.	Lo	dejé	todo	donde	estaba.	No	encontré	más	fajos	de	billetes;	ni	allí
ni	debajo	de	los	asientos	delanteros	ni	en	la	guantera,	y	concluí	que	ya	no	había	más.
Me	metí	el	que	había	en	la	parte	delantera	de	los	pantalones,	al	igual	que	había	hecho
el	día	anterior;	me	escabullí	del	interior	del	coche	y	volví	a	cruzar	el	jardín	hasta	la
casa,	donde	—confiaba—	no	me	estaría	esperando	la	policía.	Una	vez	dentro,	escondí
los	 billetes	 (no	 se	 me	 ocurrió	 contarlos,	 aunque	 vi	 que	 el	 de	 arriba	 era	 de	 veinte
dólares)	debajo	de	la	bandeja	de	la	vajilla	de	plata	del	cajón	de	la	cocina,	lo	que	hizo
que	la	bandeja	quedara	demasiado	alta	para	poder	cerrar	el	cajón.	Así	que	rompí	 la
faja	que	rodeaba	los	billetes,	la	llevé	al	cuarto	de	baño,	la	eché	en	el	inodoro	y	tiré	de
la	cadena.	Era	 lo	mejor	que	 se	podía	hacer.	Mis	padres	 lo	habrían	considerado	una
idea	inteligente.	Volví	a	la	cocina,	hice	dos	pequeños	montones	con	los	billetes	y	los
puse	uno	al	lado	del	otro	debajo	de	la	bandeja,	que	ahora	estaba	a	la	altura	que	debía
estar	y	el	cajón	cerraba	perfectamente.

Después	me	fui	a	mi	cuarto.	(En	el	cuarto	de	Berner	no	se	oía	ningún	ruido,	y	yo
no	 quería	 hablar	 con	 ella).	 Cerré	 la	 puerta	 y	 bajé	 la	 persiana.	Apagué	 la	 luz	 de	 la
lámpara	del	techo	y	me	tendí	en	la	cama	con	la	ropa	puesta,	como	había	hecho	el	día
anterior.	Me	quedé	inmóvil,	viendo	cómo	el	pecho	me	subía	y	me	bajaba,	sintiendo
cómo	me	 latía	el	corazón	en	su	 interior,	observándome	 la	 respiración	y	 tratando	de
regularla	mediante	inspiraciones	largas.	Mi	madre	me	había	dicho	que	era	la	forma	de
conseguir	dormir	cuando	por	la	noche	el	cerebro	se	desboca,	ella	lo	hacía	a	menudo,
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según	 me	 dijo.	 Creía	 que	 si	 me	 dormía	 era	 posible	 que	 al	 despertar	 todo	 aquello
hubiera	quedado	atrás.	O	tal	vez	habría	sido	un	sueño,	y	despertara	en	el	tren	camino
de	Seattle,	y	Berner,	mi	madre	y	yo	viajáramos	rumbo	a	una	vida	nueva	en	la	que	iría
a	otro	 instituto	y	conocería	 a	gente.	Eran	 las	doce	y	media	del	mediodía.	Mi	Baby
Ben	iba	diez	minutos	atrasado.	La	campana	de	los	luteranos	volvió	a	sonar.	El	perro
de	una	calle	más	abajo	se	puso	a	aullar.	Fuera	había	un	sol	brillante,	pero	en	mi	cuarto
todo	estaba	en	sombras	y	el	aire	era	fresco.	Los	pájaros	cantaban.	En	alguna	parte	oí
que	 algo	 goteaba	 y	 goteaba.	Como	 esperaba,	 no	me	 costó	 demasiado	dormirme.	Y
dormí	durante	mucho	tiempo.
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Cuando	desperté,	 se	oía	una	voz	en	 la	casa.	Supuse	que	era	 la	policía,	que	hablaba
con	Berner	y	empezaba	a	buscar	el	dinero.	Tenía	el	corazón	en	calma,	pero	de	pronto
empezó	a	 latirme	aceleradamente.	El	 cajón	de	 la	 cocina	 sería	 el	primer	 sitio	donde
mirarían.

Abrí	de	golpe	la	puerta	del	cuarto,	con	intención	de	sobresaltar	a	quienquiera	que
estuviese	 allí,	 y	 quizá	 de	 hacerle	 huir.	 Pero	 era	 Berner,	 que	 estaba	 hablando	 por
teléfono	en	el	pasillo,	de	pie	junto	al	pequeño	receptáculo	que	había	justo	fuera	del
dormitorio	de	nuestros	padres.	Llevaba	puesto	el	pijama	de	elefantes	azules.	Estaba
descalza,	 y	 se	 enrollaba	 y	 se	 desenrollaba	 el	 cable	 del	 teléfono	 en	 un	 pulgar,	 y	 se
metía	 un	 dedo	 en	 el	 tupido	 pelo	 y	 sonreía	 ante	 algo	 que	 estaba	 oyendo	 en	 ese
momento.	 Su	 voz	 sonaba	 más	 profunda.	 Se	 había	 vuelto	 a	 maquillar	 y	 se	 había
pintado	 los	 labios.	 «Oh,	 sí»,	 decía.	 «No	 sé.	 Es	 una	 buena	 idea».	 Su	 voz	 sonaba
parecida	a	la	de	nuestra	madre.	Yo	no	sabía	con	quién	estaba	hablando,	pero	supuse
que	con	Rudy	Patterson.	Era	la	única	persona	que	Berner	conocía,	que	yo	supiera,	y
mi	hermana	me	había	contado	lo	que	hacían	cuando	se	veían.

Sentí	 un	 gran	 alivio	 al	 ver	 que	 no	 era	 la	 policía.	 Tenía	 el	 presentimiento,	 sin
embargo,	de	que	no	 tardaría	mucho	en	aparecer	de	nuevo	por	 la	casa.	El	policía	de
más	edad	 lo	había	dicho	claramente.	Fui	a	 la	ventana	delantera	y	miré	 fuera.	Tanto
nuestra	 calle	 como	 el	 parque	 estaban	 vacíos	 a	 la	 luz	 moteada	 del	 sol.	 La	 iglesia
luterana	 estaba	 cerrada.	La	 sombra	 se	 proyectaba	 sobre	 nuestro	 jardín	 de	 un	modo
muy	agradable.	En	el	parque,	el	chico	gordo	y	sordo	que	vivía	en	nuestra	calle	estaba
lanzándole	un	palo	a	un	labrador	negro,	que	corría,	lo	recogía,	luego	volvía	con	él	y
lo	dejaba	 a	 los	 pies	 de	 su	dueño.	El	 chico	 acariciaba	 la	 cabeza	de	 su	mascota	y	 le
decía	algo.	No	había	ningún	coche	de	policía	a	la	vista.	De	cuando	en	cuando	el	chico
sordo	se	volvía	casi	con	disimulo	y	miraba	hacia	nuestra	casa.

Fui	 hasta	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 y	miré	 hacia	 donde	 tenía	 que	 estar	 aparcado
nuestro	coche.	Pero	no	estaba.	El	espacio	que	había	ocupado	al	 lado	del	garaje	era
como	una	caja	de	aire	en	 la	que	el	Chevrolet	hubiera	estado	 instantes	antes	y	de	 la
que	hubiera	desaparecido	luego.	Rápidamente	abrí	el	cajón	de	la	vajilla	de	plata	casi
convencido	de	que	no	iba	a	encontrar	nada.	Pero	allí	estaban	los	dos	montoncitos	de
billetes	de	veinte	dólares,	debajo	de	la	bandeja	de	plástico,	lo	cual	me	confirmó	que
no	estaba	soñando	y	que	todo	aquello	estaba	sucediendo	realmente.

Recogí	 los	 trozos	del	plato	 roto	que	se	 le	había	caído	a	mi	madre	y	 lo	 tiré	a	 la
basura	de	debajo	de	la	pila.	Eran	trozos	grandes	y	no	necesité	barrerlos.	Al	poco	entró
en	la	cocina	Berner.	Con	su	pijama	de	elefantes,	parecía	 tan	campante,	como	si	ésa
fuera	la	forma	mejor	de	estar	en	casa	y	hubiera	estado	esperando	aquel	momento	para
sacarle	el	mayor	provecho	posible.
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—Se	han	llevado	el	coche.	Ha	venido	una	grúa	grande	—dijo	mi	hermana,	y	miró
por	la	ventana—.	Qué	perro	más	bonito.	—Se	quedó	mirando	cómo	el	chico	lanzaba
el	 palo	 a	 su	mascota	 en	 el	 parque.	Yo	quería	 cambiar	de	 sitio	 el	 dinero.	No	quería
tener	nada	que	ver	con	él—.	No	creo	que	vaya	a	venir	nadie	—dijo	luego.	Se	rascó	el
trasero	 por	 debajo	 del	 pantalón	 del	 pijama,	 sin	 dejar	 de	mirar	 al	 chico	 y	 al	 perro.
Tenía	el	pelo	 tupido	y	alborotado	de	haber	dormido	sobre	él—.	Y	eso	significa	que
podemos	hacer	lo	que	nos	dé	la	gana.

—¿Por	qué?	—dije	yo.
Sus	labios	compusieron	una	sonrisa	maliciosa,	y	me	miró	de	reojo	expeliendo	el

aire	con	fuerza	como	solía	hacer	cuando	se	hacía	la	importante.
—Yo	haré	lo	que	se	me	antoje	—dijo—.	Y	lo	que	tú	hagas	será	lo	que	se	te	antoje.

—Se	señaló	la	sien	con	un	dedo,	describió	un	círculo	con	él,	y	luego	me	apuntó	a	mí
—.	Estás	chiflado	—dijo.	Solía	decírmelo	a	menudo.

—¿Qué	vas	a	hacer	tú?
—No	lo	sé.	—Abrió	el	frigorífico,	miró	dentro	y	lo	volvió	a	cerrar—.	Pero	será

algo	gordo.	Todavía	no	he	hecho	nada	de	lo	que	quiero	hacer.	Rudy	quiere	que	nos
casemos.

—No	puedes	casarte	—dije.
Sabía	 que	 no	 podía	 hacerlo.	 Teníamos	 quince	 años.	 Y	me	 había	 dicho	 que	 no

quería	casarse.	Me	lo	había	dicho	el	día	anterior.
—En	 algunos	 sitios	 te	 dejan.	Nos	 iremos	 a	Salt	Lake	City,	 en	Utah.	Es	mucho

mejor	que	aquí.	Aunque	ahora	no	es	de	la	iglesia.
Me	 repugnó	 oír	 aquello.	 Era	 como	 si	 le	 quitara	 consistencia	 a	 todo	 lo	 que	me

concernía	 y	 a	 todo	 lo	 que	 pensaba.	 Allí	 de	 pie	 en	 la	 cocina,	 con	 su	 pijama	 de
elefantes,	hablando	de	casarse	con	Rudy,	ponía	en	entredicho	mi	persona	y	cualquier
cosa	que	yo	pensara,	como	si	mi	destino	tuviera	que	ser	igual	al	de	ella	y	mis	planes
pudieran	romperse	y	tirarse	por	ahí	como	un	pañuelo	de	papel	mojado.

Pero	yo	no	me	sentía	así	en	relación	conmigo	mismo	y	con	mis	planes.	Ahora	era
capaz	 de	 percibir	 los	 rasgos	 de	 mi	 propia	 persona.	 En	 adelante	 sería	 yo	 mismo
ocurriera	lo	que	ocurriera.	Mi	corazón,	entonces,	se	calmó,	algo	que	interpreté	como
una	 señal	 positiva.	 Si	 de	 verdad	hubiera	 sentido	 que	 todo	 estaba	 perdido	y	 que	mi
vida	se	había	acabado	por	estar	atado	a	mi	hermana,	no	sé	lo	que	habría	hecho.	Pero	a
partir	de	ese	momento	habría	tenido	muy	pocas	posibilidades	de	seguir	con	mi	vida.

—No	voy	a	casarme	sin	ton	ni	son	—dijo	Berner.	Se	volvió	y	miró	de	nuevo	por
la	ventana.	De	pronto	giró	en	redondo	con	una	gran	sonrisa	torcida—.	Mamá	me	dijo
que	tenía	que	cuidar	de	ti.	—Sus	ojos,	de	repente,	se	llenaron	de	lágrimas.	Es	posible
que	yo	también	me	estuviera	echando	a	llorar.	Los	dos	teníamos	razones	para	hacerlo.
Pero	ella	cortó	su	llanto—.	Los	odio	con	toda	mi	alma	—dijo.

—No	tienes	por	qué	irte	de	casa	—dije.
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Era	horrible	lo	que	sentíamos.
—Sí,	tengo	que	hacerlo	—dijo	ella—.	Yo…
Tenía	ganas	de	rodearla	con	mis	brazos.	Parecía	la	cosa	más	natural	del	mundo	si

de	veras	era	yo	quien	 iba	a	 tomar	 las	 riendas	de	 la	situación.	El	 teléfono	empezó	a
sonar	 en	 el	 pasillo,	 con	 timbrazos	 estridentes	 y	 tristes	 que	 dieron	 al	 traste	 con	 la
quietud	de	 la	 casa.	Y	así	 es	 como	pasamos	el	 instante:	Berner	y	yo	 casi	 abrazados
mientras	 sonaba	 el	 teléfono,	 sin	 que	 nadie	 ni	 nada	 más	 en	 el	 mundo	 reparara	 en
nuestra	existencia.
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El	 resto	 de	 aquel	 domingo	 es	 una	 parte	 de	 esta	 historia	 que	 no	 está	 muy	 clara.
Recuerdo	que	 se	 respiraba	una	gran	 libertad	 en	 la	 casa,	 como	 si	 la	 casa	 se	 sintiera
cómoda	con	sólo	nosotros	dos	dentro	de	ella.	Comimos	algo	que	encontramos	en	el
frigorífico:	 espaguetis	 fríos	 y	 una	manzana.	Lo	 engullimos	mirando	 por	 la	 ventana
delantera	el	parque	ensombrecido	de	última	hora	de	la	tarde.	Los	coches	pasaban	por
delante	 de	 la	 casa.	 Uno	 o	 dos	 aminoraron	 la	marcha	 y	 la	 gente	 que	 iba	 dentro	 se
asomaron	 por	 la	 ventanilla	 y	 nos	 miraron	 a	 Berner	 y	 a	 mí,	 que	 estábamos	 de	 pie
dentro	 de	 casa,	 mirando	 por	 la	 ventana.	 Uno	 de	 los	 ocupantes	 nos	 saludó	 con	 la
mano,	y	nosotros	 le	devolvimos	el	saludo.	No	entendía	qué	podía	saber	 la	gente	de
nosotros.	Había	 sido	 acertado	por	 parte	 de	nuestra	madre	 el	 habernos	disuadido	de
adaptarnos	 al	 entorno,	 ya	que	 si	 alguien	—algún	miembro	del	 club	de	 ajedrez,	 por
ejemplo—	hubiera	venido	a	mirarnos	bobaliconamente,	me	habría	sentido	humillado.
Y,	peor	aún,	 sin	haber	hecho	nada	por	 lo	que	 sentirme	humillado	 salvo	quizá	 tener
padres.

Antes	de	que	oscureciera,	Berner	y	yo	dimos	un	paseo	alrededor	de	la	manzana,
en	 contra	 de	 las	 instrucciones	 de	 nuestra	madre	 de	 que	 no	 saliéramos	 de	 casa.	 Lo
hicimos	porque	podíamos	hacerlo.	Nadie	reparó	en	nosotros.	Todas	 las	casas	de	 los
vecinos	estaban	silenciosas	y	con	aire	de	cerradas	a	cal	y	canto	en	aquel	atardecer	de
domingo.	El	barrio	me	pareció	más	bonito	de	lo	que	jamás	me	había	imaginado.

Volvimos	y	nos	sentamos	en	los	escalones	de	la	entrada,	y	contemplamos	cómo	el
cielo	 se	ponía	de	un	 tono	purpúreo	y	 la	 salida	de	 la	 luna	y	el	puñado	de	 luces	que
empezaban	 a	 iluminar	 las	 ventanas	 de	 los	 vecinos.	Vi	 una	 cometa	 de	 papel	 que	 se
había	quedado	enganchada	entre	las	ramas	altas	de	un	árbol	del	parque.	Me	pregunté
qué	habría	que	hacer	para	bajarla.	Nos	temíamos	que	en	cualquier	momento	un	coche
se	 parara	 a	 nuestro	 lado	 y	 unos	 desconocidos	 nos	 dijeran	 que	 teníamos	 que	 ir	 con
ellos	a	alguna	parte.	Pero	nada	de	eso	pasó.

No	hablamos	mucho	de	nuestros	padres.	Allí	sentados	en	los	escalones,	viendo	a
los	murciélagos	revolotear	entre	los	árboles	oscurecidos,	frente	a	la	luna	jorobada	y
las	 pálidas	 estrellas	 en	 el	 cielo	 del	 este,	 los	 dos	 dábamos	 por	 sentado	 que	 habían
hecho	 aquello	 de	 lo	 que	 les	 acusaban.	Habría	 sido	demasiado	 trágico	que	no	 fuera
cierto.	 Habían	 estado	 fuera	 una	 noche,	 algo	 que	 no	 habían	 hecho	 nunca	 antes.	 La
pistola	había	desaparecido.	Estaba	el	dinero,	y	los	indios	llamándonos	por	teléfono	y
pasando	en	coche	por	delante	de	nuestra	casa.	Yo	hasta	quizá	deseé	fugazmente	que
fuera	verdad,	por	mucho	que	no	hubiera	sido	capaz	de	admitirlo,	como	si	al	atracar	un
banco	nuestro	padre	hubiera	suplido	algo	de	lo	que	siempre	hubiera	carecido.	Lo	que
ello	 significaba	 en	 el	 caso	 de	 mi	 madre	 era	 una	 cuestión	 mucho	 más	 difícil	 de
dilucidar.	 También	 podría	 ser	 cierto	 que	 Berner	 y	 yo,	 aquella	 tarde,	 hubiéramos
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perdido	 esa	 parte	 de	 la	mente	 que	 te	 hace	 plenamente	 consciente	 de	 lo	 que	 te	 está
sucediendo	 cuando	 te	 está	 sucediendo.	 ¿Cómo,	 si	 no,	 habernos	 tranquilizado	de	 tal
modo	y	habernos	ido	a	dar	un	paseo?	¿Cómo,	si	no,	habría	yo	pensado	que	nuestro
padre	 era	 una	 persona	 de	 más	 enjundia	 por	 haber	 atracado	 un	 banco	 y	 habernos
destrozado	 la	 vida?	 No	 tiene	 mucho	 sentido.	 A	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 le	 ocurrió
preguntar	por	qué	habían	atracado	un	banco,	por	qué	les	había	podido	llegar	a	parecer
una	 buena	 idea.	 Para	 nosotros	 aquello	 había	 llegado	 a	 ser	 un	 hecho	 de	 la	 vida,
simplemente.

Cuando	por	fin	entramos	en	casa,	había	anochecido.	Había	mosquitos	en	el	aire.
Las	 polillas	 aleteaban	 en	 las	 ventanas,	 y	 se	 oía	 el	 canto	 de	 las	 cigarras.	 El	 tráfico
dominical	nocturno	en	Central	Avenue	había	cesado	casi	por	completo.	Cerramos	las
puertas	con	llave,	echamos	las	persianas	y	apagamos	la	luz	del	porche.	Me	daba	igual
lo	que	pensara	Berner,	yo	estaba	convencido	de	que	alguien	vendría	a	buscarnos:	la
policía,	o	los	funcionarios	del	tribunal	tutelar	de	menores,	y	que	la	policía	registraría
la	 casa.	 Decidimos	 no	 dejar	 entrar	 a	 nadie,	 como	 si	 fuéramos	 un	matrimonio	 que
habitara	aquella	casa.

Fui	a	la	cocina,	saqué	el	dinero	y	le	conté	a	Berner	dónde	lo	había	encontrado.	No
sabía	si	había	llegado	a	verlo	el	día	anterior,	pero	me	dijo	que	no.	Dijo	que	pensaba
que	era	dinero	que	nuestros	padres	habían	robado	y	que	debíamos	esconderlo	o	tirarlo
por	 el	 retrete.	 Lo	 contamos	 en	 la	 mesa	 del	 comedor	 y	 había	 quinientos	 dólares.
Entonces	 Berner	 cambió	 de	 idea	 y	 dijo	 que	 lo	 que	 teníamos	 que	 hacer	 era
repartírnoslo	y	decidir	qué	quería	hacer	cada	cual	con	su	mitad.	Que,	de	todas	formas,
nos	 iban	 a	 acusar	 por	 tenerlo,	 así	 que	 lo	mejor	 era	 quedárnoslo.	 Dijo	 que	 incluso
podía	 haber	 más	 dinero	 escondido	 en	 otros	 sitios	 de	 la	 casa,	 y	 que	 debíamos
encontrarlo	 antes	 de	 que	 la	 policía	 viniera	 y	 diera	 con	 él.	 Fuimos	 al	 dormitorio	 de
nuestros	 padres	 y	 buscamos	 en	 el	 bolso	 de	 nuestra	madre,	 dentro	 de	 los	 cajones	 y
debajo	de	los	colchones,	en	el	armario	ropero,	dentro	de	los	zapatos	y	en	lo	alto	de	las
estanterías	del	armario,	donde	había	zapatos	viejos	y	 jerséis	y	 la	gorra	de	 la	Fuerza
Aérea	de	mi	padre.	No	encontramos	más	fajos	de	billetes,	aunque	nuestra	madre	tenía
treinta	dólares	en	billetes	doblados	dentro	del	monedero.	Encontramos	también	lo	que
ella	 llamaba	 su	«libro	 judío»,	que	yo	ya	había	visto	pero	del	que	no	 sabía	nada	en
absoluto.	Era	un	libro	pequeño	escrito,	según	nos	había	dicho,	en	hebreo,	y	estaba	en
el	cajón	de	abajo	de	la	cómoda,	junto	con	unas	fotos	de	nosotros	de	bebés,	un	View-
Master[11]	con	imágenes	del	Taj	Mahal,	sus	gafas	graduadas,	unos	lápices	de	dibujo,
sus	poemas	y	su	diario,	que	entonces	no	nos	atrevimos	a	leer.	El	libro	tenía	un	título
que	yo	no	supe	pronunciar	cuando	nuestra	madre	nos	lo	dijo	y	que	empezaba	por	H.
Nunca	le	pregunté	nada	sobre	él.	Entonces	me	vino	a	la	cabeza	que	en	una	casa	era
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imposible	esconder	algo	donde	no	pudiera	encontrarlo	nadie,	y	la	policía	era	experta
en	encontrar	cosas.	Nuestra	casa	no	tenía	sótano,	y	no	quería	subir	al	desván	porque
allí	arriba	hacía	mucho	calor	y	era	un	hervidero	de	culebras	y	avispones.	No	se	nos
ocurría	dónde	podría	haber	más	dinero,	y	al	final	dejamos	de	buscar.

En	el	estuche	de	piel	con	la	inicial	P	de	mi	padre,	que	olía	como	él,	encontré	su
anillo	del	instituto	de	secundaria,	voluminoso,	de	oro,	con	una	piedra	cuadrada	azul	y
una	diminuta	D	de	Demopolis	grabada	y	dos	diminutos	caballos	encabritados	a	cada
lado,	 por	 los	 mustang.	 Me	 había	 dicho	 que	 «Demopolis»,	 en	 griego,	 significaba
«donde	la	gente	vive»,	y	que	le	gustaba	ese	nombre	porque	quería	decir	que	todo	el
mundo	era	igual.	Me	puse	el	anillo	—sólo	me	quedaba	bien	en	el	pulgar—,	y	decidí
llevarlo	a	partir	de	entonces,	ya	que	en	el	futuro	no	era	muy	probable	que	llegara	a
tener	uno	propio.	Sus	galones	dorados	de	capitán	estaban	también	en	el	estuche,	y	su
reloj	 de	 pulsera,	 y	 su	 placa	 de	 identificación	 y	 la	 caja	 de	 cartón	 con	 sus
condecoraciones	 de	 guerra.	Al	 fondo	 del	 armario	 estaba	 su	 pesado	 uniforme	 de	 la
Fuerza	Aérea,	 limpio	y	planchado	y	 listo	para	 su	uso,	 aunque	 sin	 los	galones	y	 las
condecoraciones.	Me	puse	la	chaqueta.	Me	quedaba	muy	grande,	y	daba	demasiado
calor	 para	 llevarla	 en	 casa.	 Me	 la	 había	 puesto	 otras	 veces;	 me	 hacía	 sentirme
importante,	y	me	gustaba.	No	había	dinero	en	 los	bolsillos.	Cuando	mi	padre	 se	 la
ponía	 por	 la	 mañana	 para	 ir	 a	 la	 base,	 siempre	 estaba	 de	 buen	 humor.	 No	 habían
pasado	más	de	unos	cuantos	meses	desde	entonces.	Pero	aquel	tiempo	había	quedado
atrás;	no	importaba	que	hubiera	sido	hacía	tan	poco.

Berner	sacó	unos	pantalones	de	lana	oscuros	que	nuestra	madre	sólo	se	ponía	en
invierno,	y	 los	sostuvo	en	el	aire,	 frente	al	espejo	de	 la	puerta,	como	si	fueran	algo
gracioso.	 Eran	 demasiado	 pequeños	 para	 mi	 hermana,	 pero	 aun	 así	 trató	 de
probárselos.	 Luego	 encontró	 unos	 zapatos	 bajos	 de	 tela	 negra	 que	 nuestra	 madre
había	 comprado	por	 correo,	 y	 embutió	 a	 la	 fuerza	 en	 ellos	 sus	grandes	y	huesudos
pies,	 y	 se	puso	a	 andar	 con	paso	 sonoro	por	 el	 dormitorio,	 a	medio	 calzar,	 con	 los
talones	sueltos,	batientes,	diciendo	que	nuestra	madre	no	tenía	estilo;	 lo	cual	no	era
cierto.	Tenía	un	estilo	propio.	Debíamos	de	saber	que	nuestros	padres	no	volverían.
No	nos	habríamos	puesto	su	ropa	ni	nos	habríamos	reído	ni	los	habríamos	imitado	si
hubiéramos	 creído	 que	 existía	 la	mínima	 posibilidad	 de	 que	 la	 vida	 volviera	 a	 ser
como	antes.

Justo	después	de	las	nueve,	llamaron	a	la	puerta.	Por	supuesto,	creímos	que	era	la
policía,	y	apagamos	la	luz	del	dormitorio.	Repté	por	el	pasillo	con	manos	y	rodillas
—con	 la	 guerrera	 de	 mi	 padre	 puesta—,	 y	 seguí	 gateando	 hasta	 la	 cocina.	 Nadie
podía	 verme	 a	 través	 del	 cristal	 de	 la	 puerta	 principal.	 Llegué	 a	 la	 ventana	 de	 la
cocina	y	miré	por	encima	del	alféizar	hacia	la	oscuridad	del	jardín	delantero,	donde	la
luna	pendía	 sobre	 la	bóveda	de	hojas	y	 ramas,	y	el	 tablero	de	baloncesto	vacío	del
otro	 lado	 de	 la	 calle	 proyectaba	 sombras	 sobre	 la	 calle	 iluminada.	 Rudy	 Patterson
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estaba	de	pie	en	el	camino	de	entrada;	alto	y	de	brazos	largos,	miraba	hacia	el	cielo
fumando	 un	 cigarrillo	 y	 con	 una	 bolsa	 de	 papel	 en	 la	 mano.	 Esperaba	 a	 que	 le
abriésemos.	Hablaba	con	alguien	que	yo	no	alcanzaba	a	ver.	Pensé	que	quizá	estaba
cantando.	La	luz	del	porche	estaba	apagada.

Supe	que	venía	a	llevarse	a	Berner,	que	lo	tenían	todo	planeado.	Iban	a	dejarme
solo	en	la	casa	para	que	me	enfrentase	a	lo	que	pudiera	pasar	y	me	las	arreglase	solo.
Ellos	se	irían	a	Salt	Lake	City	o	a	San	Francisco.	Era	lo	que	Berner	había	decidido.
Yo	no	sabía	qué	hacer,	pero	no	estaba	dispuesto	a	dejarle	entrar.	Quería	que	la	puerta
siguiera	cerrada	con	llave	y	quería	quedarme	en	casa	con	Berner.	No	creía	que	fuera
mejor	para	ella	escaparse	de	casa.	Y	lo	mismo	pensaba	de	mí	mismo.

Berner,	 en	 la	 puerta	 del	 recibidor,	 miraba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 como	 si	 no	 le
importara	que	pudieran	verla.

—¿Quién	es?	—dijo.
Dije:
—Es	Rudy.	No	puede	entrar.	Mamá	ha	dicho	que	no	entrara	nadie.
—Me	había	olvidado	de	él	—dijo,	y	fue	al	recibidor—.	Le	he	dicho	que	viniera.

Él	puede	entrar.	No	seas	idiota.	Estamos	enamorados.
Fue	hasta	la	puerta	principal,	la	abrió	e	hizo	pasar	a	Rudy	Patterson.

No	importa	lo	que	pude	sentir	al	ver	a	Rudy	de	pie	en	el	camino	de	entrada,	a	la
luz	 de	 la	 luna.	 Pero	 una	 vez	 dentro	 de	 nuestra	 casa,	 Rudy	—al	menos	 durante	 un
tiempo—	 lo	 cambió	 todo.	 No	 era	 de	 esos	 tipos	 de	 los	 que	 uno	 espera	 cosas
beneficiosas.	Pero	en	cuanto	entró	por	la	puerta	de	nuestra	casa	el	tiempo	se	detuvo	y
nuestras	vidas	se	detuvieron	con	él.	Todo	el	exterior	desapareció	de	pronto,	como	si
el	futuro	y	el	pasado	hubieran	llegado	súbitamente	a	su	término	y	sólo	existiéramos
nosotros	tres.

Rudy	empezó	a	hacer	ruido	nada	más	entrar	en	nuestra	casa.	Se	puso	a	recorrer	la
sala	 fumando	 cigarrillos	 e	 inspeccionándolo	 todo	 tal	 como	 yo	 había	 hecho	 apenas
unas	horas	atrás.	El	piano.	Las	fotografías	de	la	pared.	El	licenciamiento	de	mi	padre.
La	maleta	de	mi	madre	y	la	funda	de	almohada	con	mis	posesiones	terrenales.	Parecía
más	 mayor	 y	 más	 corpulento	 que	 cuando	 le	 había	 visto	 la	 última	 vez;	 habíamos
estado	 jugando	 a	 encestar	 en	 el	 parque,	mientras	Berner	 nos	miraba	 sentada	 en	 un
banco.	Rudy	sólo	tenía	dieciséis	años,	y	un	pelo	rojo	de	rizos	enmarañados,	y	brazos
largos	 llenos	 de	 pecas	 rojizas	 y	 manos	 grandes	 (ya	 con	 vello	 en	 el	 dorso),	 y	 un
pequeño	bigote	que	a	Berner	no	le	gustaba.	Se	le	veían	las	venas	de	los	bíceps,	más
abajo	 de	 las	 mangas	 de	 la	 camiseta,	 y	 los	 nudillos	 los	 tenía	 arañados,	 llenos	 de
rasponazos,	como	si	hubiera	estado	arrastrándose	por	encima	de	unas	rocas,	o	incluso
peleándose.	Llevaba	unos	pantalones	ceñidos	negros	y	sucios,	con	peto,	y	un	cinturón
ancho	 con	 hebilla	 de	 latón	 y	 un	 pequeño	 cuchillo	 con	 funda	 a	 un	 costado	 y	 unos
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gruesos	 botines	 negros,	 de	 los	 que	 llevaban	 los	 hombres	 en	 la	 base	 aérea	 o	 en	 la
sección	donde	trabajaba	su	padre	en	la	refinería.	Rudy	se	parecía	muy	poco	al	chico
que	 había	 hecho	 tan	 buenas	 migas	 con	 mi	 hermana	 el	 verano	 pasado	 y	 que	 me
gustaba	porque	era	simpático	conmigo.	Le	había	pasado	algo	raro	desde	la	última	vez
que	le	había	visto.	Aunque	no	tenía	ni	idea	de	qué.

Pero	seguía	gustándome,	y	ahora	veía	por	qué	mi	hermana	había	decidido	irse	con
él.	Tenía	un	aire	misterioso	y	peligroso.	Pensé	que	tal	vez	sería	buena	idea	irme	con
ellos;	así	no	tendría	que	enfrentarme	al	día	siguiente	y	a	todo	lo	que	éste	podría	traer
consigo.

Mientras	 recorría	 la	 sala,	 Rudy	 no	 paraba	 de	 hablar.	 Nunca	 había	 estado	 en
nuestra	 casa.	 Posiblemente	 era	 eso	 lo	 que	 le	 ponía	 nervioso	 y	 le	 hacía	 actuar	 de
aquella	 forma	 exagerada.	Había	 bebido,	 además.	 En	 la	 bolsa	 de	 papel	 llevaba	 tres
botellas	 de	 cerveza	Pabst,	 y	una	bolsita	 de	papel	 de	 celofán	de	 cacahuetes	 enteros,
que	comía	continuamente	e	iba	dejando	las	cáscaras	encima	del	rompecabezas	de	las
cataratas	del	Niágara	de	nuestro	padre.	También	llevaba	una	botella	de	media	pinta	de
whisky	Evan	Williams	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón,	y	a	la	que	se	refería	como
«el	chupete».	Rudy	era	una	presencia	imponente	en	la	casa;	en	nuestra	casa,	ya	de	por
sí	en	un	estado	extraño.

Rudy	 sabía	 que	 nuestros	 padres	 estaban	 en	 la	 cárcel,	 y	 que	 mi	 hermana	 y	 yo
estábamos	solos.	Era	con	Rudy	con	quien	Berner	había	estado	hablando	por	teléfono
cuando	me	desperté,	y	se	lo	había	contado	todo.	Dijo	que	su	padre	y	su	madre	no	se
llevaban	 nada	 bien,	 y	 que	 de	 todas	 formas	 los	mormones	 estaban	 chiflados.	 Él	 no
creía	 en	 lo	 que	 ellos	 creían.	 Los	mormones	 habían	 inventado	 un	 lenguaje	 secreto,
dijo,	que	sólo	empleaban	entre	ellos.	Planeaban	esclavizar	a	católicos	y	judíos,	y	a	los
negros	los	iban	a	enviar	a	África,	o	a	ejecutarlos.	A	Washington,	D.	C.,	capital	de	los
Estados	Unidos,	iban	a	prenderle	fuego	y	a	reducirlo	a	cenizas.	Si	uno	de	sus	fieles
dejaba	la	Iglesia	mormona,	lo	perseguirían	y	lo	llevarían	de	vuelta	al	redil	cargado	de
cadenas.	Sacó	«el	chupete»,	dio	un	trago,	se	relamió,	y	luego	—para	mi	espanto—	le
pasó	la	botella	a	Berner,	que	dio	un	sorbo	y	me	la	tendió	a	mí,	que	no	pude	hacer	otra
cosa	que	imitarles.	Tragué	el	whisky	de	golpe	y	tuve	que	apretar	los	dientes	para	no
atragantarme.	Me	 contrajo	 y	 quemó	 la	 garganta	 durante	 todo	 su	 descenso	 hasta	 el
estómago,	donde	me	dolió	aún	más.	Berner	dio	otro	trago.	No	era	la	primera	vez	que
bebía	whisky.	No	frunció	el	ceño,	y	luego	se	dio	unos	golpecitos	en	los	labios	con	los
dedos,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 le	 había	 gustado.	 Rudy,	 entonces,	 le	 tendió	 un
cigarrillo,	 y	 acto	 seguido	 se	 lo	 encendió,	 y	 mi	 hermana	 fumó	 manteniendo	 el
cigarrillo	 en	 el	 aire	 entre	 los	 dedos	 pulgar	 y	 corazón.	 ¡Y	 estábamos	 en	 la	 sala	 de
nuestra	casa!	Nuestros	padres	habían	estado	allí	doce	horas	antes.	Sus	normas	habían
gobernado	nuestra	conducta	y	determinado	todo	lo	que	hacíamos	en	el	pasado.	Ahora
ya	no	estaban,	y	por	 tanto	sus	normas	ya	no	existían.	Sentí	que	podía	hacerme	una
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idea	aproximada	de	cómo	sería	el	resto	de	mi	vida.
Berner	se	sentó	en	uno	de	los	sillones	de	la	sala	y	se	quedó	mirando	a	Rudy,	que

se	comportaba	como	si	estuviera	actuando.	Se	paseaba	por	 la	sala	diciendo	que	sus
padres	lo	habían	amenazado	con	ponerlo	bajo	la	tutela	del	estado,	que	era	la	cosa	más
terrible	 que	 le	 podría	 suceder.	 Significaba	 que	 te	 enviaban	 a	 un	 gran	 orfanato	 de
Miles	City,	donde	gente	desconocida	te	podía	adoptar	y	convertirte	en	alguien	de	su
propiedad.	A	su	edad	ya	nadie	lo	adoptaría,	así	que	se	quedaría	en	la	institución	en	la
compañía	indeseable	de	chicos	criados	en	ranchos	cuyos	padres	habían	muerto	o	los
habían	 abandonado,	 o	 de	 indios	 quinceañeros	 sucios	 cuyos	 padres	 eran	 unos
degenerados.	Su	vida	sería	una	ruina,	por	mucho	que	lograra	sobrevivir	a	todo	ello.	Y
ése	era	el	miedo	de	nuestra	madre,	pensé,	y	la	razón	por	la	que	había	sido	tan	tajante
en	que	Berner	y	yo	no	nos	fuéramos	con	nadie	más	que	con	la	señorita	Remlinger.

La	sala	pronto	empezó	a	oler	a	los	cigarrillos,	el	whisky	y	la	cerveza	de	Rudy.	La
habíamos	 limpiado	 no	 hacía	 mucho.	 Tendríamos	 que	 limpiarla	 otra	 vez	 al	 día
siguiente.	Fui	hasta	el	interruptor	y	encendí	el	ventilador	de	buhardilla,	que	se	puso	a
funcionar	con	su	 traqueteo	estridente	y	consiguió	disipar	parte	del	humo.	Todas	 las
puertas	y	ventanas	estaban	cerradas:	las	había	cerrado	yo	unas	horas	antes.

Yo	 seguía	 con	 la	 guerrera	 de	 la	 Fuerza	Aérea	 de	mi	 padre,	 y	Rudy	 dijo	 que	 le
gustaría	probársela.	Me	la	quité,	y	se	la	puso;	a	él	le	sentaba	mejor	que	a	mí.	Y	causó
un	 efecto	 instantáneo	 en	 él.	 Siguió	 paseándose	 por	 la	 sala	 con	 el	 cigarrillo	 y	 la
cerveza,	pero	ahora	lo	hacía	como	si	fuese	un	oficial	del	aire,	y	nuestra	casa	fuera	el
área	de	escenificación	de	una	guerra	en	la	que	él	pronto	intervendría.

—Estoy	listo	para	derribar	a	un	montón	de	comunistas	—dijo	intentando	remedar
la	voz	de	un	piloto	de	la	Fuerza	Aérea	mientras	se	pavoneaba	de	un	lado	a	otro	de	la
sala.

Berner	dijo	que	ella	también	lo	estaba.	Rudy	estaba	borracho,	por	supuesto.	Pensé
que	tenía	un	aspecto	un	tanto	ridículo.	Parte	de	su	imponente	presencia	anterior	había
empezado	 a	 apagarse,	 aunque	 a	 mí	 me	 seguía	 gustando.	 Puede	 que	 yo	 también
estuviera	un	poco	borracho.

—¿Tenéis	algo	de	música?	—dijo	Rudy,	admirándose	de	su	propio	reflejo	en	el
espejo	 velado	 por	 el	 humo	 que	 había	 encima	 del	 sofá	 y	 que	 estaba	 ya	 en	 la	 casa
cuando	nos	mudamos	a	ella.

—Tiene	algunos	discos	—dijo	Berner,	refiriéndose	a	nuestro	padre.
—Me	gustaría	oír	uno	—dijo	Rudy.	Se	puso	las	manos	en	las	caderas,	como	en

las	fotografías	del	general	Patton	que	yo	había	visto	en	el	World	Book.
Berner	fue	hasta	el	tocadiscos	y	sacó	del	armario	de	los	discos	de	78	rpm	uno	de

los	preferidos	de	nuestro	padre:	The	Little	Brown	Jug.	Nuestro	padre	 tenía	un	gran
respeto	por	Glenn	Miller	porque	había	muerto	por	su	país.

Rudy,	 de	 pronto,	 se	 puso	 a	 bailar.	 Se	 deslizaba	 y	 evolucionaba	 por	 la	 sala,
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sonriendo	y	flexionando	las	rodillas	para	agacharse,	levantando	y	bajando	los	brazos
y	describiendo	círculos,	con	la	cerveza	en	una	mano	y	el	cigarrillo	en	la	otra.

—Tienes	que	bailar	conmigo.
Me	lo	decía	a	mí.	Se	acercó	bailando,	me	abarcó	con	los	brazos	y	me	levantó	de

la	 banqueta	 del	 piano.	Me	 hizo	 bailar	 hacia	 atrás,	 girar	 sobre	mí	mismo,	 agitó	 los
dedos	en	el	aire,	me	empujó	y	me	atrajo	hacia	sí,	me	pisó	 los	pies	con	sus	grandes
botas	negras,	sonriendo	y	oliendo	a	whisky	y	a	cigarrillo,	y	de	cuando	en	cuando	me
agarraba	 el	 hombro	 y	 la	 parte	 media	 de	 la	 espalda	 con	 las	 manos	 llenas	 de
rasponazos.	Yo	no	había	bailado	nunca.	No	creía	que	lo	que	estaba	haciendo	en	aquel
momento	fuera	de	verdad	bailar.	En	mi	memoria	había	imágenes	de	nuestros	padres
bailando,	pero	no	eran	recuerdos	recientes.	Su	diferencia	de	tamaño	no	facilitaba	las
cosas.	A	mi	madre	le	gustaba	el	ballet	ruso	y	detestaba	los	«gustos	de	nivel	cultural
medio	de	los	salones	de	baile»,	que	eran	los	que	tenía	verdaderamente	desarrollados
mi	padre.

Berner	me	miraba	con	el	ceño	fruncido	y	con	el	cigarrillo	en	la	boca	mientras	yo
bailaba	con	Rudy.	Me	estaba	gustando.

—Deja	de	bailar	con	tu	novio	—dijo—	y	baila	con	tu	novia.
—Le	he	dado	a	Dell	este	gustazo	—dijo	Rudy	sin	aliento,	pero	sonriendo	como

un	poseso.
Me	soltó	y	se	puso	a	bailar	del	mismo	modo	con	Berner,	que	no	lo	hacía	mejor

que	yo.	La	cabeza	me	daba	vueltas,	y	sentía	un	poco	de	náusea	en	el	estómago.	Me
senté	en	el	sillón	donde	había	estado	sentada	Berner,	mientras	ellos	bailaban	delante
de	mí	por	toda	la	sala.

La	siguiente	canción,	después	The	Little	Brown	Jug,	era	Stardust,	una	pieza	que
solía	poner	mi	padre.	Berner	y	Rudy,	al	principio,	bailaban	muy	tiesos,	separados	por
la	 distancia	 de	 un	 brazo.	 Rudy	 tenía	 una	 expresión	 seria,	 como	 si	 estuviera
centrándose	 en	 lo	 que	 debían	 hacer	 sus	 pies.	 Berner	 parecía	 aburrirse.	 Luego	 se
acercaron	más	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 era	 evidente	 que	 habían	 estado	 así	 de	 cerca	 otras
veces.	Berner	tenía	la	cara	sobre	el	hombro	de	Rudy,	y	había	cerrado	los	ojos.	Eran
casi	de	la	misma	altura,	y	en	muchos	aspectos	se	parecían	bastante,	mucho	más	que
mi	 hermana	 y	 yo.	 Los	 dos	 tenían	 pecas	 y	 huesos	 grandes.	 Las	 zapatillas	 de	 tenis
blancas	de	Berner	se	deslizaban	por	la	alfombra	en	torpe	sincronía	con	las	botas	de
Rudy;	 ambos	 llevaban	un	cigarrillo	 en	 la	mano,	y	Rudy	 también	 su	 cerveza.	Tomé
otro	 trago	de	 la	botella	de	Evan	William,	que	estaba	en	el	suelo,	y	volví	a	sentir	 la
quemazón	 en	 el	 estómago,	 pero	 el	 resultado	 no	 era	 tan	 malo,	 y	 enseguida	 me
calmaba,	aunque	hasta	entonces	no	me	había	dado	cuenta	de	que	no	estaba	tranquilo.
Me	eché	hacia	atrás	en	el	 sillón	verde	y	miré	cómo	bailaban	Berner	y	Rudy;	Rudy
con	 la	 chaqueta	 del	 uniforme	 de	 mi	 padre,	 Berner	 colgada	 de	 su	 cuello.	 Tenía	 la
sensación	de	que	con	 toda	seguridad	alguien	 iba	a	echar	abajo	 la	puerta	principal	y
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nos	iba	a	encontrar	fumando,	bebiendo	y	comportándonos	de	un	modo	absolutamente
inconveniente.	 Pero	 no	 me	 importaba.	Me	 sentía	 feliz.	Me	 hacía	 feliz	 que	 Berner
estuviera	feliz.	Siempre	había	sido	difícil	contentarla.	En	aquel	momento	era	como	si
estuviera	viendo	bailar	a	nuestros	padres,	y	todo	parecía	volver	a	su	cauce.

Después	de	bailar	otra	canción	de	Glenn	Miller,	la	cara	de	Rudy	se	puso	roja.	La
guerrera	 de	mi	 padre	 le	 hacía	 sudar.	De	 pronto	 dejó	 de	 bailar,	 se	 la	 quitó	 y	 la	 tiró
encima	de	un	sillón,	y	volvió	a	deambular	de	un	 lado	para	otro	diciendo	que	no	se
quedaría	mucho	tiempo.	Berner	estaba	de	pie	en	medio	de	la	sala,	mirándole.	Rudy
dijo	 que	 tenía	 un	 plan	 para	 conseguir	 algo	 de	 dinero	 aquella	 noche,	 pero	 que	 era
mejor	no	decirnos	cómo.	(Un	robo,	supuse).	Dijo	que	podían	meterle	en	la	cárcel	de
Deer	Lodge	si	lo	pillaban	cometiendo	un	delito,	ya	que	tenía	diecisiete	años.	La	gente
le	 observaba	 constantemente,	 mientras	 que	 en	 California	 había	 tanta	 gente	 que	 no
destacaría	de	la	forma	en	que	destacaba	en	Great	Falls,	que	según	él	era	un	«agujero
infernal»	y	lo	odiaba.

Le	preguntó	a	Berner	si	había	algo	de	comer	en	la	casa.	No	había	comido	más	que
los	cacahuetes	que	había	«afanado»	en	la	tienda	italiana,	y	la	cerveza	y	el	whisky	que
le	 había	 comprado	 a	 un	 indio	 con	 el	 dinero	 que	 le	 había	 birlado	 a	 su	 padre	 de	 la
cartera.	Berner	dijo	que	había	bistecs	congelados	en	el	frigorífico;	bistecs	que	nuestro
padre	había	traído	de	la	base.	Berner	le	dijo	que	podía	hacerse	uno.	Y	Rudy	dijo	que
muy	bien,	que	fantástico.

Rudy	y	yo	nos	sentamos	durante	un	rato	en	el	comedor,	bajo	la	luz	cenital	y	con
las	cortinas	de	la	fachada	cerradas	para	que	nadie	pudiera	vernos	desde	fuera.	Nuestra
familia	 se	 había	 sentado	 allí	 mismo	 hacía	 dos	 días.	 Rudy	 fumaba,	 y	 alternaba	 la
cerveza	con	el	whisky.	Berner	echó	directamente	el	bistec	congelado	en	la	sartén	y	lo
frió	 en	 la	Westinghouse,	que	 era	 como	 llamaba	a	 la	 cocina	 eléctrica	nuestro	padre.
Nunca	 la	 había	 visto	 cocinar	 nada,	 y	 no	 sabía	 si	 sabía	 hacerlo.	Yo	 no	 sabía.	Rudy
había	 cogido	 un	 libro	 de	 la	 estantería,	 uno	 de	 los	 libros	 de	 nuestra	 madre	 —los
poemas	 de	 Arthur	 Rimbaud—,	 y	 leyó	 un	 par	 de	 versos.	 «En	 tierras	 feraces	 y
empapadas…	 al	 servicio	 de	 las	 más	 monstruosas	 explotaciones	 industriales	 y
sofocantes…».	Se	me	quedó	en	la	memoria.	Rudy	me	seguía	pareciendo	amigable	y
misterioso.	 Su	 alborotado	 pelo	 rojo	 y	 sus	 brazos	 surcados	 de	 venas	 jugaban	 a	 su
favor,	 ya	 que	 le	 daban	 un	 aspecto	 fuera	 de	 lo	 común.	 No	 creía	 que	 fuera	 más
inteligente	 que	 yo.	 No	 jugaba	 al	 ajedrez,	 que	 yo	 supiera.	 No	 sabía	 nada	 de	 otros
lugares	 del	 planeta,	 y	 yo	 sí.	 No	 tenía	 pensado	 ir	 a	 la	 universidad,	 pero	 estaba
planeando	escaparse	de	casa.	Era	casi	seguro	que	jamás	había	leído	el	Time	o	el	Life	o
el	National	Geographic.	 Lo	 que	 no	 quería	 decir	 que	 careciera	 de	 una	 inteligencia
propia,	 que	 incluía	 llevar	 un	 cuchillo	 en	 el	 cinturón	 y	 botas	 de	 punteras	 de	 acero,
beber,	fumar	y	urdir	planes	para	conseguir	dinero	y	saber	cosas	sobre	los	mormones,
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y	hacer,	fuera	lo	que	fuera,	lo	que	Berner	y	él	hacían	en	el	coche	del	padre	de	Rudy
allá	en	lo	alto,	junto	al	aeropuerto	municipal.	Y	eso	no	era	moco	de	pavo.

En	la	mesa	Rudy	dijo	que	tenía	unas	ganas	locas	de	pasar	el	invierno	en	un	clima
nuevo:	 en	California,	 donde	 vivía	 su	madre	 verdadera.	Dijo	 que	 su	 padre	 le	 había
dicho	 que	 él,	 Rudy,	 probablemente	 ni	 siquiera	 debería	 haber	 nacido,	 o	 al	 menos
haberlo	 hecho	 en	 un	 hogar	 cuyo	 padre	 tuviera	 en	 sumo	 grado	 la	 virtud	 de	 la
paciencia.	Metió	 la	 colilla	 en	 la	 botella	 de	 cerveza,	 y	 encendió	 otro	 cigarrillo	 (en
nuestra	 casa	 no	 había	 ceniceros),	 y	 predijo	 que	 acabaría	 en	 la	 cárcel.	 No	 parecía
acordarse	de	que	nuestros	padres	estaban	en	la	cárcel	en	aquel	preciso	instante,	y	de
que	mi	hermana	y	yo	nos	teníamos	que	sentir	muy	mal	al	respecto.	Dijo	que	en	todo
el	tiempo	que	llevaba	en	Great	Falls	no	había	hecho	ni	un	amigo,	y	que	algo	debía	de
ir	mal	en	una	ciudad	donde	no	pueden	hacerse	amigos.	Era	una	experiencia	idéntica	a
la	de	Berner	y	a	la	mía,	pero	yo	siempre	había	creído	que	tenía	que	ver	con	el	miedo
de	nuestra	madre	a	que	nos	adaptáramos	al	medio.	Me	miró	fijamente	desde	el	otro
lado	de	la	mesa,	y	de	pronto	pareció	recordar	la	terrible	situación	en	la	que	Berner	y
yo	 nos	 encontrábamos,	 y	 dijo	 que	 según	 su	 parecer	 no	 habíamos	 hecho	 nada	 para
merecerla.	 Yo	 no	 había	 pensado	 en	 ningún	 momento	 lo	 contrario.	 Pensaba	 que	 si
nuestros	 padres	 habían	 atracado	 un	 banco	—fueran	 cuales	 fueren	 las	 razones	 que
hubieran	 tenido	 para	 hacerlo—,	 la	 culpa	 era	 suya.	 Eso	 estaba	 claro.	 Rudy	 no	 hizo
mención	alguna	de	enrolarse	en	los	marines	o	de	casarse	con	Berner;	cosas	de	las	que
habían	hablado	en	ocasiones	anteriores.

Berner	 salió	 de	 la	 cocina	 con	 el	 bistec	 de	Rudy,	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 y	 le	 puso
delante	 el	 plato	 blanco.	 Era	 únicamente	 el	 bistec,	 sin	 ningún	 acompañamiento;	 el
cuchillo	y	el	tenedor	iban	encima	del	plato.	El	bistec	parecía	duro	como	una	tabla,	y
tenía	los	bordes	de	la	grasa	quemados	y	curvados	hacia	arriba.	Su	aspecto	no	era	nada
apetitoso.	Berner	se	puso	las	manos	en	la	cintura,	echó	la	cadera	hacia	un	lado	y	miró
el	bistec	con	el	ceño	fruncido,	como	si	le	disgustara	su	apariencia.

—Hasta	hoy	nunca	había	hecho	nada	más	que	sopa	—dijo.
Acercó	una	 silla	y	 se	 sentó	 enfrente	de	Rudy	y	 siguió	mirando	el	 bistec	 con	el

ceño	 fruncido.	 En	 la	 casa	 hacía	 calor	 a	 pesar	 del	 ventilador	 de	 buhardilla.	 Berner
tenía	 el	 labio	 superior	 perlado	 de	 sudor.	 Rudy	 sudaba	 también.	 El	 olor	 a	 bistec
quemado	flotaba	en	el	aire	a	nuestro	alrededor.

—Tiene	una	pinta	estupenda	—dijo	Rudy.
Seguía	con	el	 cigarrillo	en	 la	boca.	Pensé	que	 iba	a	comer	y	a	 fumar	al	mismo

tiempo.	 Intentó	cortar	 el	bistec	con	el	 cuchillo,	pero	no	consiguió	que	el	 tajo	 fuera
muy	profundo.	Berner	y	yo	le	mirábamos.	Dejó	el	cuchillo	a	un	lado,	sacó	de	la	vaina
el	pequeño	cuchillo	de	mango	rojo	y	cortó	sin	ninguna	dificultad	la	carne.

—Está	perfecto	—dijo,	y	se	llevó	a	la	boca	un	trozo	que	pude	ver	claramente	que
seguía	congelado	por	dentro.	Masticó	vigorosamente,	y	dejó	el	cigarrillo	en	el	borde
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del	plato.	Echó	el	humo	por	la	nariz	mientras	masticaba.	Bebió	un	trago	de	cerveza.
Luego	cortó	otro	 trozo	de	bistec,	pero	antes	de	 llevárselo	a	 la	boca	 se	volvió	en	 la
silla	 y	 miró	 a	 su	 espalda,	 hacia	 la	 sala	 donde	 había	 estado	 bailando	 y	 bebiendo
whisky.	 La	 guerrera	 de	 mi	 padre	 seguía	 sobre	 el	 sillón,	 y	 el	 rompecabezas	 de	 las
cataratas	 del	 Niágara	 sobre	 la	 mesa	 de	 jugar	 a	 las	 cartas,	 llena	 de	 cáscaras	 de
cacahuete.	La	 funda	de	 la	almohada	con	mis	pertenencias	y	 la	maleta	de	mi	madre
seguían	 donde	 habían	 estado	 todo	 el	 día,	 desde	 la	 llegada	 de	 los	 policías.	 Rudy
parecía	querer	comprobar	que	todo	seguía	igual.

Se	volvió	para	seguir	con	el	bistec,	mientras	Berner	y	yo	le	mirábamos,	y	cortó	lo
que	 quedaba	 en	 dos.	 Sus	 botas	 arañaron	 el	 suelo,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 comer
implicara	un	esfuerzo	considerable.	Dio	otra	chupada	al	cigarrillo,	levantó	la	barbilla,
hizo	una	inhalación	francesa[12],	se	metió	en	la	boca	el	pequeño	trozo	que	acababa	de
cortar	y	se	puso	a	masticarlo,	sonriendo	mientras	lo	hacía.

—Creo…	 —se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 tragó—	 que	 podemos	 arreglárnoslas
perfectamente	si	nos	echamos	a	la	carretera.	Es	lo	que	yo	pienso.

Yo	no	 sabía	 qué	 estaba	 rumiando	 en	 aquel	momento.	No	 entendía	muy	bien	 el
significado	de	«echarse	a	la	carretera».

—¿Dónde	creen	tus	padres	que	estás	ahora?	—dijo	Berner—.	¿Creen	que	te	has
escapado	de	casa?

—Seguramente	 —dijo	 Rudy,	 masticando	 con	 fuerza—.	 Si	 alguien	 sacara	 mi
cuerpo	del	río	Missouri,	ni	siquiera	bajarían	a	la	orilla	a	verlo.

Estas	palabras	parecieron	excitarlo;	se	levantó	de	la	silla,	con	el	cuchillo	en	una
mano	y	el	cigarrillo	en	 la	otra,	y	 lanzó	 tres	o	cuatro	 tajos	al	aire,	por	encima	de	 la
mesa.	Cada	vez	que	apuñalaba	el	aire	vacío	exclamaba:	«¡Ja,	 ja,	 ja!»,	y	sus	ojos	se
encogían	como	si	estuviera	arremetiendo	contra	alguien	que	odiaba.	No	impresionaba
demasiado.

Rudy	 volvió	 a	 sentarse,	 cortó	 otro	 trozo	 de	 carne	 y	 se	 lo	 comió,	 respirando
ruidosamente.	Me	miró	y	sonrió	de	oreja	a	oreja.	Tenía	una	sonrisa	cálida.

—¿Quieres	un	poco	de	esto,	Dell?	Está	buenísimo.
Empujó	el	plato	hacia	mí,	con	el	cuchillo	y	el	 tenedor	encima.	Se	quedó	con	el

cuchillo	de	caza;	lo	dejó	en	la	mesa,	delante	de	él,	por	si	tenía	que	apuñalar	a	alguien
otra	vez.

—No	tengo	hambre	—dije.	Aunque	no	era	verdad.
Volvió	a	meter	el	cuchillo	en	su	funda	sin	molestarse	en	limpiarlo	de	la	grasa	de

la	carne.
—Ya	estoy	lleno	—dijo.	Sólo	había	comido	dos	trozos	y	medio.	Se	pasó	el	dorso

de	la	mano	por	los	labios,	y	aplastó	el	cigarrillo	contra	la	suela	de	una	bota;	lamió	la
colilla	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa.	Hizo	 que	 tosía	 para	 encubrir	 un
eructo.
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—Me	vendría	bien	dormir	un	rato	—dijo.	Volvió	a	taparse	la	boca—.	Pero	tengo
que	conseguir	algo	de	dinero.

—¿Y	dónde	vas	a	conseguirlo?	—dijo	Berner.
Mi	hermana	no	había	hablado	mucho.	Los	dos	habíamos	estado	mirando	a	Rudy

como	quien	mira	a	un	animal	enjaulado.
—Si	te	lo	dijera,	serías	mi	cómplice.	E	irías	a	la	cárcel.
Se	levantó	y	fue	a	la	sala,	dándose	golpecitos	en	la	panza	como	si	hubiera	comido

un	menú	de	tres	platos	en	lugar	de	un	par	de	bocados	de	carne	congelada.	Se	puso	un
cigarrillo	nuevo	en	los	labios	y	lo	encendió	con	una	cerilla	de	una	caja	que	sacó	del
mismo	bolsillo.	 Pareció	 buscar	 algo	 con	 la	mirada.	Me	 recordó	 a	mi	 padre	 cuando
volvió	 de	 su	 «viaje	 de	 negocios».	 Berner	 y	 yo	 seguíamos	 sentados	 en	 la	 mesa,
mirándole	 como	 espectadores.	 Probablemente	 Rudy	 tenía	 buen	 corazón	 y	 había
sufrido	porque	 sus	padres	no	 le	querían.	No	era	capaz	de	hacer	daño	a	nadie.	Pero
parecía	errático	y	poco	de	fiar.	Cuando	no	sonreía,	la	boca	se	le	replegaba	contra	los
dientes	 pequeños,	 dándole	 un	 aire	 de	 falsedad,	 como	 de	 alguien	 a	 quien	 no
deberíamos	 conocer	 en	 ningún	 caso;	 ni	 aun	 cuando	 no	 fuéramos	 sus	 cómplices.	A
Rudy	 uno	 podía	 imaginarlo	 bajo	 la	 tutela	 del	 estado,	 encarcelado	 en	 algún	 paraje
vacío	y	azotado	por	el	viento	y	rodeado	de	alambre	de	espino,	en	el	que	le	sucedían
cosas	 terribles	 y	 del	 que	 era	 imposible	 fugarse.	 Yo	 llevaba	 puesto	 el	 anillo	 del
instituto	de	mi	padre,	con	los	dos	mustang	dorados	con	las	manos	alzadas	en	el	aire.
Ojalá	fuera	mágico,	pensé,	y	pudiera	hacer	que	mi	padre	apareciese	y	enderezase	las
cosas	que	nos	estaban	sucediendo	a	Berner	y	a	mí.	Pero	él	era	la	causa	de	todo,	por
supuesto.

—¿Quieres	quedarte	esta	noche	aquí	o	no?	—dijo	Berner	en	 tono	descarado,	 lo
cual	era	algo	descabellado.	No	se	puede	decir	algo	así.

—No	es	una	buena	idea	—dije.
—A	mí	 tampoco	me	 lo	parece.	—Rudy	seguía	 inspeccionando	cosas	en	 la	 sala,

sin	valorar	en	lo	más	mínimo	la	invitación	de	Berner.	Seguramente	buscaba	algo	para
vender	en	alguna	casa	de	empeños	de	las	de	cerca	de	la	base.	Pero	en	nuestra	casa	no
había	nada	que	se	pudiera	vender.	La	chaqueta	del	uniforme	de	mi	padre.	Los	discos
de	Glenn	Millar.	El	metrónomo	(ni	siquiera	sabía	lo	que	era).	Habría	podido	buscar	el
dinero	que	guardábamos,	pero	tampoco	sabía	de	su	existencia—.	Podría	venir	alguien
buscándome.	Y	no	sería	nada	bueno	que	me	encontrara	aquí.

Frunció	el	ceño	en	dirección	a	mí,	como	si	estuviéramos	de	acuerdo,	y	se	metió
los	pulgares	bajo	el	cinturón.

—Estás	aquí	ahora	—dijo	Berner	con	irritación—.	¿Cuál	es	la	diferencia?
—La	diferencia	es	que	hasta	ahora	no	ha	venido	nadie.
Volvió	a	examinar	la	licencia	de	la	Fuerza	Aérea	de	mi	padre,	enmarcada	junto	a

la	fotografía	del	presidente	Roosevelt	—uno	de	los	policías	había	hecho	lo	mismo—.
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Que	se	las	llevara	si	quería.	Yo	lo	único	que	quería	era	que	se	marchara	antes	de	que
viniera	alguien.

—Mi	viejo	odia	a	Roosevelt	—dijo	Rudy.	Pronunció	«Roo»	de	forma	que	rimara
con	«zoo».	Se	volvió	para	mirarme	como	si	quisiera	mi	opinión—.	Cree	que	traicionó
al	 país.	 Su	mujer	 es	 comunista	 y	 le	 da	 pena	 todo	 el	 mundo,	 sobre	 todo	 los	 putos
negros.	—Yo	no	había	oído	llamarlos	así	muchas	veces.	Un	chico	del	colegio,	hijo	de
un	 médico,	 solía	 hacerlo.	 Nuestro	 padre	 nunca	 había	 utilizado	 esa	 expresión.	 No
odiaba	a	la	gente,	y	nosotros	tampoco.

—¿Vas	a	quedarte	o	vas	a	marcharte?	—dijo	Berner	en	tono	cortante.	Estaba	de
pie	junto	a	la	mesa,	y	levantó	el	plato	de	Rudy.

—Estoy	 en	 el	 turno	 de	 noche	 —dijo	 él,	 como	 queriendo	 comportarse	 con
naturalidad.

Pensé	 que	 quizá	 iba	 a	 descolgar	 la	 fotografía	 del	 presidente	 Roosevelt	 para
llevársela.	 Fue	 hasta	 la	mesita	 de	 al	 lado	 del	 sofá,	 cogió	 la	 bolsa	 de	 papel	 con	 las
cervezas	 que	 quedaban	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 principal.	 Pasó	 un	 coche	 por
delante	de	casa	y	nos	llegó	el	sonido	del	claxon.	Eran	más	de	las	once.	En	la	cálida
noche	 estival,	 alguien	 gritó:	 «¡Yuju!	 ¡Presidiarios!	 ¡Más	 que	 presidiarios!
¡Presidiarios!	 ¡Yuju!».	 Volvieron	 a	 tocar	 el	 claxon.	 Alguien	 rió.	 Luego	 el	 coche
aceleró	y	se	alejó	veloz	y	ruidosamente	en	la	noche.

—No	vamos	a	volver	a	verte.	¿Es	eso?	—Berner	frunció	el	ceño,	con	el	plato	de
Rudy	en	la	mano—.	Por	mí	estaría	bien.

—Voy	 a	 volver,	 y	 lo	 sabes	 —dijo	 Rudy.	 Quería	 hacerse	 el	 adulto	 delante	 de
nosotros.	Como	ya	he	dicho,	 su	pelo	 rojo,	 sus	cigarrillos,	 sus	brazos	y	sus	nudillos
llenos	de	rasponazos	le	hacían	parecer	mayor—.	Tú	y	yo	vamos	a	irnos	de	aquí	para
siempre.	Soy	un	hombre	de	palabra.

—No	eres	un	hombre	—dijo	Berner—.	Tienes	dieciséis	años.
—Dejaré	de	tenerlos	la	semana	que	viene.	No	vas	a	tener	que	esperar	mucho	para

enterarte	bien	de	 las	cosas.	—Rudy	había	perdido	su	sonrisa	abierta.	Estaba	de	pie,
con	la	mano	en	el	pomo	de	cristal,	como	si	se	estuviera	disculpando,	como	si	nosotros
le	 estuviéramos	 juzgando,	 lo	 que	 en	 efecto	 hacíamos—.	 Sólo	 tienes	 que	 tener
paciencia.

Tiró	del	pomo	para	abrir	la	puerta.
Berner	dijo:
—Hasta	aquí	hemos	llegado.
Se	volvió	y	entró	en	la	cocina.
—No	 dejes	 entrar	 a	 nadie,	 Dell	 —dijo	 Rudy,	 sin	 hacerle	 ningún	 caso	 a	 mi

hermana—.	Vendrán	a	por	vosotros,	si	pueden.
—Eso	es	lo	que	nos	dijo	mi	madre	—dije	yo.
Rudy	se	quitó	el	cigarrillo	de	la	boca,	se	aclaró	la	garganta,	echó	el	humo	en	la
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sala	y	dirigió	una	mirada	rápida,	casi	sorprendida	a	su	alrededor,	a	cualesquiera	cosas
que	 había	 decidido	 no	 llevarse.	 Luego	 traspasó	 el	 umbral,	 salió	 y	 cerró	 dando	 un
portazo.	 Berner	 se	 había	 puesto	 ya	 a	 lavar	 los	 platos	 en	 la	 pila.	 Pensé	 que
seguramente	era	la	última	vez	que	veía	a	Rudy	Patterson,	y	me	alegré.	No	nos	había
sido	 de	 ninguna	 ayuda.	Y	 aunque	 en	 aquel	momento	 no	 hubiera	 forma	humana	 de
saberlo,	resultó	ser	verdad.
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34

Aquella	noche,	la	del	domingo,	Berner	y	yo	arreglamos	la	casa,	fregamos	los	platos,
echamos	las	colillas	y	las	cáscaras	de	cacahuetes	y	las	botellas	de	cerveza	a	la	basura
y	limpiamos	el	barro	que	habían	dejado	los	policías;	lo	dejamos	todo	en	orden	para
que	la	casa	tuviera	un	aspecto	decente.	Recogimos	el	rompecabezas	de	las	cataratas
del	 Niágara	 y	 retiramos	 la	mesa	 de	 jugar	 a	 las	 cartas;	 pusimos	 el	 globo	 terráqueo
encima	de	la	cómoda	de	mi	cuarto,	colgamos	la	chaqueta	del	uniforme	de	la	Fuerza
Aérea	de	nuestro	padre	en	el	armario	y	guardamos	 la	maleta	de	nuestra	madre	y	 la
maletita	de	Berner	en	su	sitio	y	la	funda	de	almohada	con	mis	cosas	en	mi	cuarto.

No	hablamos	mucho.	Berner	decidió	que	no	volvería	a	ver	a	Rudy	jamás,	que	por
suerte	la	gente	como	él	desaparecían	de	la	vida	de	uno,	al	menos	según	su	experiencia
(casi	inexistente).	Rudy	no	la	quería;	y	ella	tampoco	le	quería	de	él,	en	realidad.	Yo	le
dije	que	a	mí	me	caía	muy	bien,	pero	que	era	mejor	que	no	se	escapara	con	él	y	que
se	quedara	en	casa	hasta	que	nuestros	padres	volvieran.	Intentaba	reafirmarme	como
hombre	de	la	casa	y	tomar	las	riendas	de	cosas	que	nadie	podía	controlar.

El	sol	ya	no	daba	en	el	tejado	y	en	mi	cuarto	hacia	frío.	Apagué	el	ventilador	de
buhardilla,	me	tendí	en	la	cama	a	la	luz	de	la	luna	y	me	puse	a	pensar	en	mis	padres.
Quería	que	mi	corazón	se	calmara.	Me	había	estado	latiendo	con	fuerza	todo	el	día,
como	si	hubiera	estado	dando	vueltas	y	vueltas	a	una	pista	en	un	campo	de	deportes.

Nuestros	padres,	en	mi	pensamiento,	iban	cambiando	otra	vez;	iban	fundiéndose
el	uno	en	el	otro,	no	como	si	se	hubieran	vuelto	a	enamorar	sino	como	si	fueran	una
sola	persona	y	 los	dos	hubieran	 renunciado	a	sus	 rasgos	distintivos.	Lo	cual	no	era
cierto;	 ambos	 eran	 quienes	 eran.	 Y	 si	 el	 día	 había	 sido	 de	 una	 gran	 confusión	 y
conmoción	 para	mí,	 había	 sido	mucho	 peor	 para	 ellos.	 Sin	 embargo,	 sentir	 lo	 que
sentía	—que	 nuestros	 padres	 no	 eran	 tan	 diferentes	 en	 mi	 mente—	 era	 un	 alivio.
Como	ya	he	dicho,	quizá	había	perdido	en	parte	la	cabeza	aquel	día.	Perder	la	cabeza
probablemente	no	es	nunca	como	uno	se	imagina	que	es.

No	estaba	muy	seguro	de	lo	que	se	suponía	que	teníamos	que	hacer	a	la	mañana
siguiente,	o	durante	todo	el	día	siguiente.	Si	Mildred	Remlinger	venía	a	vernos,	nos
diría	 lo	que	 teníamos	que	hacer.	Estando	en	 la	cama,	el	 teléfono	sonó	varias	veces.
Berner	salió	de	su	cuarto	una	vez	para	cogerlo,	por	si	quien	llamaba	era	Rudy.	Pero
supe	que	no	había	nadie	al	otro	lado	de	la	línea	cuando	ella	dijo	«Dígame».	Luego	ya
no	volvió	a	cogerlo	más.

En	 un	 momento	 dado	 casi	 me	 dormí;	 el	 corazón	 seguía	 latiéndome	 de	 forma
extraña.	Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	Berner	había	entrado	en	el	cuarto	y	se	había
metido	en	mi	cama:	la	segunda	vez	en	una	semana.	Como	ya	he	dicho,	no	dormíamos
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en	la	misma	cama	desde	que	llegamos	a	Great	Falls.	Pero	la	había	echado	de	menos
cuando	nuestros	padres	decidieron	que	durmiera	en	su	propio	cuarto,	y	ahora	estaba
contento	de	que	hubiera	vuelto	a	meterse	en	mi	cama.	Yo	nunca	me	había	metido	en
la	suya.	Habría	armado	un	escándalo	o	se	habría	reído	de	mí.	Estaba	muy	contento	de
no	estar	solo.

Berner	había	estado	llorando,	y	olía	a	lágrimas	y	a	cigarrillos.	No	llevaba	nada	de
ropa,	lo	cual	me	dejó	conmocionado.	Tenía	la	piel	fría,	y	se	pegó	contra	mi	pijama.	El
llanto	había	enfriado	más	su	cuerpo.	Me	cogió	una	mano	y	se	la	puso	en	el	vientre.

—Caliéntame	—dijo—.	No	puedo	dormir.	—Se	sorbió	 la	nariz	y	suspiró—.	He
bebido	ese	whisky…	Te	mantiene	despierta.

Se	pegó	más	a	mí.	Olí	su	jabón,	el	Vicks,	la	pasta	de	dientes	y	el	humo	en	el	pelo.
Apretó	su	cara	 irregular	contra	mi	cuello;	 tenía	 las	mejillas	húmedas	y	frescas,	y	 la
nariz	taponada.

—Estaba	dormido	—mentí.
—Pues	vuelve	a	dormirte	—dijo	ella—.	No	voy	a	molestarte.
Se	oyó	un	 tren	en	 la	noche.	Yo	 tenía	 los	brazos	cruzados.	Berner	me	cogió	una

mano.
—Voy	a	escaparme	sola	—me	susurró,	muy	cerca	del	oído.	Se	aclaró	la	garganta

y	 tragó	 saliva,	 y	 se	 sorbió	 de	 nuevo	 la	 nariz—.	Estoy	 loca	—dijo—.	Me	 tiene	 sin
cuidado	lo	que	hago.

Estuvo	callada	durante	un	rato.	Yo	estaba	acostado	a	su	lado,	con	la	respiración
acelerada.	Y	entonces,	de	repente,	me	besó	con	fuerza	en	el	cuello,	debajo	de	la	oreja,
y	 se	 pegó	 aún	 más	 contra	 mi	 cuerpo.	 No	 me	 importó	 que	 me	 besara.	 Me	 hizo
sentirme	a	salvo.	Su	mano	—áspera	y	huesuda—	soltó	la	mía,	y	se	movió.

—Quería	hacerlo	con	Rudy	esta	noche	—dijo—.	Pero	voy	a	hacerlo	contigo.
—De	acuerdo	—dije.
Yo	también	quería	hacerlo.	No	me	importaba.
—No	dura	mucho.	Rudy	y	yo	ya	lo	hemos	hecho.	En	su	coche.	Tú	deberías	saber

ya	de	esto,	de	todas	formas.
—No	sé	de	esto	en	absoluto	—dije.
—Entonces,	eres	perfecto.	Ni	siquiera	importará	nada.	Te	olvidarás	de	ello.
—Muy	bien	—dije.
—Te	lo	digo	de	verdad	—me	susurró—.	Ni	siquiera	es	importante.
Y	con	esto	es	suficiente.	No	se	puede	repetir.	Significó	poco,	lo	que	hicimos;	sólo

significó	algo	para	nosotros,	y	sólo	en	aquel	 tiempo.	Luego,	en	 la	noche,	Berner	se
despertó	y	se	incorporó	en	la	cama,	y	me	miró	y	me	dijo	(porque	yo	estaba	despierto):

—No	eres	Rudy.
—No	—dije—.	Soy	Dell.
—Bueno,	bien	—dijo	ella—.	Quería	decirte	adiós.
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—Adiós	—dije—.	¿Adónde	vas?
Berner	 me	 sonrió	 —era	 mi	 hermana—,	 y	 luego	 volvió	 a	 dormirse	 entre	 mis

brazos,	por	si	tenía	frío	o	le	entraba	miedo	por	algo.
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Era	 extraño	 despertar	 en	 casa	 sin	 que	 nuestros	 padres	 estuvieran	 en	 ella.	 Nos
habíamos	despertado	ya	estando	ellos	ausentes	no	hacía	mucho,	cuando	se	fueron	a
atracar	el	banco,	pero	ahora,	aquel	lunes,	todo	era	diferente.	Estaban	en	la	cárcel	—o
eso	suponíamos—	y	no	teníamos	ni	la	menor	idea	de	lo	que	iba	a	ser	de	nosotros.

Dormí	de	un	tirón	hasta	las	ocho,	hasta	que	el	cuarto	se	llenó	de	esa	especie	de
vaho	 que	 crea	 el	 sol	 y	 me	 desperté	 sudoroso.	 El	 ventilador	 del	 pasillo	 estaba
funcionando.	Berner	 no	 estaba	 en	mi	 cama.	Las	 sábanas	 de	 la	 parte	 contigua	 a	mí
estaban	 frías,	como	si	el	cuerpo	de	mi	hermana	se	hubiera	 levantado	de	ellas	hacía
tiempo.	 A	 través	 de	 las	 paredes	 llegaba	 el	 runrún	 del	 tráfico	 en	 Central	 Avenue.
Despegó	un	avión	en	el	aeropuerto	de	lo	alto	de	la	colina.	Se	me	ocurrió	que	Berner
se	había	ido	ya,	y	que	tendría	que	pasar	el	resto	del	día	solo.

Pero	cuando	me	vestí	y	fui	a	desayunar,	la	vi	en	la	cocina.	Había	vuelto	a	hacer	el
bistec	de	la	noche	anterior;	había	comido	parte	de	él	y	me	había	dejado	el	resto	—un
trozo	en	forma	de	rectángulo—	en	un	plato.	Me	lo	comí	con	un	vaso	de	leche	fría.	La
casa	seguía	oliendo	a	cerveza	y	a	cigarrillos.	Pensé	que	teníamos	que	sacar	la	basura
antes	de	que	empezara	a	hacer	más	calor.

Berner	 se	había	puesto	 los	bermudas,	que	casi	nunca	se	ponía	y	que	dejaban	al
descubierto	 sus	piernas	pecosas	y	 sin	vello	y	 sus	 largos	pies.	Llevaba	 zapatillas	 de
tenis	y	una	blusa	marinera,	y	se	había	duchado.	El	pelo	lo	llevaba	peinado	hacia	atrás
y	sujeto	por	una	goma	elástica	roja.	No	hablamos	de	lo	que	había	sucedido	la	noche
pasada.	Ella	no	parecía	lamentarlo	en	absoluto,	y	yo	tampoco	lo	lamentaba.	Éramos
los	mismos	que	antes,	y	eso,	a	mi	juicio,	era	bueno.

—Tenemos	que	 ir	a	verlos	—dijo	Berner,	 fregando	su	plato	y	el	mío	en	 la	pila,
mientras	miraba	por	la	ventana	el	jardín	lateral,	con	su	red	de	bádminton,	y	la	casa	de
los	vecinos,	y	uno	de	los	postes	del	tendedero—.	Si	no	lo	hacemos,	se	los	llevarán	a
algún	sitio	y	no	volveremos	a	verlos.	—Con	los	dedos	húmedos	cogió	un	periódico
de	la	encimera	y	lo	dejó	caer	sobre	la	mesa	donde	yo	estaba	sentado—.	Alguien	nos
ha	dejado	este	bonito	regalo	en	la	puerta	mosquitera	del	porche.

Era	el	Tribune	de	aquel	día,	doblado	para	que	se	vieran	las	fotografías	de	nuestros
padres	—dos,	una	junto	a	otra—	tomadas	en	la	cárcel.	Ambos	sostenían	un	letrero	de
cartón	 blanco	 donde	 se	 leía	 «Cárcel	 de	 Cascade	 County»	 y	 un	 número	 debajo.
Nuestro	padre	tenía	el	pelo	muy	despeinado,	pero	sonreía.	La	boca	de	nuestra	madre
estaba	 tensa	y	caída	hacia	 los	 lados	de	un	modo	que	yo	nunca	 le	había	visto	antes.
Llevaba	 las	 gafas,	 y	 sus	 ojos	 estaban	muy	 juntos	 y	muy	 abiertos,	 y	 fijos	 hacia	 el
frente	 como	 si	 estuviera	 presenciando	 una	 escena	 espeluznante.	 El	 titular	 rezaba:
«Los	atracadores	del	bando	de	Dakota	del	Norte».	Quienquiera	que	hubiera	dejado	el
periódico	había	prendido	una	nota	manuscrita	en	la	parte	alta	de	la	página	en	la	que

www.lectulandia.com	-	Página	156



podía	leerse:	«He	pensado	que	os	gustaría	ver	esto.	Estoy	segura	de	que	os	sentiréis
muy	orgullosos».

Me	sorprendió	que	alguien	dejara	aquello	para	nosotros.	Las	manos	me	temblaron
al	 verla.	 Nuestros	 padres	 habían	 atracado	 el	 Agricultural	 National	 Bank	 de
Creekmore,	Dakota	del	Norte,	el	viernes	anterior	por	la	mañana,	decía	la	noticia.	En
el	 atraco	 había	 habido	 una	 pistola.	 El	 botín	 ascendía	 a	 dos	mil	 quinientos	 dólares.
Nuestros	padres	habían	huido	a	Great	Falls	y	habían	sido	detenidos	en	una	casa	de
alquiler	 del	 lado	 oeste	 de	 la	 ciudad.	 A	 nuestro	 padre,	 cuyo	 nombre	 aparecía	 entre
comillas	 («Beverly»),	 lo	mismo	que	el	de	nuestra	madre	 («Neeva»),	 se	 le	describía
como	un	hombre	«oriundo	de	Alabama»	y	licenciado	de	la	Fuerza	Aérea,	a	quien	la
policía	 de	 Great	 Falls	 llevaba	 cierto	 tiempo	 vigilando	 como	 sospechoso	 de	 unos
delitos	 en	 los	 que	 estaban	 implicados	 unos	 indios	 de	 la	 reserva	 de	Rocky	Boy.	De
nuestra	madre	se	decía	que	procedía	del	«estado	de	Washington»	y	que	daba	clases	en
un	colegio	de	Fort	Shaw.	Nunca	había	sido	detenida	con	anterioridad,	pero	se	estaba
investigando	 su	 ciudadanía	 estadounidense.	 Iban	 a	 ser	 extraditados	 a	 Dakota	 del
Norte	la	semana	siguiente.	No	se	hacía	mención	de	ningún	hijo	del	matrimonio.

Berner	había	 terminado	de	 fregar	y	estaba	dejando	que	se	vaciara	el	agua	de	 la
pila.

—No	son	más	que	unos	mentirosos.	Como	todos	los	demás	—dijo.
Yo	 no	 podía	 recordar	 nada	 sobre	 lo	 que	 nuestros	 padres	 nos	 hubieran	mentido.

Entonces	pensé	en	 la	pistola.	Fue	una	sorpresa	 terrible	 leer	aquello	en	el	periódico:
era	 casi	 tan	malo	 como	 saberlo.	 «Extraditados»	 era	 una	 palabra	 que	 conocía	 de	 la
televisión.	Significaba	que	no	volverían.	El	 fajo	de	billetes	 era	 seguramente	 lo	que
habían	robado,	y	Berner	y	yo	no	debíamos	quedarnos	con	el	dinero.

—Si	vamos	a	la	cárcel	a	verlos,	nos	cogerán	a	nosotros	también	—dijo	Berner	en
tono	pragmático.	Fue	hasta	 la	ventana	delantera	que	daba	a	 la	calle	y	al	parque.	La
luz	 de	 la	 mañana	 incidía	 viva	 y	 brillante	 sobre	 un	 coche	 aparcado	 enfrente	 de	 la
iglesia	 luterana.	Nubes	algodonosas	 se	desplazaban	por	 encima	de	 las	 copas	de	 los
árboles,	 recortadas	 contra	 un	 cielo	 perfecto—.	 Pero	 tenemos	 que	 ir,	 por	 supuesto.
Aunque	sean	unos	mentirosos.

—Sí	—dije—.	Yo	quiero	 ir.	—No	quería	 que	me	 pusieran	 bajo	 la	 tutela	 de	 las
autoridades	de	menores,	pero	no	había	elección.	No	podíamos	no	ir	a	ver	a	nuestros
padres—.	¿Qué	haremos	después?

Quería	que	Berner	estuviera	segura	de	que	saldríamos	de	allí.
—Iremos	 a	 comer	 al	 Rainbow	 Hotel	 —dijo—.	 Invitaremos	 a	 todos	 nuestros

amigos	y	daremos	una	gran	fiesta.
Berner	nunca	hacía	bromas;	nuestro	padre	decía	que	en	esto	era	igual	que	nuestra

madre.	Que	no	tenía	sentido	del	humor,	era	lo	que	decía	exactamente.	Pero	al	decir
que	iríamos	al	Rainbow	Hotel	e	invitaríamos	a	todos	nuestros	amigos	me	hizo	pensar
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que	 quizá	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 haciendo	 bromas	 y	 nadie	 se	 había	 dado	 cuenta.
Nada	que	 tuviera	que	ver	con	Berner	era	 sencillo.	Seguía	en	 la	ventana.	Se	volvió,
cruzó	los	brazos	y	me	miró;	me	miró	fijamente	a	la	frente,	como	solía	hacer	cuando
quería	hacerme	saber	que	yo	no	era	muy	inteligente.	Y	luego	sonrió.

—No	 sé	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	—dijo—.	 Lo	 que	 hacen	 los	 hijos	 cuyos	 padres
están	en	la	cárcel.	Esperar	a	que	suceda	algo	malo.

—Espero	que	no	suceda	nada	malo	—dije.
—No	es	necesario	que	vayas	por	ahí	buscándolo	—dijo	Berner—.	Te	sucede	allí

donde	estás	escondido.
Es	posible	que	exista	gente	que	haya	nacido	sabiendo	cosas.	Berner	sabía	ya	que

todo	lo	que	había	sucedido	el	día	y	la	noche	anteriores	nos	había	sucedido	a	nosotros,
no	 sólo	 a	 nuestros	 padres.	 Yo	 tendría	 que	 haberlo	 sabido	 también.	 Pero	 era	 tan
pequeño	en	comparación	con	ella,	a	pesar	de	tener	la	misma	edad.	Con	el	paso	de	los
años	yo	nunca	 llegaría	a	conocer	el	mundo	tan	bien	como	ella,	 lo	cual	es	bueno	en
muchos	aspectos.	Pero	en	muchos	otros	no	lo	es	en	absoluto.
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La	cárcel	estaba	en	la	trasera	de	los	juzgados	de	Cascade	County,	en	Second	Avenue
North.	Habíamos	pasado	por	delante	de	ellos	en	coche	con	nuestro	padre	hacía	dos
días.	Y	yo	había	pasado	varias	veces	en	bicicleta	camino	de	la	tienda	de	pasatiempos.
Era	un	edificio	grande	de	piedra,	de	tres	pisos,	con	un	amplio	césped	y	una	escalinata
de	hormigón,	y	con	un	asta	de	bandera	y	el	número	1903	cincelado	en	los	sillares	de
encima	 de	 la	 entrada.	 Unos	 viejos	 robles	 daban	 sombra	 al	 césped.	 En	 lo	 alto	 del
tejado	había	una	estatua	de	una	mujer	con	una	balanza;	yo	sabía	que	tenía	que	ver	con
la	justicia.	Al	pasar	por	delante	de	los	juzgados	se	solían	ver	coches	de	la	oficina	del
sheriff,	y	a	policías	escoltando	a	gente	esposada	saliendo	y	entrando	del	edificio.

Berner	y	yo	dimos	una	vuelta	completa	a	la	manzana	antes	de	entrar.	Queríamos
comprobar	 si	 se	 veían	 las	 ventanas	 de	 las	 celdas	 desde	 la	 calle,	 pero	 no	 se	 veían.
Cuando	entramos	en	el	vestíbulo	—un	recinto	lleno	de	ecos—,	vimos	justo	enfrente
un	letrero	que	decía:	LA	CÁRCEL,	EN	EL	SÓTANO	-	NO	FUMAR.	No	había	nadie	más	en	el
vestíbulo.	Bajamos	un	tramo	de	escaleras	oscuras	y	 llegamos	a	una	puerta	de	metal
con	 la	palabra	CÁRCEL	 escrita	con	pintura	 roja.	Entramos	por	esa	puerta,	y	un	poco
más	allá	había	un	pasillo	que	terminaba	en	una	oficina	iluminada	al	otro	lado	de	una
ventanilla	 de	 cristal.	 Tras	 ella	 había	 un	 policía	 de	 uniforme	 sentado	 en	 una	mesa,
leyendo	 una	 revista.	 Detrás	 de	 él	 —no	 lo	 esperábamos	 en	 absoluto—	 vimos	 una
puerta	con	barrotes,	y	a	través	de	ella	un	corredor	de	hormigón	a	uno	de	cuyos	lados
se	 alineaban	 las	 celdas.	 Enfrente	 de	 ellas	 había	 un	 muro	 largo	 con	 ventanas	 de
barrotes	 en	 la	 parte	 alta,	 que	 dejaban	 pasar	 una	 luz	 tenue	 y	 fresca,	 sin	 duda	 grata,
aunque	el	 lugar	no	fuera	un	sitio	bueno	en	el	que	estar.	Nuestros	padres	estarían	en
aquellas	celdas.

Cuando	 Berner	 y	 yo	 salimos	 de	 casa,	 cruzamos	 el	 puente	 de	 Central	 Avenue,
dejamos	atrás	la	estación	de	Milwaukee	y	llegamos	al	centro	y	a	la	cárcel,	la	mañana
era	cálida	y	resplandeciente,	y	en	el	cielo	se	veían	las	mismas	nubes	algodonosas	del
oeste,	 que	 se	 aplanaban	 sobre	 las	 montañas	 y	 se	 desplazaban	 hacia	 el	 este	 en
dirección	a	las	llanuras.	El	río	tenía	un	olor	dulce	a	la	brisa	caldeada	de	la	mañana.	La
gente	 surcaba	 el	 agua	 en	 canoa;	 una	 vez	más	 al	 final	 del	 verano.	 Llevábamos	 dos
bolsas	 de	 papel	 con	 cosas	 de	 aseo	 personal	 que	 pensamos	 que	 nuestros	 padres
necesitarían	 en	 la	 cárcel.	En	una	de	 ellas	 yo	 llevaba	 la	maquinilla	 de	 afeitar	 de	mi
padre,	una	pastilla	de	 jabón,	un	 tubo	de	pasta	dentífrica	y	un	cepillo	de	dientes,	un
tubo	 de	Barbasol,	 un	 bote	 de	Wildroot,	 un	 peine	 y	 un	 cepillo	 para	 el	 pelo.	Berner
llevaba	las	cosas	de	nuestra	madre.

Cuando	cruzamos	el	Missouri	el	 tráfico	de	 lunes	por	 la	mañana	era	 intenso.	En
dos	ocasiones	vi	pasar	un	coche	en	el	que	me	pareció	ver	a	un	compañero	del	colegio.
Berner	 y	 yo	 no	 llamábamos	 en	 absoluto	 la	 atención:	 dos	 chicos	 que	 cruzaban	 el
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puente	a	pie	con	unas	bolsas	de	papel.	Gente	invisible.	Pero	si	se	me	hubiera	ocurrido
que	alguien	iba	a	reconocerme	y	a	pensar	que	iba	a	la	cárcel	a	visitar	a	mis	padres	—
que	estaban	en	 los	calabozos—	habría	sido	demasiado	para	mí.	Me	habría	 tirado	al
río	y	me	habría	ahogado.

El	policía	de	detrás	de	la	ventanilla	de	cristal	era	un	hombre	grande	y	sonriente,
de	pelo	negro	y	corto	pulcramente	peinado	con	raya,	que	pareció	alegrarse	de	vernos.
Berner	 le	 dijo	—a	 través	 del	 conducto	 de	 comunicación—	 quiénes	 éramos,	 y	 que
pensábamos	que	nuestros	padres	estaban	allí	dentro	y	que	queríamos	visitarles.	Esto
hizo	que	el	policía	sonriera	aún	más	abiertamente.	Se	levantó	de	la	mesa	y	fue	hasta
una	puerta	de	metal	que	había	al	lado	de	la	ventanilla	y	salió	a	donde	mi	hermana	y
yo	estábamos:	un	recinto	al	final	del	pasillo,	con	sillas	de	plástico	ancladas	a	un	suelo
pintado	de	color	castaño.	Olía	a	desinfectante	de	pino,	y	a	algo	dulce	como	el	chicle.
En	la	cárcel	uno	olía	las	cosas	más	que	en	ningún	otro	sitio.

El	 policía	 dijo	 que	 tenía	 que	 mirar	 lo	 que	 llevábamos	 «encima»,	 que	 era	 una
palabra	 que	 nuestro	 padre	 empleaba	 a	 veces	 en	 lugar	 de	 «en	 los	 bolsillos».	 Le
enseñamos	el	contenido	de	las	bolsas	de	papel.	Él	se	echó	a	reír	y	dijo	que	era	todo	un
detalle	 de	 nuestra	 parte	 traerles	 aquellas	 cosas	 a	 nuestros	 padres,	 pero	 que	 no	 las
necesitaban	porque	las	normas	de	la	cárcel	prohibían	llevarles	cosas	a	los	presos.	Se
las	 quedaría	 él	 durante	 la	 visita,	 y	 luego	 nos	 las	 podríamos	 llevar	 a	 casa.	 Era	 un
hombre	 corpulento,	 de	 cara	 redonda,	 que	 parecía	 desbordar	 el	 uniforme	 marrón.
Tenía	una	cojera	muy	marcada	que	le	obligaba	a	cogerse	la	pierna	por	encima	de	la
rodilla	a	cada	paso	que	daba.	Y	cada	vez	que	lo	hacía	la	pierna	emitía	un	clic	suave,
metálico.	Supuse	que	era	una	pata	de	palo.	Una	herida	de	guerra.	Yo	sabía	acerca	de
eso.	Para	 llegar	 a	 ser	 un	 agente	 de	 la	 oficina	 del	 sheriff	 sin	 duda	había	 tenido	que
aceptar	el	puesto	de	carcelero.	Pensé	que	quizá	viéramos	a	Bishop	y	al	otro	policía	de
cara	roja,	 los	dos	hombres	que	habían	detenido	a	nuestros	padres,	y	que	en	tal	caso
quizá	nos	reconocieran	y	nos	hablaran.	Pero	no	se	les	veía	por	ninguna	parte,	lo	cual
hizo	que	la	experiencia	de	estar	allí	se	nos	antojara	aún	más	extraña.

Cuando	el	carcelero	—que	no	nos	dijo	su	nombre—	se	hubo	hecho	cargo	de	las
bolsas	 y	 del	 contenido	 de	 nuestros	 bolsillos,	 y	 hubo	 mirado	 dentro	 de	 nuestros
zapatos,	volvió	a	su	puesto	en	la	oficina	y	regresó	con	una	llave	grande	de	metal.	Con
otra	más	pequeña	abrió	la	puerta	por	la	que	había	salido	—que	había	quedado	cerrada
—,	en	la	que	se	leía	PABELLÓN	DE	CELDAS,	y	nos	hizo	pasar	a	 través	de	ella.	Al	otro
lado	 de	 la	 puerta	 metálica	 el	 suelo	 estaba	 pintado	 de	 amarillo	 claro,	 y	 su	 tacto,	 a
través	de	los	zapatos,	era	mucho	más	duro	y	frío	que	el	del	suelo	de	casa.	Parecía	que
las	suelas	se	te	quedaban	pegadas	a	él.	Así	es	como	lo	sentirían	los	presos:	la	cárcel
existía	por	la	razón	opuesta	a	la	razón	por	la	que	existía	el	hogar.

Camino	 de	 la	 cárcel	 Berner	 y	 yo	 habíamos	 estado	 hablando	 sobre	 qué	 les
diríamos	a	nuestros	padres.	Pero	una	vez	que	estuvimos	dentro,	y	el	carcelero	abrió
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con	 la	 gran	 llave	metálica	 la	 puerta	 de	 barrotes	 que	 había	 un	 poco	más	 allá	 de	 su
mesa,	no	dijimos	ni	una	palabra.	Berner	se	aclaró	varias	veces	la	garganta,	y	se	lamió
los	labios.	Deseaba,	pensé,	haberse	quedado	en	casa.

Al	otro	lado	de	la	primera	puerta	de	barrotes	había	un	espacio	en	el	que	apenas
cabíamos	 los	 tres	 de	 pie,	 y	 luego	 otra	 puerta	 de	 barrotes,	 lo	 cual	 hacía	 imposible
cualquier	 fuga.	En	 el	 corredor	 olía	 al	mismo	desinfectante	 de	 pino,	 pero	mezclado
con	olores	a	comida	y	quizá	a	orina,	como	en	la	sala	de	alumnos	del	colegio.	El	ruido
de	la	puerta	al	abrirse	reverberó	en	el	suelo	de	hormigón.	Había	una	manguera	negra
enrollada	debajo	de	un	grifo	que	sobresalía	del	muro,	y	el	suelo	—sin	pintura—	era
húmedo	y	brillante.

No	 había	 nadie	 a	 la	 vista	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 hilera	 de	 celdas.	 La	 voz	 de	 un
hombre	—no	 la	de	nuestro	padre—	hablaba	por	 teléfono	 en	 alguna	parte.	Del	 otro
lado	de	las	altas	ventanas	de	barrotes	situadas	frente	a	las	celdas	llegaba	el	sonido	de
los	 botes	 de	 un	 balón	 de	 baloncesto	 y	 de	 unos	 pies	 que	 hacían	 fintas	 en	 el	 suelo.
Alguien	—un	hombre—	reía,	y	el	balón	 rebotó	en	un	 tablero	metálico,	como	en	el
parque	 donde	 Rudy	 y	 yo	 habíamos	 jugado	 al	 baloncesto	 varios	meses	 atrás,	 en	 el
verano.	 Con	 excepción	 de	 la	 luz	 verde	 y	 acuosa	 que	 entraba	 por	 las	 ventanas,	 la
iluminación	 provenía	 de	 unas	 bombillas	 instaladas	 en	 el	 techo	 de	 hormigón	 y
protegidas	 por	 pequeñas	 cestas	 de	 alambre	 cuya	 luz	 apenas	 llegaba	 al	 suelo.	 Era
como	una	cueva	umbrosa.	Me	pareció	un	ambiente	estimulante,	aunque	el	hecho	de
que	nuestros	padres	estuvieran	allí	encerrados	atemperaba	un	poco	esa	sensación.

—No	tenemos	muchos	huéspedes	hoy	—dijo	el	carcelero	cojo	al	hacernos	pasar
por	la	segunda	puerta	de	barrotes	y	cerrarla	de	nuevo	con	llave.	No	llevaba	pistola—.
Se	 van	 los	 lunes	 por	 la	mañana	 temprano.	Hartos	 ya	 de	 nuestra	 hospitalidad.	 Pero
solemos	volver	a	verlos.	—Estaba	alegre.	Sobre	su	mesa	había	un	pequeño	transistor
rojo,	y	me	llegó	la	voz	de	Elvis	Presley	a	un	volumen	bajo—.	Estamos	prestando	una
atención	 especial	 a	 vuestra	madre	—dijo	 el	 carcelero—.	Vuestro	 padre	 es	 todo	 un
personaje.	—Empezó	a	guiarnos	por	 el	 corredor	de	hormigón,	que	brillaba	a	 la	 luz
verde	 y	 las	 sombras.	 Las	 primeras	 celdas	 por	 las	 que	 pasamos	 estaban	 vacías	 y
oscuras—.	 No	 esperamos	 tener	 demasiado	 tiempo	 aquí	 a	 vuestros	 padres	 —dijo,
tirando	 de	 la	 pierna	 que	 emitía	 un	 clic	 a	 cada	 paso.	 Llevaba	 un	 audífono	 que	 le
llenaba	la	oreja	izquierda—.	El	miércoles	o	el	jueves	se	los	llevan	a	Dakota	del	Norte.

Entonces,	 inesperadamente,	nos	vimos	 frente	a	una	celda	ocupada,	y	allí	 estaba
nuestro	padre,	sentado	en	la	media	oscuridad	sobre	un	catre	metálico	con	un	colchón
desnudo	 cuya	 funda	 de	 cutí	 había	 soltado	 una	 cascada	 de	 relleno	 blanco	 sobre	 el
suelo.	Algo	me	hizo	pensar	que	quien	la	había	desgarrado	y	abierto	era	nuestro	padre.

—No	 deberíais	 estar	 aquí,	 chicos	 —dijo	 en	 voz	 alta	 nuestro	 padre,	 como	 si
supiera	de	antemano	que	íbamos	a	visitarles.

Se	levantó	del	catre	y	se	quedó	de	pie.	No	podía	verle	muy	bien	—sobre	todo	la
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cara—,	pero	vi	que	 se	 lamía	 los	 labios	 como	si	 los	 tuviera	 secos.	Sus	ojos	 estaban
más	 abiertos	 que	 de	 costumbre.	Berner	 había	 pasado	 de	 largo,	 y	 no	 le	 había	 visto.
Pero	cuando	oyó	su	voz	dijo:	«Oh,	lo	siento»,	se	paró,	retrocedió	y	lo	vio	también.

—He	confiado	demasiado	en	el	gobierno.	Ése	es	mi	gran	problema	—dijo,	como
si	se	lo	hubiera	estado	diciendo	a	alguien	instantes	antes.	No	se	acercó	a	los	barrotes.
Yo	 no	 sabía	 a	 qué	 se	 refería.	 Su	 cara	 tenía	 una	 expresión	 preocupada,	 exhausta,	 y
parecía	más	delgado,	aunque	apenas	había	pasado	un	día	desde	que	habíamos	estado
todos	 juntos	 en	casa.	Sus	ojos,	 enrojecidos,	miraban	con	movimientos	 rápidos	a	 su
alrededor,	como	cuando	trataba	de	encontrar	a	alguien	a	quien	agradar.	Su	voz	sonaba
más	sureña	que	nunca—.	Nunca	he	pensado	ni	por	un	 instante	matar	a	nadie,	 si	 es
que	 se	 ha	 tenido	 en	 consideración	 ese	 detalle	 alguna	 vez	—dijo—.	 Aunque	 podía
haberlo	hecho.

Nos	miró;	 luego	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 catre,	 cerró	 los	 puños	 y	 los	 juntó	 con
suavidad	 entre	 las	 rodillas,	 como	mostrando	 paciencia.	 Iba	 con	 la	misma	 ropa	 que
llevaba	 cuando	 los	 policías	 lo	 detuvieron.	Vaqueros	 y	 la	 camisa	 blanca.	 Le	 habían
quitado	el	cinturón	de	piel	de	serpiente	y	 las	botas.	Estaba	en	calcetines,	ya	sucios.
No	 se	 había	 peinado	 ni	 afeitado,	 y	 tenía	 la	 tez	 gris	 —exactamente	 como	 en	 la
fotografía	del	periódico.

Entonces	me	envolvió	una	sensación	de	calma.	No	era	 lo	que	cabría	esperar	en
tales	 circunstancias.	 Me	 sentía	 a	 salvo	 con	 él,	 estando	 donde	 él	 estaba.	 Quería
preguntarle	acerca	del	dinero.	De	dónde	lo	había	sacado.

—Te	hemos	 traído	 las	 cosas	de	 aseo,	pero	no	nos	dejan	dártelas	—dijo	Berner,
con	voz	de	embarazo	y	timbre	más	alto	de	lo	normal.	Tenía	las	manos	a	la	espalda.
No	quería	tocar	los	barrotes.

—Tengo	un	aseo	aquí	—dijo	él.
Miró	hacia	un	lado	de	donde	estaba	sentado,	hacia	un	inodoro	sin	tapa	de	aspecto

sucio	y	olor	fétido.	Se	frotó	una	muñeca,	y	luego	la	otra,	y	volvió	a	lamerse	los	labios
como	si	no	se	diera	cuenta	de	que	 lo	estaba	haciendo.	Se	 frotó	 las	mejillas	con	 las
palmas	y	cerró	los	ojos	con	fuerza.	Y	luego	los	abrió.

—¿Cuándo	te	van	a	dejar	salir?	—dije.
Estaba	pensando	en	que	Berner	había	dicho	que	eran	unos	mentirosos,	y	entonces

recordé	también	otras	cosas.	Dakota	del	Norte.	Su	uniforme	azul	de	piloto.
—¿Qué	pasa,	hijo?
Me	dirigió	una	sonrisa	tenue.
—¿Cuándo	te	dejarán	volver	a	casa?	—dije	en	voz	muy	alta.
—Algún	día,	probablemente	—dijo	él.	No	parecía	interesarle.	Se	pasó	los	dedos

por	el	pelo	del	mismo	modo	en	que	lo	había	hecho	el	sábado	en	el	coche—.	No	tenéis
que	agobiaros	con	todo	esto.	¿No	estáis	a	punto	de	ir	al	instituto?

—Sí	—dije.
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Era	como	si	tuviera	la	impresión	de	llevar	mucho	más	tiempo	en	aquel	calabozo.
Antes	siempre	sabía	cuándo	empezábamos	las	clases.

—¿Jugáis	al	ajedrez	Berner	y	tú?
Aún	no	le	había	hablado	a	ella.
—¿Dónde	 está	 mamá?	 —dijo	 Berner	 bruscamente.	 Habíamos	 pensado	 que

estarían	en	la	misma	celda.	Luego	añadió—:	¿Habéis	robado	un	banco?
—Está	aquí,	en	alguna	parte.	—Hizo	un	gesto	con	el	pulgar	hacia	el	muro	de	la

celda,	como	indicando	que	nuestra	madre	estaba	al	otro	lado—.	No	me	habla	—dijo
—.	Y	no	se	lo	reprocho.	—Sacudió	la	cabeza—.	No	hice	las	cosas	demasiado	bien.
Espero	que	esto	no	os	parezca	lo	más	normal	del	mundo.	—No	había	respondido	a	la
pregunta	de	Berner	sobre	si	habían	 robado	un	banco.	Yo	quería	que	 le	 respondiera,
porque	recordaba	haberle	oído	decir,	años	antes:	«Me	gustaría	intentarlo».

—No	nos	lo	parece	—dijo	Berner.
Nos	sonrió	a	la	luz	en	sombra	de	la	celda.	Se	diría	que	si	visitas	a	tu	padre	en	la

cárcel	 tienes	 muchas	 cosas	 que	 decirle.	 Berner	 había	 pensado	 preguntarles	 si
necesitaban	algo,	y	si	debíamos	llamar	a	alguien,	y,	en	caso	afirmativo,	a	quién.	¿A	la
familia	 de	 nuestro	 padre?	 ¿A	 un	 abogado?	 ¿Al	 colegio	 de	 nuestra	 madre?	 Había
imaginado	 que	 me	 sentiría	 de	 una	 forma	 o	 de	 otra,	 pero	 casi	 ninguna	 de	 ellas
coincidía	con	cómo	me	sentía	en	realidad.	La	cárcel	ponía	punto	final	a	todo,	ésa	era
precisamente	su	función.

—Ahora	 tenemos	 que	 continuar	 para	 ver	 a	 vuestra	madre	—dijo	 el	 carcelero	 a
nuestra	espalda.

Su	radio	seguía	sonando	al	otro	extremo	de	la	hilera	de	celdas.	Comprendió	que
no	teníamos	más	que	decir	y	no	quería	que	nadie	se	sintiera	violento.	Alguien	había
empezado	a	hablar	 fuera,	al	otro	 lado	de	 las	ventanas	altas	de	barrotes.	El	balón	de
baloncesto	botó	una	vez,	y	se	paró.	«Hay	un	satélite	allá…,	allá	en	lo	alto»,	dijo	una
voz	 de	 hombre.	 Y	 alguien	 respondió:	 «¿Quién	 ha	 dicho	 eso?».	 El	 balón	 volvió	 a
botar.

—La	cárcel	no	es	sitio	para	que	vengan	los	niños	—volvió	a	decir	nuestro	padre,
mirándonos	con	aire	preocupado.	Se	le	marcaba	una	vena	en	la	frente.

—Es	cierto	—dijo	el	carcelero—.	Pero	le	quieren.
—Lo	sé.	Y	yo	les	quiero	a	ellos	—dijo,	como	si	no	estuviéramos	allí.
—¿Quieres	que	llamemos	a	alguien?	—dijo	Berner.
Nuestro	padre	sacudió	la	cabeza.
—Esperemos	un	poco	—dijo—.	Estoy	consultando	a	un	abogado.	Nos	 tenemos

que	ir	a	Dakota	del	Norte	un	día	de	éstos.
Berner	 no	 dijo	 nada,	 y	 yo	 tampoco.	 Seguía	 llevando	 en	 el	 pulgar	 su	 anillo	 del

instituto,	y	me	puse	la	mano	en	la	espalda	para	que	no	tuviéramos	que	hablar	de	ello.
—Me	gustaría	 tener	 la	posibilidad	de	hacer	que	seáis	 felices,	chicos.	—Nuestro
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padre	 juntó	 las	 manos,	 y	 las	 apretó	 con	 fuerza—.	 Pero,	 aquí	 dentro,	 ¿qué	 puedo
hacer?

—Lo	saben,	Bev	—dijo	el	carcelero.
Tendría	que	haberle	preguntado	lo	del	dinero	en	ese	momento,	pero	se	me	pasó.
Sonó	un	teléfono,	y	sus	timbrazos	resonaron	en	el	corredor	de	las	celdas.	Berner	y

yo	seguimos	allí	de	pie	unos	segundos	más.	No	sabíamos	qué	más	podíamos	decir.	Lo
que	se	suponía	que	teníamos	que	hacer	ya	lo	habíamos	hecho:	ir	a	la	cárcel	a	verles.

El	carcelero	nos	puso	a	Berner	y	a	mí	una	mano	en	el	brazo,	y	nos	hizo	movernos
de	donde	estábamos.	Sabía	cómo	funcionaban	aquellas	cosas.

—Adiós	—dijo	Berner.
—Muy	bien	—dijo	nuestro	padre.	No	se	levantó	del	catre.
—Adiós	—dije	yo.
—Muy	bien,	Dell.	Hijo	—dijo	él.	No	había	 respondido	a	 la	pregunta	de	Berner

sobre	el	banco.
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37

La	celda	de	nuestra	madre	estaba	al	final	de	la	hilera	de	celdas	poco	iluminadas	y	no
era	diferente	de	la	de	nuestro	padre	salvo	en	un	detalle:	colgado	de	los	barrotes	con
una	cadena	delgada,	había	un	letrero	metálico	blanco	con	la	palabra	SUICIDA	pintada
con	letras	mayúsculas	rojas.	Mientras	nos	dirigimos	hacia	ella,	el	carcelero	nos	había
dicho	que	no	había	celdas	especiales	«para	las	chicas».	Lo	único	que	el	estado	podía
ofrecerles	era	un	poco	de	privacidad.

Nuestra	madre	estaba	 sentada	en	un	catre	 igual	al	de	 la	celda	de	nuestro	padre,
pero	 la	 funda	 del	 colchón	 no	 estaba	 desgarrada	 ni	 colgaba	 de	 ella	 ningún	 relleno
blanco.	 Estaba	 al	 lado	 de	 otra	 mujer,	 y	 hablaba	 en	 voz	 baja.	 Había	 otro	 catre.	 El
inodoro	no	estaba	manchado	ni	olía	mal	como	el	de	nuestro	padre.

—Aquí	están	sus	hijos,	Neeva;	han	venido	a	visitarla	—dijo	el	carcelero	en	tono
jovial.	Nos	instó	a	que	nos	acercáramos,	y	retrocedió	hasta	apoyarse	sobre	el	muro,
para	 que	 pudiéramos	 estar	 con	 nuestra	 madre	 casi	 a	 solas—.	 Adelante	 —dijo—.
Vuestra	madre	se	alegra	de	veros.

—Oh,	Dios	—dijo	nuestra	madre,	poniéndose	de	pie	nada	más	vernos.
Tenía	las	gafas	en	la	mano.	Se	las	colocó	sobre	el	puente	de	la	nariz	mientras	se

acercaba	a	los	barrotes.	Tenía	manchas	en	la	piel	y	la	punta	de	la	nariz	roja.	Llevaba
unas	 zapatillas	 de	 tenis	 blancas	 sin	 cordones	 y	 un	 vestido	 holgado	 de	 color	 verde
oscuro	 con	 botones	 blancos	 en	 la	 parte	 delantera	 y	 sin	 cinturón.	 No	 parecía	 tener
pechos	 debajo.	 Tras	 los	 cristales	 de	 las	 gafas	 tenía	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y
escrutadores.	 Nos	 sonrió,	 como	 si	 le	 pareciéramos	 extraños.	 Mis	 ojos,
espontáneamente,	se	fijaron	en	la	palabra	SUICIDA	del	letrero.	Seguro	que	se	refería	a
la	otra	mujer,	o	eso	me	parecía,	al	menos.

—¿Cómo	 habéis	 sabido	 venir?	 —dijo.	 Y	 añadió—:	 Os	 dije	 que	 esperarais	 a
Mildred.

—No	 teníamos	 ningún	 otro	 sitio	 adonde	 ir.	 Y	 hemos	 venido	—dijo	 Berner—.
Hemos	visto	a	papá.	No	ha	hablado	mucho.

Nuestra	madre	sacó	las	manos	a	través	de	los	barrotes.	Y	yo	ni	siquiera	le	había
dicho	«hola»	 todavía,	pero	 le	cogí	 la	mano	derecha,	y	Berner	 le	cogió	 la	 izquierda.
Nos	la	apretó	a	 los	dos.	Parecía	aún	más	cansada	que	cuando	habló	conmigo	en	mi
cuarto,	dos	noches	atrás.	Noté	que	se	había	quitado	la	alianza,	lo	cual	me	sorprendió
mucho.	 La	 otra	 mujer	 llevaba	 un	 vestido	 verde	 idéntico	 al	 de	 mi	 madre,	 y	 unas
zapatillas	 de	 tenis	 también	 iguales.	 Era	 alta	 y	 corpulenta.	 Te	 dabas	 cuenta	 incluso
viéndola	sentada.	Se	 levantó	del	catre	donde	había	estado	sentada	y	se	 tendió	en	el
otro,	cara	a	la	pared.	Una	vez	cómoda,	soltó	un	gemido.

—Te	hemos	traído	las	cosas	de	aseo,	pero	no	nos	permiten	dártelas	—dijo	Berner
—.	Pensábamos	que	estarías	con	papá.
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—Muy	bien	—dijo	nuestra	madre,	 sin	soltarnos	 la	mano	y	mirándonos	con	una
sonrisa.	No	hablaba	muy	alto—.	Me	siento	muy	liviana	aquí.	¿No	es	extraño?

—Sí,	mamá	—dije.
Su	 voz	 sonaba	 normal,	 como	 si	 nada	 le	 hubiera	 impedido	 salir	 de	 la	 celda	 en

aquel	mismo	momento	para	hablar	con	nosotros	mientras	recorríamos	el	corredor.	Mi
conmoción	fue	mayor	al	verla	a	ella	que	al	ver	a	nuestro	padre;	él	no	parecía	fuera	de
lugar	en	 la	cárcel.	Pero	me	sentía	excluido,	y	nada	«liviano»	 respecto	de	 las	cosas.
Me	pregunté	dónde	estaría	su	alianza.	Pero	no	quise	preguntar.

—¿Cuándo	vas	a	salir?	—dijo	Berner,	en	tono	de	autoridad.	Estaba	llorando,	pero
trataba	de	no	llorar.

—Debo	de	haber	 tenido	un	pequeño	bajón	—dijo	nuestra	madre—.	Mi	amiga	y
yo	 estábamos	 hablando	 precisamente	 de	 eso.	 —Se	 volvió	 para	 mirar	 a	 la	 mujer
tendida	cara	a	la	pared,	que	respiraba	profundamente	con	un	pie	encima	del	otro—.
He	 intentado	 llamaros.	 Sólo	 me	 dejaban	 hacer	 una	 llamada.	 Pero	 no	 habéis
contestado.	Supongo	que	estabais	por	ahí,	en	alguna	parte.

Nos	miró.	Sus	ojos	pestañearon	detrás	de	los	cristales	de	las	gafas.	Emanaba	de
ella	un	olor	a	sudor.	Un	olor	que	siempre	 le	había	conocido.	También	flotaba	en	el
aire	el	olor	a	limpio	y	a	almidón	del	vestido	de	la	cárcel.

—¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 nosotros	 ahora?	—dijo	Berner,	mientras	 las	 lágrimas	 se	 le
deslizaban	por	las	mejillas.	Apretó	la	boca	y	le	tembló	la	barbilla.	Fuera,	en	la	calle,
pasaban	los	coches.	Uno	de	ellos	hizo	sonar	la	bocina.	El	exterior	estaba	tan	cerca	de
nosotros.	No	quería	ver	llorar	a	Berner.	No	resultaba	de	ninguna	ayuda.

—¿Adónde	vamos	a	ir?	—dije.
Pensaba	en	la	señorita	Remlinger,	que	iría	a	recogernos	a	casa.
—Ya	lo	veréis.	Será	una	sorpresa.	Será	maravilloso.	—Nuestra	madre	nos	sonrió

a	 través	 de	 los	 barrotes,	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	 Voy	 a	 sacaros	 de	 todo	 esto.
Mildred	irá	a	buscaros.	Qué	raro	que	no	haya	ido	todavía.

Un	 hombre	 joven	 con	 un	 traje	 de	 color	 tostado	 y	 un	maletín	 franqueó	 las	 dos
puertas	 de	 barrotes	 precedido	 por	 otro	 policía	 de	 la	 oficina	 del	 sheriff.	Vino	 hacia
nosotros,	pero	se	detuvo	en	la	celda	de	nuestro	padre.	Vimos	que	emergía	de	ella	una
de	sus	manos,	y	que	el	hombre	tendía	la	suya	para	estrechársela.	Mi	padre	se	echó	a
reír	y	dijo:

—Está	bien,	está	bien…
Al	ver	cómo	aquel	hombre	hablaba	con	mi	padre	caí	en	 la	cuenta	de	que	ahora

mis	padres	tenían	mucho	menos	que	ver	el	uno	con	el	otro.	Tal	vez	por	eso	mi	madre
se	sentía	tan	liviana.	Se	había	liberado	de	algo.	De	un	peso.

—¿No	creéis	que	es	hora	de	que	volváis	a	casa?	—nos	dijo	nuestra	madre	a	través
de	 los	barrotes.	Un	rayo	de	sol	de	última	hora	de	 la	mañana	entró	en	 la	celda.	Nos
soltó	 la	mano	y	 sonrió.	No	habíamos	estado	con	ella	ni	dos	minutos.	No	habíamos
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dicho	nada	que	tuviera	la	menor	importancia.	No	sé	qué	esperábamos.
—¿No	nos	quieres?	—dijo	Berner,	pugnando	por	contener	las	lágrimas.
Miré	a	mi	hermana	y	le	cogí	la	mano.	Parecía	desesperada.
—Por	supuesto	que	os	quiero	—dijo	nuestra	madre—.	Eso	no	debe	preocuparos.

Podéis	contar	con	ello.
Levantó	una	de	sus	pequeñas	manos	para	tocarle	la	cara	a	Berner,	pero	Berner	no

se	acercó.	Nuestra	madre	dejó	la	mano	en	el	aire	durante	un	instante.
—¿Vas	a	suicidarte?	—dije.
El	 letrero	 con	 la	 palabra	 en	mayúsculas	 rojas	 estaba	 allí	 al	 lado.	 No	 podía	 no

verla.	Nunca	había	empleado	esa	palabra	antes	de	pronunciarla	en	la	pregunta	que	le
hice	entonces	a	mi	madre[13].

—Por	supuesto	que	no	—dijo,	y	sacudió	la	cabeza	para	negarlo.
Alzó	la	vista	hacia	las	ventanas	que	había	a	nuestra	espalda.	Era	una	mentira.	Se

suicidó	en	la	penitenciaría	del	estado	de	Dakota	del	Norte,	y	probablemente	expresó
su	intención	de	hacerlo	aquel	día	en	el	calabozo	de	Great	Falls.

—Te	lo	he	dicho	—dijo—.	He	tenido	un	momento	de	debilidad	antes.
El	hombre	del	traje	de	color	tostado	que	hablaba	con	nuestro	padre	dijo:
—Bien,	de	acuerdo.	Tú	mantente	firme	ahí;	yo	voy	a	hablar	un	poco	con	tu	media

naranja.
Cerró	 el	 maletín.	 Le	 había	 estado	 enseñando	 a	 nuestro	 padre	 unos	 papeles,	 y

luego	le	había	hecho	firmarlos.
—Tiene	un	caso	federal	contra	mí	—dijo	la	voz	de	mi	padre,	que	reverberó	a	lo

largo	del	corredor	de	las	celdas.
—Puedes	jurar	que	sí.	Y	mucha	más	gente.
El	hombre	 se	 echó	a	 reír	y	 se	 encaminó	hacia	nosotros;	 sus	botas	golpeaban	el

suelo	de	hormigón	con	un	sonido	muy	vivo.	El	carcelero	se	acercó	a	Berner	y	a	mí
desde	detrás,	y	dijo:

—Es	el	abogado	de	vuestros	padres,	chicos.	Será	mejor	que	le	dejemos	hablar	con
vuestra	madre	en	privado.	Volved	luego	si	queréis.	Os	dejaré	entrar.

Berner	vio	que	se	acercaba	el	hombre	del	traje	de	color	tostado,	y	dejó	de	llorar	al
instante.	Nuestra	madre	nos	sonrió.	Las	lágrimas	le	asomaban	a	los	ojos.	Pude	verlo.

—He	decidido	que	voy	a	escribir	 algo	—dijo.	Me	hizo	un	gesto	con	 la	cabeza,
como	si	lo	que	había	dicho	fuera	a	ser	de	mi	agrado.

—¿Qué?	—le	pregunté.
El	carcelero	me	puso	una	mano	en	el	hombro.	Y	me	empujó	con	suavidad	hacia	la

puerta	de	barrotes.
—No	estoy	segura	todavía	—dijo	mi	madre—.	Será	una	tragicomedia,	signifique

lo	que	signifique	eso.	Y	tú	me	dirás	qué	te	parece.	Eres	un	chico	inteligente.
—¿Atracasteis	un	banco?	—dijo	Berner.
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Nuestra	madre	no	lo	admitió.	El	carcelero	nos	obligó	a	Berner	y	a	mí	a	alejarnos
de	la	celda	de	nuestra	madre,	para	que	pudiera	hablar	con	su	abogado.	No	habría	de
quedarse	mucho	más	tiempo	en	aquel	calabozo.	No	volví	a	verla	nunca	más,	aunque
en	aquel	momento	no	podía	saberlo.	Si	lo	hubiera	sabido,	le	habría	dicho	muchas	más
cosas	 de	 las	 que	 le	 dije.	Me	 dio	 pena	 que	 Berner	 le	 hubiera	 preguntado	 si	 habían
atracado	un	banco,	porque	se	había	sentido	violenta.

Al	 salir	 volvimos	 a	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 celda	 de	 nuestro	 padre.	 Estaba
tumbado	en	su	colchón	desgarrado,	con	un	manojo	de	papeles	en	la	mano,	leyendo.
Debimos	de	taparle	la	luz	al	pasar	porque	se	volvió,	se	incorporó	a	medias	y	se	quedó
mirándonos	con	la	boca	entreabierta.

—¿Todo	 bien?	—dijo,	 y	 agitó	 los	 papeles	 en	 dirección	 a	 nosotros—.	 ¿Habéis
visto	a	vuestra	madre?

El	carcelero	nos	obligaba	a	seguir	andando.
Al	pasar	por	la	puerta	de	la	celda,	dije:
—Sí,	señor.
—Estupendo,	 entonces.	 Sé	 que	 eso	 la	 habrá	 hecho	 feliz	—dijo—.	 ¿Le	 habéis

dicho	que	la	queréis?
Yo	no	se	lo	había	dicho,	pero	debería	haberlo	hecho.
—Sí,	se	lo	hemos	dicho	—dijo	Berner.
—Ya	está,	pues	—dijo	él.
Eso	fue	todo	lo	que	tuvimos	tiempo	de	decirnos.	Y,	dado	que	a	él	tampoco	volví	a

verle	 nunca	 más,	 muchas	 veces	 he	 pensado	 que	 mejor	 así	 que	 haber	 tenido	 que
decirnos	la	verdad.
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Una	buena	medida	de	 lo	 insignificantes	que	éramos,	y	de	 la	clase	de	 lugar	que	era
Great	 Falls,	 la	 da	 el	 hecho	 de	 que	 nadie	 vino	 a	 casa	 a	 ver	 cómo	 estábamos,	 o	 a
recogernos	 para	 llevarnos	 a	 algún	 sitio	 más	 seguro.	 Ni	 funcionarios	 del	 tribunal
tutelar	 de	 menores.	 Ni	 policías.	 Ni	 tutores	 que	 asumieran	 la	 responsabilidad	 de
nuestro	bienestar.	Nadie	registró	la	casa	mientras	yo	estuve	en	ella.	Y	cuando	nadie
hace	nada	de	esto	—nadie	repara	en	ti—,	la	gente	y	las	cosas	se	olvidan	y	desvanecen
con	rapidez.	Que	fue	lo	que	nos	pasó	a	nosotros.	Mi	padre	se	equivocaba	en	muchas
cosas,	pero	no	en	lo	referente	a	Great	Falls.	Sus	habitantes	no	querían	conocernos.	No
les	hubiera	 importado	un	comino	que	nos	hubiéramos	esfumado,	si	 tal	cosa	hubiera
sido	posible.

Berner	 y	 yo	 volvimos	 a	 casa	 aquel	 lunes	 por	 un	 camino	 diferente.	 Ahora	 nos
sentíamos	 diferentes;	 posiblemente	 nos	 sentíamos	 más	 libres,	 cada	 uno	 a	 nuestro
modo.	Fuimos	hasta	Central	Avenue,	dejamos	atrás	 la	oficina	de	correos	y	bajamos
hacia	 el	 río,	 a	 lo	 largo	 de	 bares	 y	 de	 casas	 de	 empeños,	 una	 bolera,	 el	Rexall	 y	 la
tienda	de	pasatiempos	donde	había	comprado	las	piezas	de	ajedrez	y	las	revistas	de
abejas.	Las	calles	rebosaban	de	actividad	y	de	ruido	de	tráfico.	Pero	tampoco	ahora
sentí	que	alguien	nos	estuviera	mirando.	El	instituto	no	había	empezado	todavía,	así
que	no	estábamos	donde	no	teníamos	que	estar.	Un	chico	y	su	hermana	volviendo	a
casa	por	el	puente	a	la	brisa	soleada,	junto	al	río	dulce	y	fétido,	a	última	hora	de	una
mañana	de	agosto;	nadie	pensaría:	esos	dos	chicos	son	los	hijos	de	esa	pareja	a	la	que
han	metido	en	la	cárcel,	necesitan	cuidado	y	protección.

Nos	paramos	en	la	mitad	del	puente,	y	nos	asomamos	a	la	barandilla	para	mirar
cómo	 planeaban	 los	 pelícanos	 por	 encima	 de	 la	 corriente	 del	 río.	 Los	 cisnes	 se
deslizaban	por	la	orilla	más	cercana,	donde	una	espuma	de	polvo	amarillo	se	mecía
en	la	superficie.	Vimos	cómo	dos	personas	remaban	en	una	canoa	río	abajo,	hacia	la
chimenea	 de	 la	 fundición	 y	 el	 puente	 de	 Fifteenth	 Street.	 Berner	 llevaba	 las	 gafas
puestas,	y	guardaba	silencio;	no	hablaba	de	nuestros	padres.	En	la	barandilla,	con	el
Missouri	discurriendo	bajo	nuestros	pies,	su	pelo	se	alzaba	y	caía	con	el	soplo	de	la
brisa	seca,	mientras	sus	manos	se	aferraban	al	barandal	de	hierro	como	si	el	puente	se
convirtiera	 en	 un	 tren	 e	 iniciara	 la	 marcha.	 Mi	 hermana	 era	 muy	 joven,	 me	 dije,
demasiado	joven	para	irse	de	casa	y	vivir	por	sus	propios	medios.	Teníamos	quince
años.	 Pero	 la	 edad	 no	 importaba	 realmente.	 Eran	 unos	 hechos	 ciertos	 a	 los	 que
teníamos	que	enfrentarnos,	y	la	edad	no	cuenta	en	esa	realidad.

Es	raro,	sin	embargo,	aquello	que	te	hace	pensar	en	la	verdad.	Muy	pocas	veces
tiene	que	ver	con	los	hechos	de	tu	vida.	Entonces,	durante	un	tiempo,	dejé	de	pensar
en	 la	 verdad.	 Sus	mejores	méritos	 parecían	 imposibles	 de	 encontrar	 entre	 todo	 un
montón	de	hechos.	Si	existía	un	designio	oculto,	vivir	casi	nunca	arrojaba	luz	sobre
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él.	 Era	mucho	más	 fácil	 pensar	 en	 el	 ajedrez;	 sobre	 el	 verdadero	 carácter	 de	 unas
piezas	que	se	quedaban	siempre	donde	tenían	que	estar,	mientras	un	poder	superior	lo
iba	moviendo	 todo	en	 torno.	Me	pregunté,	 sólo	durante	ese	 instante,	 si	nosotros	—
Berner	 y	 yo—	 éramos	 así:	 piezas	 pequeñas,	 fijas,	 a	 las	 que	 unas	 fuerzas	 más
poderosas	que	nosotros	nos	ordenaban	movernos	de	una	parte	a	otra.	Decidí	que	no	lo
éramos.	 Nos	 gustara	 o	 no	 —lo	 supiéramos	 o	 no,	 incluso—,	 ahora	 éramos
responsables	 únicamente	 de	 nosotros	mismos,	 no	 ante	 ningún	 designio	 superior	 de
ninguna	clase.	Si	nuestras	personalidades	 se	había	ya	 fijado	de	verdad,	 sin	duda	 se
manifestarían	más	tarde.

A	lo	largo	de	todos	estos	años	mi	hábito	de	pensamiento	da	por	hecho	que	toda
situación	 en	 la	 que	 se	 ve	 envuelto	 el	 ser	 humano	puede	dar	 la	 vuelta.	Todo	 lo	 que
alguien	me	asegura	que	es	verdad	puede	no	serlo.	Todo	pilar	de	creencia	sobre	el	que
el	mundo	se	sustenta	puede	estar	y	puede	no	estar	a	punto	de	saltar	por	los	aires.	La
mayoría	de	las	cosas	no	siguen	mucho	tiempo	como	están.	Saber	esto,	sin	embargo,
no	me	ha	hecho	escéptico.	El	escepticismo	es	creer	que	el	bien	no	es	posible;	y	yo	sé
a	ciencia	cierta	que	el	bien	es.	Yo	lo	que	hago	es	no	dar	nada	por	sentado	y	tratar	de
estar	preparado	para	el	cambio	que	pronto	ha	de	llegar.

Y	para	entonces	ya	estaré	camino	de	saber	cómo	subordinar	una	cosa	a	 la	otra;
lección	que	el	 juego	del	ajedrez	 te	enseña,	y	de	forma	casi	 instantánea.	Los	hechos
que	 resultaron	decisivos	en	 las	vidas	de	nuestros	padres	 se	estaban	convirtiendo	en
secundarios	respecto	de	los	hechos	que	me	llevaban	a	mí	hacia	delante	desde	aquel
día	 de	 agosto.	Aprender	 este	 hecho	 nada	 sencillo	 ha	 constituido	 la	materia	 de	 este
relato	 desde	 el	 principio	 hasta	 este	momento;	 eso	 y	 ver	 a	 nuestros	 padres	 con	más
claridad.	Creo	que	por	eso	me	sentí	liberado	cuando	Berner	y	yo	estuvimos	allí	en	el
puente	aquel	día,	y	que	por	eso	el	corazón	me	latía	con	fuerza,	presa	de	la	excitación.
Y	 tal	 debió	 de	 ser	 la	 verdad	 esquiva	 que	me	 llevó	 a	 dejar	 caer	 al	 río	 el	 anillo	 del
instituto	de	mi	padre	y	a	no	pensar	mucho	en	ello	en	adelante.

Será	mejor	dejarnos	allí	en	el	puente	aquella	mañana;	será	mejor	que	pensar	en	mí
mismo	en	casa,	contemplando	desde	el	porche	cómo	Berner,	no	mucho	después,	 se
alejaba	 por	 la	 calle	 umbrosa	 y	 desaparecía	 de	mi	 vida	 rumbo	 adondequiera	 que	 la
suya	 la	 llevara.	 Centrarme	 mucho	 en	 la	 marcha	 de	 Berner	 haría	 que	 todo	 esto
pareciera	tratar	de	la	pérdida,	y	no	es	así	como	yo	veo	las	cosas	aún	hoy.	Pienso	que
lo	 que	 cuento	 trata	 del	 progreso,	 y	 del	 futuro,	 que	 no	 siempre	 son	 fáciles	 de	 ver
cuando	estás	tan	cerca	de	ambos.
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Lo	 que	 sucedió	 fue	 que	Mildred	 Remlinger	 llegó	 a	 nuestra	 casa	 en	 su	 viejo	 Ford
marrón	destartalado,	enfiló	directamente	el	camino	de	entrada	en	dirección	al	porche,
subió	los	escalones	y	llamó	a	la	puerta,	tras	la	que	yo	estaba	esperándola,	solo.	Entró
sin	dilación	y	me	dijo	que	preparara	mi	bolsa	de	viaje,	que,	por	supuesto,	no	tenía.	Lo
único	que	tenía	era	la	funda	de	almohada	con	mis	escasas	pertenencias.	Me	preguntó
dónde	 estaba	mi	 hermana	Berner.	 Le	 conté	 que	 se	 había	marchado	 el	 día	 anterior.
Mildred	 echó	un	vistazo	 a	 la	 sala	y	dijo	que	 la	 elección	 estaba	 ahora	 en	manos	de
Berner,	estuviera	donde	estuviera,	porque	no	teníamos	tiempo	para	ir	a	buscarla.	Los
funcionarios	 del	 tribunal	 tutelar	 de	menores,	 en	 nombre	 del	 estado	de	Montana,	 se
presentarían	en	la	casa	muy	pronto	en	busca	de	Berner	y	de	mí	para	ponernos	bajo	su
custodia.	Era	un	milagro,	dijo,	que	no	se	hubieran	presentado	todavía.

Así,	conmigo	en	el	coche,	a	su	lado,	Mildred	salió	de	Great	Falls	a	última	hora	de
aquella	mañana	del	30	de	agosto	de	1960,	y	tomó	la	carretera	87	rumbo	al	norte,	en
dirección	a	donde	nuestro	padre	nos	había	llevado	a	Berner	y	a	mí	no	hacía	mucho
tiempo,	cuando	vimos	las	casas	indias	y	el	remolque	donde	se	sacrificaban	las	reses,
y	donde	 él	 debió	de	 tener	 el	 primer	barrunto	de	que	 él	 y	nuestra	madre	 se	 estaban
metiendo	en	un	buen	lío.

Mildred	no	habló	mucho	al	principio,	mientras	Great	Falls	iba	quedando	atrás	en
el	paisaje.	Debía	de	darse	cuenta	de	que	yo	entendía	exactamente	 lo	que	me	estaba
sucediendo,	o	de	que	no	había	manera	de	explicarlo;	debíamos	guardar	silencio	y	yo
no	debía	causar	ningún	problema	a	nadie.

En	las	terrazas	norte	y	oeste	de	las	Highwood	Mountains,	no	había	más	que	calor
y	trigo	amarillo,	saltamontes	y	serpientes	que	cruzaban	la	carretera,	un	alto	cielo	azul
y	las	montañas	Bear’s	Paw	al	frente,	azules	y	neblinosas	pero	con	una	nieve	brillante
en	los	picos.	Havre,	Montana,	era	la	ciudad	situada	más	adelante,	en	el	norte.	Nuestro
padre	había	entregado	allí	un	Dodge	nuevo	a	un	cliente	 tiempo	atrás,	 aquel	mismo
verano,	 y	había	 recorrido	 la	 región	 entre	montañas	de	 regreso	 a	Great	Falls.	Había
descrito	ésta	como	un	«lugar	desolado,	al	fondo	de	un	gran	agujero.	La	parte	trasera
de	 “más	 allá”»,	 donde,	 dijo,	 se	 había	 topado	 con	 el	 buque	 insignia	 de	 la	 armada
polaca,	otro	de	sus	chistes	manidos.	No	tenía	ni	idea	de	por	qué	Mildred	quería	ir	a
esa	parte	de	Montana.	Havre,	en	el	mapa,	estaba	lo	más	al	norte	del	estado	que	uno
podía	 llegar,	 y	 lo	más	 al	 norte	 del	 país	 entero.	Un	poco	más	 arriba	 estaba	Canadá.
Pero	 yo	 seguía	 confiando	 en	 que	 los	 adultos	 a	 menudo	 hacen	 cosas	 extrañas	 que
luego	 resultan	 acertadas,	 y	 en	que	al	 final	 alguien	 se	hace	 cargo	de	 ti.	Es	una	 idea
absurda,	y	así	debería	habérmelo	parecido	entonces,	 teniendo	en	cuenta	todo	lo	que
había	 sucedido	 en	 nuestra	 familia.	 Pero	 sentía	 que	 estaba	 haciendo	 lo	 que	 nuestra
madre	había	planeado	para	mí,	y	para	Berner.	Y,	dado	mi	carácter,	 era	 todo	 lo	que
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necesitaba	pensar.

En	Havre	—que	se	hallaba	al	pie	de	una	larga	colina,	donde	se	veían	los	depósitos
de	ferrocarril	de	la	Great	Northern,	un	río	de	agua	parduzca	y	una	línea	de	paredes	de
roca	cortadas	a	pico	que	discurrían	a	lo	largo	del	lado	norte	de	la	carretera—,	Mildred
se	volvió	hacia	mí,	que	iba	en	el	asiento	del	acompañante,	y	me	dijo	que	estaba	muy
delgado,	pálido	y	macilento,	y	que	posiblemente	estaba	anémico,	y	que	sería	mejor
que	comiera	algo	porque	quizá	no	iba	a	tener	nada	que	llevarme	a	la	boca	en	lo	que
quedaba	 de	 día.	 Mildred	 era	 una	 mujer	 grande,	 de	 caderas	 cuadradas	 y	 talante
autoritario,	 con	 pelo	 negro,	 rizado	 y	 corto,	 ojos	 pequeños,	 oscuros	 y	 penetrantes,
labios	pintados	de	rojo	y	cuello	carnoso.	Llevaba	la	cara	maquillada	con	polvos	que
enmascaraban	—aunque	no	muy	bien—	la	 tosquedad	de	su	 tez.	Tanto	ella	como	su
coche	olían	a	cigarrillos	y	a	chicle,	y	el	cenicero	estaba	lleno	de	colillas	manchadas
de	 carmín,	 cerillas	 y	 envoltorios	 de	 chicle	 de	 menta	 verde,	 pese	 a	 que	 no	 había
fumado	ni	una	vez	mientras	conducía.	Mi	madre	nos	había	dicho	que	Mildred	había
tenido	problemas	con	su	marido,	y	que	ahora	vivía	sola.	Se	me	hacía	difícil	entender
cómo	 un	 hombre	 había	 podido	 casarse	 con	 ella	 (a	 veces	 pensaba	 eso	 mismo	 de
nuestra	 madre).	 Era	 una	 mujer	 corpulenta	 y	 en	 absoluto	 guapa,	 y	 era	 mandona.
Llevaba	un	sedoso	vestido	verde	con	pequeños	triángulos	rojos	estampados	y	grandes
abalorios	rojos,	medias	gruesas	y	recios	zapatos	negros.	Parecía	incómoda	vestida	así.
En	la	ventanilla	de	atrás,	a	su	espalda,	había	colgada	una	percha	de	alambre	con	su
uniforme	blanco	y	su	cofia	de	enfermera,	lo	que	me	pareció	un	atuendo	mucho	más
apropiado	para	ella.

Bajamos	 por	 la	 colina	 hasta	 First	 Street	 —que	 era	 la	 calle	 principal—,	 y
encontramos	un	local	de	sándwiches	enfrente	de	un	banco	y	de	la	estación	de	la	Great
Northern.	Nos	sentamos	dentro,	en	la	barra,	y	tomé	rollo	de	carne	fría,	un	panecillo
con	mantequilla	y	un	poco	de	encurtido	y	una	limonada.	Y	me	sentí	mejor.	Mildred
fumaba	mientras	yo	comía,	y	me	miraba	y	se	aclaraba	la	garganta	una	y	otra	vez;	me
contó	que	había	crecido	en	una	granja	de	remolacha	en	Michigan,	que	sus	padres	eran
adventistas	 del	 Séptimo	Día,	 que	 su	 hermano	 había	 ido	 a	 Harvard	 (yo	 había	 oído
hablar	 de	 esa	 universidad),	 que	 ella	 se	 había	 escapado	 de	 casa	 con	 un	 chico	 de	 la
Fuerza	Aérea	y	que	los	dos	habían	«aterrizado»	en	Montana.	Al	chico	lo	trasladaron
finalmente,	y	ella	se	quedó	en	Great	Falls,	estudió	enfermería	y	se	casó	otra	vez	antes
de	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 matrimonio	 no	 era	 para	 ella;	 fue	 entonces	 cuando
volvió	a	utilizar	su	apellido	de	soltera,	Remlinger.	Dijo	que	tenía	cuarenta	y	tres	años,
aunque	 a	mí	me	 parecía	 que	 tenía	 sesenta,	 o	más.	 En	 un	momento	 dado	 se	 dio	 la
vuelta	en	su	taburete	y	me	pellizcó	en	el	lóbulo	de	la	oreja	y	me	preguntó	si	pensaba
que	 tenía	 fiebre	o	 estaba	 a	punto	de	ponerme	enfermo.	Le	dije	que	no,	 aunque	me
sentía	 inquieto	 por	 saber	 adónde	 íbamos.	 Dijo	 que,	 después	 del	 almuerzo,	 debía
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echarme	a	dormir	en	el	asiento	trasero	del	coche,	y	eso	me	hizo	saber	que	Havre	no
era	el	destino	final	de	nuestro	viaje.

Desde	Havre	nos	dirigimos	hacia	el	norte,	a	través	de	un	viaducto	de	madera	del
ferrocarril,	 sobre	 las	vías,	y	del	 río	 fangoso,	y	enfilamos	una	carretera	estrecha	que
ascendía	por	la	pendiente	de	la	formación	rocosa	cortada	a	pico	por	el	lado	opuesto
hasta	una	altura	que	me	permitió	mirar	hacia	atrás	y	ver	la	ciudad	al	fondo,	sombría	y
desolada	bajo	 la	 sofocante	 luz	del	 sol.	Era	mucho	más	al	norte	de	 lo	que	yo	había
llegado	 nunca,	 y	 todo	 era	 yermo	 y	 aislado	 en	 torno,	 y	 empezaba	 a	 convertirse	 en
inaccesible.	Pensé	que	Berner,	dondequiera	que	estuviera,	estaría	en	un	lugar	mejor.
Pero	no	pude	decidirme	a	preguntarle	nada	a	Mildred	porque	me	daba	cuenta	de	que
posiblemente	 la	 respuesta	 no	 iba	 a	 gustarme,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 no	 sabría	 qué
decir	o	hacer	con	mi	vida,	y	tendría	que	encarar	el	hecho	de	que	me	había	equivocado
quedándome	en	casa	en	lugar	de	irme	con	mi	hermana,	aunque	no	me	había	pedido
que	me	fuera	con	ella.

El	 terreno	al	norte	de	Havre	era	el	mismo	que	el	que	habíamos	estado	viendo	a
todo	lo	largo	del	viaje:	tierra	de	cultivo	seca,	invariable,	un	mar	de	trigo	dorado	que
se	 fundía	con	el	azul	ardiente	y	sin	mácula	de	un	cielo	surcado	 tan	sólo	por	cables
eléctricos.	Había	muy	pocas	casas	o	edificaciones	que	indicaran	que	allí	vivía	gente	o
que	era	necesaria	la	electricidad.	En	la	reluciente	lejanía	se	divisaban	colinas	verdes
bajas.	Era	improbable	que	nuestro	destino	fuera	ése,	ya	que	aquellas	colinas	estarían
en	 Canadá,	 que,	 según	 recordaba	 del	 globo	 terráqueo	 de	 mi	 cuarto,	 era	 el	 único
territorio	situado	más	arriba	de	nosotros	en	el	mapa.

Tampoco	 ahora	 habló	 gran	 cosa	 Mildred.	 Se	 limitaba	 a	 conducir.	 Fumó	 un
cigarrillo,	pero	no	le	gustó	y	lo	tiró	por	la	ventanilla	triangular	abierta.	Había	buitres
suspendidos	en	el	cielo,	curvos	e	 inmóviles.	Yo	creía	que	si	 te	perdías	donde	ahora
estábamos,	los	buitres	serían	el	único	medio	que	los	humanos	tendrían	de	encontrarte,
pero	no	sobrevivirías.

En	 determinado	momento	Mildred	 aspiró	 profundamente	 y	 luego	 espiró	 el	 aire
despacio,	como	si	acabara	de	decidir	algo	sobre	lo	que	había	guardado	silencio	hasta
entonces.	Se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	se	pellizcó	la	nariz,	y	volvió	a	aclararse	la
garganta	seca.

—Ahora	debo	decirte	algunas	cosas,	Dell	—dijo,	con	 las	dos	manos	al	volante,
los	 pies,	 cubiertos	 sólo	 por	 las	 medias,	 sobre	 los	 pedales	 y	 los	 zapatos	 negros
apartados	hacia	un	lado.	Miraba	con	firmeza	hacia	delante.	Desde	que	dejamos	Havre
sólo	 nos	 habíamos	 cruzado	 con	 dos	 coches.	No	 parecía	 haber	 ningún	 lugar	 visible
hacia	 el	 que	 pudiéramos	 dirigirnos—.	 Te	 estoy	 llevando	 a	 Saskatchewan	 para	 que
vivas	un	tiempo	con	mi	hermano	Arthur.	—Lo	dijo	de	repente,	como	si	no	fuera	una
cosa	 agradable	 de	 decir—.	No	 tendrá	 que	 ser	 así	 durante	mucho	 tiempo.	 Pero	 por
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ahora	sí.	Lo	siento.	—Volvió	a	lamerse	los	labios—.	Es	lo	que	tu	madre	quiere	que
hagas.	Tú	no	 tienes	por	qué	 reprocharte	nada.	Me	he	 sentido	muy	decepcionada	 al
enterarme	de	que	tu	hermana	se	ha	ido	de	casa.	Los	dos	podríais	haber	formado	un
buen	equipo.

Ladeó	 la	 cabeza	 hacia	 mí	 y	 me	 dedicó	 una	 débil	 sonrisa;	 el	 pelo	 corto	 se	 le
agitaba	 con	 la	brisa	 caliente	que	 entraba	por	 la	ventanilla.	Los	dientes	no	 los	 tenía
particularmente	 bien,	 y	 no	 sonreía	mucho.	 Yo	me	 sentía	 como	 si	 Berner	 estuviera
sentada	a	mi	lado	y	Mildred	nos	estuviera	hablando	a	los	dos.

—No	quiero	hacer	eso	—dije.
Lo	dije	con	 la	 seguridad	más	absoluta.	El	hermano	de	Mildred.	Canadá.	Estaba

seguro	 de	 que	 no	 quería	 ninguna	 de	 esas	 cosas.	 Yo	 tenía	 algo	 que	 decir	 en	 todo
aquello.

Mildred	 siguió	 conduciendo	 sin	 hablar	 durante	 un	 rato,	 dejando	 que	 el	 asfalto
discurriera	 bajo	 nuestros	 pies.	 Posiblemente	 estaba	 pensando,	 pero	 probablemente
sólo	estaba	esperando.	Al	final	dijo:

—Bien,	 si	 tengo	 que	 llevarte	 de	 vuelta	 a	 Great	 Falls,	 me	 detendrán	 por
secuestrarte	 y	 me	 meterán	 en	 la	 cárcel.	 Entonces	 el	 único	 ser	 humano	 que	 puede
ayudarte,	 y	 que	 no	 es	 un	 criminal	 consumado,	 y	 que	 está	 dispuesto	 a	 hacerle	 a	 tu
madre	 un	 último	 favor,	 saldrá	 de	 la	 escena.	 Están	 buscándote	 para	 meterte	 en	 un
orfanato.	 Será	mejor	 que	 pienses	 en	 ello.	 Trato	 de	 salvarte.	 Y	 habría	 salvado	 a	 tu
hermana	si	ella	hubiera	sido	un	poco	más	inteligente.

La	garganta	había	empezado	ya	a	tensárseme,	y	la	tensión	se	me	iba	enroscando
pecho	 abajo	 causándome	 dolor,	 y	 de	 pronto	me	 faltaba	 el	 aire	 a	 pesar	 de	 ir	 a	 cien
kilómetros	por	hora	y	de	que	 la	cálida	 fragancia	del	 trigo	entraba	a	 ráfagas	por	 las
ventanillas.	Sentí	el	impulso	de	abrir	la	portezuela	a	golpes	de	hombro	y	de	lanzarme
al	asfalto	vertiginoso.	Lo	cual	no	era	nada	propio	de	mí.	No	era	violento	ni	hacía	las
cosas	 de	 repente.	 Pero	 la	 carretera	 negra	 era	 como	 mi	 vida,	 una	 vida	 que	 se	 iba
alejando	 de	mí	 a	 una	 velocidad	 tremenda,	 y	 no	 había	 nadie	 que	 pudiera	 detenerla.
Pensé	 que	 si	 lo	 hacía	 y	 luego	 era	 capaz	 de	 levantarme	 y	 ponerme	 a	 andar,	 podría
volver	 a	 casa,	 y	 tal	 vez	 encontrar	 a	 Berner,	 estuviera	 donde	 estuviera.	 Mis	 dedos
encontraron	 la	manilla	de	 la	portezuela,	 la	apretaron	con	 fuerza,	 listos	para	 tirar	de
ella.	 Berner	 había	 dicho	 que	 odiaba	 a	 nuestros	 padres	 por	 mentirnos.	 Pero	 yo	me
había	negado	a	odiarles	y	había	 seguido	 siendo	el	hijo	 leal	que	 se	queda	en	casa	y
hace	 lo	 que	 le	 dice	 su	madre.	 Lo	 cual	 había	 hecho	 posible	 que	me	 sucedieran	 las
cosas	 malas	 que	 ahora	 me	 estaban	 sucediendo.	 No	 habría	 sabido	 decir	 lo	 yo	 que
esperaba	 realmente,	 ni	 cuál	 era	 el	 plan	 de	 mi	 madre	 para	 mí.	 Ella	 se	 lo	 había
explicado	todo	a	Mildred	y	no	a	mí.	Pero	lo	que	no	esperaba	era	aquello.	Me	sentía
burlado	y	abandonado;	mi	lealtad	no	se	había	respetado,	y	ahora	me	encontraba	allí
con	aquella	mujer	extraña,	en	un	lugar	donde	sólo	los	buitres	darían	conmigo	si	me
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hacía	con	el	control	de	mi	vida.	Ser	joven	era	lo	peor	que	podía	pasarte.	Entendí	por
qué	Berner	ansiaba	tanto	hacerse	mayor	y	por	qué	se	había	ido	de	casa.	Para	salvarse.

La	falta	de	aire	dentro	del	pecho	me	dolía	de	la	misma	forma	que	te	duele	cuando
bebes	agua	demasiado	fría	y	te	sientes	paralizado.	Pero	llorar	habría	sido	una	señal	de
derrota	aún	más	grande.	Mildred	me	consideraría	patético.	Cerré	los	ojos	con	fuerza	y
apreté	 la	 cálida	 manilla,	 y	 luego	 la	 solté	 y	 dejé	 que	 el	 aire	 caliente	 del	 exterior
ahogara	mis	lágrimas.	No	creo	que	fuera	tanto	lo	que	Mildred	me	había	dicho	—que
me	 llevaba	 a	Canadá	 para	 entregarme	 al	 cuidado	de	 unos	 desconocidos—	como	 la
acumulación	de	todo	lo	que	había	pasado	en	mi	vida	la	última	semana,	todo	lo	que	yo
había	 intentado	mantener	 bajo	 control	 pero	 había	 fracasado.	Mildred	 no	 hacía	más
que	tratar	de	ayudarme,	y	ayudar	a	mi	madre.	Lo	que	yo	había	sentido	al	oír	lo	que	le
había	oído	era,	más	que	ninguna	otra	cosa,	una	pena	profunda.

—No	me	extraña	—dijo	por	fin	Mildred.	Debía	de	haberse	dado	cuenta	de	que	yo
había	 estado	 llorando—.	No	 consuela	 en	 absoluto	 saber	 que	 no	 tienes	 la	 culpa	 de
nada.	Quizá	 te	 sentirías	mejor	 si	 la	 tuvieras.	—Acomodó	 sus	grandes	muslos	 en	 el
asiento,	 levantó	la	barbilla	y	se	echó	hacia	delante	como	si	hubiera	visto	algo	en	la
carretera.	 Dejé	 de	 llorar—.	 Vamos	 a	 cruzar	 la	 frontera	 de	 Canadá	 un	 poco	 más
adelante	—dijo,	volviendo	a	apoyarse	sobre	el	 respaldo	del	asiento—.	Les	diré	que
eres	mi	sobrino.	Te	llevo	a	Medicine	Hat	a	comprarte	ropa	para	el	instituto.	Si	quieres
decirles	que	 te	he	secuestrado,	ése	es	el	momento.	—Frunció	 los	 labios—.	Pero	no
me	gustaría	ir	a	la	cárcel,	si	puedo	evitarlo.

A	 lo	 lejos,	 donde	 la	 carretera	 era	 tan	 sólo	 una	 línea	 delgada,	 se	 divisaban	 dos
masas	bajas	y	oscuras	sobre	el	horizonte,	recortadas	contra	un	cielo	azul	sin	el	menor
rastro	de	nubes.	No	habría	visto	esas	masas	si	no	hubiera	mirado	hacia	el	punto	donde
estaba	 mirando	 Mildred.	 Aquello	 era	 Canadá.	 Nada	 lo	 distinguía	 de	 donde	 aún
estábamos.	 El	 mismo	 cielo.	 La	 misma	 luz	 del	 día.	 El	 mismo	 aire.	 Pero	 diferente.
¿Cómo	era	posible	que	me	estuviera	dirigiendo	allí?

Mildred	hurgaba	en	su	gran	bolso	de	charol	rojo	que	estaba	en	el	suelo	sin	dejar
de	 conducir.	 Las	 masas	 oscuras	 se	 fueron	 materializando	 con	 rapidez	 hasta
convertirse	en	dos	formas	bajas	cuadrangulares:	dos	edificios,	uno	al	lado	del	otro	en
un	montículo	de	la	llanura.	Había	un	coche	aparcado	a	un	lado	de	cada	uno	de	ellos.
La	 frontera	 estaba	 allí,	 sin	 duda.	 No	 sabía	 lo	 que	 sucedía	 en	 ella.	 Posiblemente
alguien	me	detendría	y	me	pondría	unas	esposas	y	me	mandaría	a	un	orfanato	o	de
vuelta	a	casa,	una	casa	vacía	donde	no	me	esperaba	nadie.

—¿En	qué	piensas?	—me	preguntó	Mildred.
Miré	hacia	 el	 frente,	 al	 cielo	de	Canadá.	Nadie	me	había	preguntado	nunca	 tan

abiertamente	 lo	 que	 estaba	 pensando.	En	 nuestra	 familia	 nunca	 había	 importado	 lo
que	 Berner	 y	 yo	 pensábamos,	 aunque	 siempre	 estábamos	 pensando.	 ¿Qué	 puedo
perder?,	fueron	las	palabras	que	dije	para	mis	adentros;	era	lo	que	estaba	pensando,	y
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lo	expresé	así	sólo	porque	eran	palabras	que	había	oído	decir	a	otros	chicos	en	el	club
de	ajedrez.	No	se	 las	 iba	a	decir	a	Mildred.	Pero	me	 impresionó	mucho	que	 lo	que
estaba	pensando	me	pareciera	tan	verdad.	Lo	que	dije	fue:

—¿Cómo	sabes	lo	que	te	está	pasando	realmente?
Fue	todo	lo	que	se	me	ocurrió	en	ese	momento.
—Oh,	no	lo	sabes	nunca	—dijo	Mildred.
Mildred	tenía	el	papel	del	permiso	de	conducir	en	la	mano	con	la	que	manejaba	el

volante.	Nos	estábamos	acercando	a	dos	garitas	de	madera	contiguas	una	a	la	otra.	La
carretera	se	bifurcaba	en	dos	al	pasar	por	delante	de	ellas.

—Hay	dos	clases	de	personas	en	el	mundo	—dijo	Mildred—.	Bueno,	en	realidad
hay	muchas.	Pero	en	esto	hay	sólo	dos:	las	que	entienden	que	no	lo	sabes	nunca,	y	las
que	creen	que	lo	sabes	siempre.	Yo	soy	de	las	primeras.	Es	más	seguro.

Un	 hombre	 corpulento	 con	 uniforme	 azul	 salió	 de	 la	 garita	 de	 madera	 de	 la
derecha,	 que	 era	 a	 la	 que	 nos	 estábamos	 acercando.	 El	 hombre	 se	 encajaba	 un
sombrero	 de	 policía	 en	 la	 cabeza	 y	 nos	 hacía	 gestos	 para	 que	 avanzáramos.	 Una
bandera	 roja	 que	 yo	 no	 conocía	 —pero	 que	 llevaba	 una	 banderita	 inglesa	 en	 la
esquina	izquierda—	ondeaba	en	un	mástil	al	lado	de	la	garita.	En	un	letrero	que	había
al	 pie	 del	 mástil	 se	 leía:	 ESTÁ	 ENTRANDO	 EN	 CANADÁ	 -	 PORT	 OF	 WILLOW	 CREEK,

SASKATCHEWAN.
La	otra	garita,	contigua	a	la	primera,	era	la	norteamericana.	Las	barras	y	estrellas

ondeaban	a	lo	alto,	aunque	me	dio	la	sensación	de	que	no	era	la	bandera	de	cincuenta
estrellas	que	incluía	la	de	Hawái.	Una	frontera	eran	dos	cosas	al	mismo	tiempo.	Era
entrar	y	era	salir.	Yo	estaba	saliendo,	lo	cual	me	pareció	significativo.	Un	hombre	de
corpulencia	menor,	sin	sombrero,	con	un	uniforme	azul	diferente	y	una	placa	y	una
pistola	a	un	 lado	de	 la	cintura,	 salió	de	 la	garita	norteamericana	a	 la	brisa	exterior.
Observó	cómo	Mildred	se	acercaba	a	él.	Posiblemente	sabía	lo	de	mi	desaparición	y
se	preparaba	para	detenernos	a	los	dos.	Yo	seguí	mirando	hacia	delante,	y	me	quedé
quieto	y	muy	tieso	en	mi	asiento.	Por	alguna	razón	que	no	sabría	explicar,	deseé	no
tener	ningún	problema	y	poder	pasar	al	otro	lado	de	la	frontera,	y	sentí	la	excitación	y
el	miedo	de	que	pudieran	 impedírnoslo.	De	 las	dos	clases	de	personas	que	Mildred
había	mencionado,	yo	también	debía	de	pertenecer	al	primer	grupo.	¿Por	qué,	si	no,
estaba	donde	estaba	en	aquel	momento,	mientras	iba	quedando	atrás	todo	lo	que	para
mí	resultaba	comprensible?	No	era	eso	lo	que	yo	esperaba	sentir.	Había	despertado	en
mi	 cama	 solo,	 y	 había	 visto	 cómo	mi	 hermana	 salía	 de	mi	 vida	 seguramente	 para
siempre.	Mis	 padres	 estaban	 en	 la	 cárcel.	 No	 tenía	 a	 nadie	 que	me	 cuidara,	 o	me
buscara.	¿Qué	puedo	perder?	era	probablemente	la	pregunta	correcta.	La	respuesta,	al
parecer,	era	muy	poco.
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La	carretera	que	 se	 adentraba	 en	Canadá	discurría	 a	 través	de	una	 tierra	de	 cultivo
interminable	que	a	mis	ojos	no	se	distinguía	en	absoluto	de	la	que	habíamos	dejado	al
otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 pero	 en	 la	 que	 había	más	 casas	 y	 graneros	 y	molinos	 de
viento	y	señales	de	vida	humana.	Las	colinas	verdes	que	yo	ya	había	visto	desde	la
parte	norte	de	Havre	eran,	me	dijo	Mildred,	las	Cypress	Hills.	Eran	como	los	Alpes,
dijo;	se	alzaban	solas	en	la	pradera,	una	anomalía	del	tiempo	en	que	había	glaciares
en	 las	 llanuras.	 Tenían	 sus	 propios	 bosques	 aislados	 y	 su	 propia	 vida	 animal.	A	 la
gente	que	vivía	allí	no	le	gustaban	los	forasteros.	Las	ciudades	por	las	que	pasamos,
sin	 embargo	 —Govenlock,	 Consul,	 Ravencrag,	 Robsart—,	 parecían	 poblaciones
normales	muy	similares	a	las	de	Montana.	Aunque	pensé	que	si	vivías	en	un	sitio	con
un	nombre	tan	raro	—incluida	Saskatchewan	(un	nombre	que	muy	pocas	veces	había
oído	antes)—,	siempre	 te	sentirías	raro	 tú	mismo.	Luego	nada	en	 la	vida	podría	ser
tan	completamente	normal	como	lo	había	sido	para	mí	en	Great	Falls.

Mientras	 conducía	 hacia	 el	 norte	 bajo	 el	 sol	 bajo	 de	 las	 últimas	 horas	 del	 día,
Mildred	 fue	 enumerándome	 lo	que	 sabía	de	Canadá	que	pensaba	que	podría	 serme
útil.	Canadá	era	propiedad	de	Inglaterra	y	constaba	de	provincias,	no	de	estados	de
una	unión;	aunque	no	había	prácticamente	diferencias	entre	unas	y	otros,	salvo	que	en
Canadá	 sólo	había	diez	provincias.	La	mayoría	de	 la	 gente	hablaba	 inglés,	 pero	de
una	forma	distinta	que	ella	no	era	capaz	de	describirme,	pero	que	yo	pronto	captaría	y
aprendería	a	utilizar.	Dijo	que	tenían	su	propio	Día	de	Acción	de	Gracias,	aunque	el
suyo	 no	 era	 en	 jueves	 ni	 era	 en	 noviembre.	Canadá	 había	 luchado	 junto	 a	Estados
Unidos	en	la	misma	guerra	en	la	que	había	peleado	mi	padre,	y	había	entrado	en	ella
incluso	antes	que	nosotros,	debido	a	la	obediencia	de	Canadá	a	la	reina	de	Inglaterra,
y	de	hecho	tenían	una	Fuerza	Aérea	tan	buena	como	la	nuestra.	Dijo	que	Canadá	no
era	un	país	viejo	como	el	nuestro	y	que	en	él	aún	 flotaba	una	atmósfera	pionera,	y
ninguno	de	sus	habitantes	pensaba	realmente	que	era	un	país	autónomo,	y	de	hecho
en	 algunas	 partes	 se	 hablaba	 francés,	 y	 la	 capital	 estaba	 en	 el	 este,	 y	 nadie	 la
respetaba	 como	 se	 respetaba	 a	Washington,	 D.	 C.	 Dijo	 que	 Canadá	 tenía	 el	 dólar
como	moneda,	pero	que	el	suyo	era	de	color	diferente	y	que	misteriosamente	a	veces
valía	más	que	el	nuestro.	Dijo	que	Canadá	tenía	también	sus	propios	indios,	y	que	los
trataba	 mejor	 que	 nosotros	 a	 los	 nuestros,	 y	 que	 Canadá	 era	 más	 grande	 que	 los
Estados	Unidos,	aunque	la	mayoría	de	su	territorio	era	inhóspito	y	estaba	desierto	y
cubierto	de	hielo	gran	parte	del	año.

Yo	iba	pensando	en	estas	cosas	y	en	cómo	podrían	hacerse	realidad	con	sólo	pasar
dos	 garitas	 aisladas	 en	medio	 de	 ninguna	 parte.	Me	 sentía	 mejor	 que	 horas	 antes,
cuando	no	sabía	adónde	me	dirigía.	Era	como	si	una	crisis	hubiera	quedado	atrás,	o
yo	hubiera	logrado	orillarla.	Lo	que	experimentaba	era	alivio.	Pero	me	habría	gustado
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que	mi	hermana	Berner	hubiera	estado	allí	conmigo	para	ver	todo	aquello.
Pasaban	por	nuestro	 lado	más	campos	de	 trigo,	y	el	aire	de	 la	 tarde	era	dulce	y

fresco.	 Divisé	 unas	 oleadas	 individuales	 de	 polvo:	 granjeros	 que	 manejaban	 las
cosechadoras	a	 lo	 lejos.	Había	camiones	de	 transporte	de	grano	parados	en	 la	 tierra
segada,	a	la	espera	de	llevarse	el	trigo.	Diminutas	figuras	lejanas	se	movían	en	torno	a
los	 camiones,	 mientras	 las	 cosechadoras	 vaciaban	 su	 carga	 y	 los	 camiones
emprendían	la	marcha.	Una	vez	que	estuvimos	fuera	de	las	colinas,	ya	no	vimos	hitos
naturales.	Ni	montañas	ni	ríos	—como	las	Highwood	o	las	Bear’s	Paw	o	el	Missouri
—	que	te	indicaran	dónde	estabas.	Incluso	había	menos	árboles.	A	cierta	distancia	se
divisaba	una	casa	blanca	y	baja	con	una	protección	contra	el	viento	y	un	granero	y	un
tractor.	Y	otra	 un	poco	más	 adelante.	La	posición	del	 sol	 era	 en	 adelante	 la	 que	 le
diría	 a	 uno	 dónde	 estaba,	 eso	 y	 lo	 que	 uno	 conociera	 personalmente	 de	 aquellos
parajes:	una	carretera,	una	cerca,	la	dirección	de	la	que	venía	normalmente	el	viento.
En	cuanto	 las	 colinas	desaparecieron	a	nuestra	 espalda,	dejamos	de	disponer	de	un
punto	 medio	 concreto	 que	 pudiera	 servir	 de	 referencia	 de	 otros.	 Era	 muy	 fácil
perderse	 o	 volverse	 loco	 en	 aquel	 terreno,	 puesto	 que	 tal	 punto	 medio	 podía	 ser
cualquiera	y	estaba	en	todas	partes.

Mildred	me	 contó	 algunas	 cosas	 acerca	 de	 su	 hermano,	Arthur	 Remlinger.	 Era
norteamericano,	 tenía	 treinta	y	ocho	años	y	 llevaba	viviendo	en	Canadá	algunos	de
ellos,	 por	 elección	 propia.	 Era	 el	 único	miembro	 de	 su	 familia	 que	 había	 ido	 a	 la
universidad,	 con	 intención	 de	 convertirse	 en	 abogado,	 pero	 por	 varias	 razones	 no
había	 terminado	 los	 estudios	 y	 se	 había	 desencantado	de	 su	país.	Vivía	 al	 norte	 de
donde	ahora	 estábamos,	 en	 la	pequeña	ciudad	de	Fort	Royal,	Saskatchewan,	donde
dirigía	un	hotel.	Era	pura	coincidencia,	dijo,	que	uno	y	otra	vivieran	a	cada	lado	de	la
frontera.	Mildred	no	lo	veía	con	frecuencia,	pero	no	parecía	importarle.	Le	quería.	La
razón	 por	 la	 que	 su	 hermano	 accedía	 a	 hacerse	 cargo	 de	 mí,	 dijo,	 era	 que	 yo	 era
norteamericano	y	no	tenía	adónde	ir,	y	también	para	hacerle	un	favor	a	su	hermana.
Él	no	tenía	hijos,	y	le	parecía	bien	hacerse	cargo	de	mí,	y	también	de	Berner,	si	no	se
hubiera	ido	de	casa.	Era	un	hombre	muy	poco	corriente,	como	podría	ver	pronto.	Era
cultivado	 e	 inteligente.	Aprendería	muchas	 cosas	 estando	 a	 su	 lado,	 y	me	 gustaría
como	persona.

Mildred	 decidió	 fumarse	 otro	 cigarrillo,	 y	 empezó	 a	 echar	 el	 humo	 por	 los
grandes	agujeros	de	la	nariz	de	forma	que	lo	forzaba	a	salir	por	la	ventanilla.	Llevaba
horas	conduciendo,	y	sólo	para	alejarme	de	un	 lugar	donde	podría	estar	en	peligro.
Tenía	 que	 estar	 exhausta.	 Traté	 de	 visualizar	 el	 sitio	 adonde	 íbamos:	 Fort	 Royal,
Saskatchewan.	Sonaba	a	extranjero,	y	a	amenazador,	por	extranjero.	Lo	único	que	yo
registraba	a	mi	alrededor	era	la	misma	pradera,	en	la	que	no	había	sitio	para	mí.

—¿Cuánto	tiempo	voy	a	quedarme	con	su	hermano?
Lo	dije	sólo	para	obligarme	a	decir	algo.
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Mildred	 se	 sentó	 más	 derecha	 en	 el	 asiento	 y	 asió	 el	 volante	 con	 los	 puños
cerrados.

—No	 lo	 sé	—dijo—.	Veremos.	No	 gastes	 el	 tiempo	 en	 pensar	 cosas	 pasadas	 y
deprimentes.	—Llevaba	el	 cigarrillo	en	una	de	 las	 comisuras	de	 la	boca,	y	hablaba
por	la	otra—.	Tu	vida	va	a	ser	variada	y	emocionante	antes	de	que	te	mueras.	Así	que
procura	 centrarte	 en	 el	 presente.	 No	 te	 niegues	 a	 las	 cosas,	 y	 asegúrate	 de	 tener
siempre	algo	que	no	te	importe	perder.	Eso	es	importante.

El	consejo	no	era	muy	diferente	de	lo	que	nuestro	padre	nos	había	dicho	a	Berner
y	a	mí	el	día	en	que	no	fuimos	a	la	feria	estatal.	Yo	comprendía	que	era	eso	lo	que	los
adultos	pensaban,	aunque	era	 lo	opuesto	a	como	veía	 las	cosas	nuestra	madre.	Ella
siempre	había	descartado	un	montón	de	cosas,	y	entendido	el	mundo	sólo	según	su
visión	de	él.	Mildred	 infló	 las	mejillas	y	 se	dio	 aire	 con	 la	palma	de	 la	mano;	 ello
indicaba	que	tenía	mucho	calor	dentro	de	su	sedoso	vestido	verde.

—¿Tiene	algún	sentido	para	ti	lo	que	digo?	—Alargó	la	mano	hacia	mí	y	me	dio
unos	golpecitos	con	el	puño	en	la	rodilla,	de	forma	muy	parecida	a	como	se	llama	a
una	puerta—.	¿Lo	tiene?	Toc,	toc…

—Supongo	que	sí	—dije.
Aunque	 en	 realidad	 no	 parecía	 importar	mucho	 si	 estaba	 o	 no	 de	 acuerdo	 con

algo.	Ésa	fue	la	última	vez	que	Mildred	y	yo	hablamos	de	mi	futuro.
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Charley	Quarters	se	bajó	del	guardabarros	del	camión	con	una	pequeña	lata	de	metal
en	 la	 mano	 que	 luego	 supe	 que	 contenía	 cerveza	 con	 cubitos	 de	 hielo.	 Nos	 había
estado	 esperando	 en	 la	 localidad	 de	Maple	 Creek,	 Saskatchewan,	 para	 llevarnos	 a
Berner	y	a	mí	a	donde	vivía	el	hermano	de	Mildred.	Era	 su	hombre	para	 todo,	y	a
Mildred,	según	dijo,	no	le	gustaba.	Era	un	métis[14],	y	un	sujeto	poco	recomendable.
Una	 vez	 que	 hubo	 consumado	mi	 traspaso,	Mildred	 iba	 a	 volver	 a	Great	 Falls	 vía
Lethbridge,	Alberta,	 para	 no	 llamar	 la	 atención	 en	 la	 frontera	 por	 la	 que	 habíamos
cruzado	 antes.	 El	 policía	 de	 fronteras	 norteamericano	 nos	 había	 estado	 observando
mientras	pasábamos	de	un	país	a	otro,	y	sin	duda	se	preguntaría	por	qué	volvía	ella
sola.

Charley	Quarters	 puso	 la	 lata	 encima	 del	 capó	 del	 camión,	 se	 acercó	 a	 nuestro
coche	y	apoyó	los	codos	en	el	borde	de	la	ventanilla.	Dirigió	la	mirada	hacia	mí,	por
encima	de	Mildred,	con	una	sonrisa	poco	amistosa	en	sus	labios	gruesos.	Yo	levanté
la	mirada	hacia	los	cirros	del	oeste;	el	cielo,	detrás	de	ellos,	era	purpúreo	y	dorado	y
de	 un	 verde	 claro,	 que	 se	 volvía	 azul	 en	 sus	 flecos	más	 altos.	 Traté	 de	 no	 parecer
asustado,	pero	lo	estaba.

Mildred	le	empujó	hacia	atrás	con	la	palma	de	la	mano.	Charley	despedía	un	olor
extraño,	como	agridulce,	que	mi	olfato	podía	percibir	—de	 la	 ropa,	y	posiblemente
del	 pelo—.	 Era	 un	 hombre	 bajo	 y	 de	 pecho	 ancho,	 de	 constitución	 compacta	 y
musculosa	y	cabeza	demasiado	grande.	Llevaba	unos	pantalones	de	lona	castaños	y
sucios,	unas	botas	de	goma	negras	—con	los	bajos	del	pantalón	metidos	dentro—	y
una	 camisa	de	 franela	morada,	 ajada,	 con	 agujeros	 en	 los	 codos	y	un	bolsillo	 roto.
Tenía	 el	 pelo	 negro	 y	 grasiento	 sujeto	 en	 la	 nuca	 por	 un	 pasador	 de	mujer	 con	 un
diamante	 de	 bisutería,	 ojos	 rasgados	 azules	 y	 orejas	 grandes.	 Sus	 dientes,	 cuando
sonreía	de	 aquella	 forma	desagradable,	 eran	grandes	y	 amarillos;	 se	 le	veía	 toda	 la
dentadura.	Parecía	un	enano.	Había	visto	una	estampa	de	enanos	en	mi	World	Book
(que	había	dejado	en	nuestra	casa	de	Great	Falls).	Pero	era	más	alto	que	un	enano,
aunque	tenía	las	piernas	arqueadas.	Y	parecía	rudo	y	engreído,	como	había	oído	que
eran	algunos	enanos.

Alargó	una	mano	hacia	el	 interior	del	 coche,	cogió	un	cigarrillo	del	paquete	de
Tareyton	de	Mildred	 que	 estaba	 encima	del	 salpicadero	 y	 se	 lo	 puso	detrás	 de	 una
oreja.

—Creía	que	el	cargamento	era	de	dos	bultos.
Volvió	a	mirarme	de	soslayo,	como	si	supiera	que	no	me	iba	a	gustar	que	hablara

de	mí	como	de	un	bulto.	Hablaba	como	a	chorros.
Mildred	dijo,	cortante:
—Tú	limítate	a	cuidar	de	éste.	O	volveré	e	iré	a	buscarte.
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Charley	siguió	sonriendo,	y	Mildred	tuvo	que	empujarle	de	nuevo.	Me	pregunté	si
aquella	forma	de	hablar	entrecortada	era	como	hablaban	todos	los	canadienses.

—¿Tiene	que	comer?	—dijo	Charley.
—No	—dijo	Mildred—.	Tú	súbelo	al	camión,	y	que	se	meta	en	la	cama	nada	más

llegar.
Dos	hombres	grandes	en	traje	de	faena	con	peto	y	sombrero	de	paja	de	granjero

salieron	por	la	puerta	del	hotel	de	la	acera	de	enfrente.	La	ciudad	estaba	vacía,	y	la
calle	oscurecida	por	la	caída	del	sol.	En	el	rótulo	que	había	sobre	la	puerta	principal
del	hotel	se	leía	THE	COMMERCIAL.	En	el	interior,	cuando	se	abrió	la	puerta,	se	vieron
unas	luces	tenues.	Los	dos	hombres	se	quedaron	en	la	acera,	charlando	mientras	nos
observaban.	Uno	de	ellos	se	echó	a	reír	al	oír	algo,	y	luego	se	encaminaron	cada	uno
a	 su	 camioneta,	 iniciaron	 la	 marcha	 separándose	 del	 bordillo	 y	 se	 alejaron	 en
direcciones	opuestas.	Eran	canadienses.

—¿Le	pasa	algo	al	chico?	—dijo	Charley,	sonriendo	como	si	yo	le	hiciera	gracia.
—Está	perfectamente	—dijo	Mildred.	Tendió	la	mano	y	me	agarró	de	brazo	y	me

miró—.	Es	como	todos	nosotros,	¿no	es	cierto?
—¿Es	huérfano?	—dijo	Charley	Quarters,	mirando	el	asiento	trasero	y	viendo	el

uniforme	 blanco	 de	 Mildred	 colgado	 en	 la	 ventanilla.	 Metió	 una	 mano	 hasta	 el
asiento	trasero	y	lo	tocó.

Yo	 tenía	 la	mirada	 fija	 en	 los	 cuatro	 elevadores	de	grano	de	gran	 altura	que	 se
divisaban	medio	en	sombras	a	través	del	parabrisas,	recortados	contra	la	luminosidad
del	 cielo.	 Las	 golondrinas	 describían	 giros	 bruscos	 en	 el	 aire	 del	 crepúsculo.	 Una
única	bombilla	encendida	se	balanceaba	al	lado	de	la	tolva	del	elevador	más	cercano,
y	en	el	 suelo,	al	pie	de	ella,	 se	alzaba	una	pila	de	grano	 iluminada.	Hasta	entonces
nunca	se	me	había	ocurrido	relacionar	esa	palabra	con	«orfanato».

Mildred	miró	fijamente	la	cara	lasciva	de	Charley.
—Tiene	padre	y	madre,	no	como	tú.	Y	le	quieren.	Y	eso	es	todo	lo	que	tienes	que

saber.
—Lo	 quieren	 con	 locura	 —dijo	 Charley,	 y	 se	 enderezó	 en	 la	 calzada.	 Luego

retrocedió	unos	pasos	y	miró	el	cielo:	azul	en	el	oeste,	oscuro	en	el	este.	Los	cirros	se
habían	 desdibujado,	 y	 se	 veían	 ya	 unas	 estrellas	 tenues.	 Aquél	 era	 el	 hombre	 con
quien	iba	a	irme.	Lo	más	seguro	es	que	me	dejara	solo	y	abandonado.

—Ahora	 lo	que	haré	—dijo	Mildred—	es	 escribirte	 a	 casa	de	mi	hermano.	Me
enteraré	de	qué	va	a	pasar	con	tus	padres	y	te	lo	contaré	por	carta.	Recuerda	lo	que	te
he	 dicho	 sobre	 no	 cerrarte	 a	 nada.	 Estarás	 bien,	 te	 lo	 prometo.	 —De	 pronto,
inesperadamente,	 se	 inclinó	 hacia	mí	 y	me	 cogió	 la	 cara	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 boca	 y,
sujetándome	la	nuca,	me	besó	en	la	mandíbula.	Y,	cuando	no	le	devolví	el	beso,	me
apretó	 con	 toda	 su	 fuerza.	 Olía	 a	 cigarrillos	 y	 al	 aroma	 afrutado	 que	 afloraba	 del
bolso,	 y	 a	 maquillaje	 y	 a	 su	 chicle	 de	 menta	 verde.	 Me	 apretaba	 los	 hombros
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esponjosos	contra	la	oreja—.	Has	pasado	buenos	momentos	—me	susurró—.	Porque
ellos	hayan	arruinado	su	vida	tú	no	tienes	que	arruinar	la	tuya.	Eso	será	un	comienzo
para	ti.	Tu	hermana	Berner	ha	hecho	ya	el	suyo.

—Yo	no	quería	ningún	comienzo	—dije;	de	pronto	se	me	había	vuelto	a	hacer	un
nudo	en	la	garganta,	furioso	por	lo	que	acababa	de	decirme.

—No	 siempre	 podemos	 elegir	 nuestros	 comienzos	 —dijo	 Mildred.	 Alargó	 la
mano	por	encima	de	mí	y	levantó	la	manilla	de	mi	lado,	empujó	la	portezuela	hasta
abrirla	y	me	empujó	hacia	fuera—.	Ahora	vete.	Estamos	aplazando	lo	inevitable.	Es
una	aventura.	No	tengas	miedo.	Estarás	bien.	Ya	te	lo	he	dicho.

No	 tenía	ganas	de	decirle	nada	más	 a	Mildred,	 aun	en	 el	 caso	de	haber	podido
hacerlo.	 La	 funda	 de	 almohada	 con	 las	 cosas	 que	 había	 preparado	 para	 el	 viaje	 a
Seattle	estaba	en	el	suelo	de	la	parte	trasera	del	coche.	Tiré	de	ella,	bajé	al	asfalto	y
cerré	la	portezuela.	Fuera	lo	que	fuere	lo	que	Mildred	hubiera	prometido	a	mi	madre
hacer	por	mí,	ya	había	cumplido.	Pero	lo	que	yo	quería	hacer	era	volver	a	montar	en
el	coche	con	ella	e	 irnos	de	allí	 lo	más	lejos	posible.	Sólo	que	eso	no	estaba	en	los
planes	de	mi	madre,	cuando	aún	podía	planear	cosas	para	mí.	Así	que	hice	lo	que	me
decía,	y	lo	hice	tanto	por	mi	madre	como	por	cualquier	otra	razón.	Seguí	siendo	un
buen	hijo	hasta	el	final	de	todo	aquello.
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—¿Así	que	ya	te	lo	han	contado	todo	sobre	mí?	—dijo	Charley	Quarters.
Avanzábamos	 ruidosamente	 a	 través	 de	 la	 oscuridad	 en	 su	 viejo	 International

Harvester.	Yo	sólo	veía	el	firme	de	grava	brillante	a	la	luz	de	los	faros,	mientras	los
arcenes	polvorientos	 iban	quedando	atrás,	a	ambos	 lados	de	 los	cuales	se	extendían
los	densos	campos	de	trigo.	Como	el	sol	no	lucía	ya,	hacía	frío.	El	aire	de	la	noche
era	 tan	 dulce	 como	 pan.	 Adelantamos	 a	 un	 autobús	 escolar.	 Los	 faros	 del	 camión
barrieron	las	hileras	de	asientos	vacíos.

A	lo	lejos,	en	los	campos,	seguían	segando	después	del	anochecer.	Se	divisaban
los	 tenues	faros	de	 los	camiones	en	movimiento,	y	 los	remolinos	de	polvo.	El	cielo
estaba	lleno	de	estrellas.

Le	dije	que	nadie	me	había	contado	nada	sobre	él.
—No	importa	—dijo	él.
En	el	asiento	libre	entre	nosotros	llevaba	un	rifle	de	repetición	con	el	cañón	hacia

abajo,	al	 lado	de	 la	pierna.	El	habitáculo	apestaba	a	cerveza	y	a	gasolina	y	a	aquel
fuerte	olor	agridulce	y	punzante	que	no	había	sabido	identificar.	Atrás,	en	la	caja,	se
veía	el	cuerpo	de	un	animal,	pero	no	sabía	de	qué	animal	podía	tratarse.

—Te	diré	cómo	van	a	ser	 las	cosas	—dijo	Charley—.	Aquí	el	 responsable	 tuyo
voy	a	ser	yo.	Pero	te	cuidarás	de	ti	mismo,	a	menos	que	yo	te	necesite.	Tendrás	que
trabajar	todos	los	días.	Dormirás	en	la	Casa	Auxiliar,	junto	a	mi	remolque.	Comerás
en	 el	 hotel.	 A.	 R.	 es	 el	 propietario.	 Irás	 y	 volverás	 allí	 por	 tus	 propios	 medios.
Aunque	 algunos	 días	 te	 llevaré	 en	 este	 Rolls.	 Y	 no	 tienes	 que	 causarme	 ningún
problema.

Charley	 tenía	 el	 asiento	muy	 separado	de	 los	pedales,	 a	 los	que	 apenas	 llegaba
con	las	puntas	de	los	pies,	e	iba	con	una	mano	en	el	volante	y	la	otra	con	el	cigarrillo
que	había	cogido	del	paquete	de	Mildred	y	se	había	puesto	detrás	de	la	oreja.	Estaba
bebiendo	otra	cerveza	de	lata.	De	pronto	vimos	un	ciervo	a	una	orilla	de	la	carretera,
hundido	en	el	trigo	hasta	el	pecho	y	con	los	ojos	verdes	y	relucientes	a	la	luz	de	los
faros.	Charley	giró	el	volante	en	dirección	a	él,	pero	el	ciervo	reculó	sin	esfuerzo	y	se
alejó	de	la	calzada.

—Maldita	sea…	—gritó	Charley—.	Podría	haberme	hecho	con	él.	—Me	dirigió
una	mirada	sucia,	como	si	 tratara	de	asustarme,	y	ello	 le	divertía—.	¿Cuántos	años
crees	que	tengo?	—dijo,	con	el	cigarrillo	entre	los	dientes.

—No	lo	sé	—dije.
No	había	dicho	nada	cuando	él	mencionó	 lo	del	 trabajo.	No	esperaba	 tener	que

trabajar.	No	 tenía	 ni	 idea	de	 lo	 que	me	 esperaba	 cuando	 saliera	 el	 sol	 a	 la	mañana
siguiente.

—¿Te	tiene	sin	cuidado?
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—No	—dije	yo.
—¡Cincuenta!	Pero	aparento	menos.	—Hablaba	de	aquella	forma	entrecortada—.

Piensas	que	soy	indio.	Ya	me	he	dado	cuenta.
—No	sé…	—dije.
—May-tee	—dijo—.	No	sabes	qué	diablos	es	eso,	¿verdad?
—No	—dije.
Mildred	había	mencionado	métis,	pero	yo	no	sabía	nada	de	eso,	ni	siquiera	cómo

se	escribía.
—Es	 la	 estirpe	 de	 los	 antiguos	 reyes.	 —Charley	 levantó	 la	 barbilla	 roma	 y,

mientras	hablaba,	dejó	escapar	el	humo	del	cigarrillo	por	las	comisuras	de	la	boca—.
Cuthbert	Grant…	Y	toda	esa	línea	de	sangre.	La	línea	de	los	mártires.	—Resopló	al
aire	frío—.	Los	indios	son	completamente	diferentes.	No	nos	aceptan.	Quieren	matar
a	los	métis	en	cuanto	tienen	la	ocasión.

De	 pronto	 pisó	 a	 fondo	 el	 freno.	 Puse	 las	 manos	 sobre	 el	 salpicadero	 justo	 a
tiempo.	Pero	salí	despedido	del	asiento	y	caí	sobre	las	rodillas,	mientras	el	corazón	se
me	ponía	a	galopar	dentro	del	pecho.	Nos	habíamos	detenido	entre	dos	 trigales,	en
medio	del	firme	de	grava	iluminado.

—Yo	tengo	ganas.	¿Y	tú?	—dijo	Charley.
Paró	 el	 motor	 antes	 de	 que	 pudiera	 responderle.	 Se	 bajó	 del	 camión,	 se	 puso

delante	de	él	a	la	luz	viva	de	los	faros	y	abrió	las	piernas	al	máximo.	Se	sacó	el	pene
del	 pantalón	 y,	 con	 una	 concentración	 feroz,	 lanzó	 un	 fuerte	 chorro	 de	 orina	 en	 la
tierra.	Yo	también	tenía	ganas.	No	me	había	atrevido	a	decírselo	a	Mildred,	aunque
era	 enfermera	 y	 tenía	 que	 haber	 visto	 esas	 cosas	muchas	 veces.	 Pero	 no	 creía	 que
pudiera	hacerlo	allí	en	la	carretera,	delante	de	Charley.	Podría	haberlo	hecho	con	mi
padre.	Yo	era	un	chico	de	ciudad.	Así	que	me	quedé	sentado	en	el	camión	mientras
los	 faros	 iluminaban	a	Charley	y	 el	 redondel	mojado	—que	 se	hacía	 cada	vez	más
grande	en	la	tierra—	y	el	polvo	del	suelo	entraba	por	la	portezuela	abierta	cargado	del
olor	ácido	de	la	orina.

—¿Qué	 te	 ha	 pasado?	 —me	 gritó	 desde	 el	 firme	 de	 la	 carretera.	 Emitió	 un
pequeño	jadeo	antes	de	terminar—.	¿Han	hecho	que	te	largaras?	¿Has	cometido	algún
crimen?

Yo	detestaba	estar	mirándole	y	viendo	sus	partes	íntimas.	Dije:
—No.
No	 quería	 decir:	Mis	 padres	 están	 en	 la	 cárcel	 de	 Great	 Falls.	 Mi	 madre	 no

quería	que	me	metieran	en	un	orfanato.	Quiere	que	esté	aquí,	en	Canadá.
Charley	 escupió	 encima	 del	 círculo	 de	 orina	 y	 luego	 se	 sorbió	 la	 nariz	 para

aclarársela.
—Los	 secretos	 son	buenos	—dijo,	 subiéndose	 la	 cremallera—.	Éste	es	un	buen

sitio	 para	 esconderse.	—Mosquitos	 de	 varios	 tipos	 salían	 del	 trigal	 para	 buscar	 el
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calor	 de	 los	 faros.	Algunos	 entraron	 en	 el	 habitáculo	 abierto	del	 camión,	 donde	yo
estaba.	 Entonces,	 de	 repente,	 un	 aleteo	 cruzó	 velozmente	 el	 haz	 de	 luz,	 viró	 hacia
arriba	y	desapareció.	Un	halcón	o	un	búho,	atraído	por	 los	 insectos.	El	corazón	me
latió	con	más	fuerza.	Charley	no	lo	vio—.	¿Sabes	una	cosa	de	A.	R.?	—Seguía	en	la
carretera,	hablando,	mirando	hacia	lo	alto	de	la	oscuridad	que	circundaba	el	cono	de
luz	de	los	faros.	Deduje	que	se	refería	al	hermano	del	Mildred.

—Mildred	me	ha	dicho	que	es	su	hermano.	—No	creí	que	pudiera	oírme.
Restregó	las	botas	negras	de	goma	por	el	suelo	de	grava.
—Pensarás	que	es	un	tipo	raro.	—Ahora	no	parecía	hacer	nada—.	¿Cómo	quieres

que	te	llamen?
—Dell	—dije.
—¿Cuántos	años	tienes,	Dell?
Yo	sabía	lo	que	debía	de	significar	eso.
—Quince	—dije—.	Casi	dieciséis.
Charley	volvió	hasta	la	portezuela	del	camión	y	se	subió	al	asiento	del	conductor.

Traía	consigo	su	olor	animal.
—¿Te	sientes	solo?	—dijo.
Arrancó,	y	el	motor	rugió.	Los	faros	bajaron	de	intensidad	y	volvieron	a	 lucir	a

plena	potencia.
—Echo	de	menos	a	mis	padres	—dije—.	Y	a	mi	hermana.
—¿Adónde	va	a	ir	ella?	¿A	algún	orfanato?
Charley	 cerró	 la	 portezuela	 de	 la	 cabina	 y	 subió	 la	 ventanilla.	 Los	 mosquitos

zumbaban	a	nuestro	alrededor.
—Se	ha	ido	de	casa	—dije.
—Bien	 hecho.	—Se	 quedó	 en	 silencio,	 con	 las	 manos	 en	 el	 volante—.	 Tú	 no

sabes	nada	de	nada,	¿verdad?
—No	—dije.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	que	te	diga?
—¿Por	qué	habrán	querido	traerme	aquí?
De	nuevo	estaba	diciendo	lo	que	me	venía	a	la	cabeza,	como	me	había	pasado	con

Mildred.
Lo	que	antes	había	entrado	en	el	campo	de	visión	de	los	faros,	fuera	lo	que	fuere,

volvió	 a	 irrumpir	 en	 la	 luz	 y	 lo	 vimos	 claramente.	 Era	 un	 búho;	 una	 cara	 curva,
blanca,	 unas	 alas	 extendidas,	 unas	 garras	 puntiagudas,	 unos	 ojos	 fijos	 en	 algo	 que
estaba	más	allá	del	borde	de	la	luz.	Y	de	pronto	se	había	ido.	Nunca	había	visto	un
búho;	sólo	los	había	oído	de	noche,	desde	mi	cuarto,	en	Great	Falls.	Pero	sabía	cómo
eran.	Charley	tampoco	esta	vez	pareció	verlo.

—A.	 R.	 es	 un	 tipo	 curioso.	 Es	 estadounidense	 —dijo	 Charley—.	 Lleva	 aquí
mucho	tiempo.	Puede	que	se	sienta	solo	y	quiera	compañía.	No	lo	sé.	Déjame	tocarte
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la	mano.
Su	mano	áspera,	dura	y	sorprendentemente	grande	buscó	 la	mía	y	 la	cogió	y	 la

apretó	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 sucesivas	 y	 rápidas.	 Era	 una	 mano	 gruesa,	 de	 dedos
cortos	 y	 uñas	 muy	 cortadas,	 y	 granulosa	 como	 sus	 pantalones	 de	 lona.	 Traté	 de
apartar	la	mano,	pero	él	me	la	retuvo	con	fuerza,	apretándomela	aún	más.

—¿La	 enfermera	 esa	 ha	 intentado	 follarte?	 —dijo,	 como	 a	 punto	 de	 reírse	 a
carcajadas.

No	podía	mirarle.	Dije:
—No.
—Pues	 tenía	 ganas.	 Lo	 he	 notado.	 Quería	 follarme	 a	 mí	 también.	 Podríamos

haberlo	hecho	los	dos.	Pero	tú	no	quieres	que	te	lo	haga	nadie	de	esa	forma.	Quieres
esperar	a	hacerlo	con	alguna	chica	guapa.	A	mí	me	enseñaron	esas	cosas	muy	pronto.
Y	aquí	estoy.	—Forcejeé	hasta	que	me	soltó	la	mano,	y	me	la	puse	debajo	de	la	pierna
para	 que	 no	 pudiera	 volver	 a	 cogérmela.	 Estaba	 asustado—.	 De	 acuerdo,	 ya	 está,
Dell.	 —Pisó	 el	 acelerador	 y	 el	 motor	 emitió	 un	 ruido	 estruendoso.	 Los	 faros
iluminaban	la	carretera.	Los	insectos	bullían	en	el	aire—.	No	te	interesa	nada	Hitler,
supongo,	¿o	sí?

—No	—dije.	 Lo	 único	 que	 sabía	 sobre	 Hitler	 era	 lo	 que	 mi	 padre	 nos	 había
contado.	«Schicklegruber»,	 le	había	 llamado.	«El	pequeño	Adolf,	 el	 empapelador».
Mi	padre	lo	odiaba.

Charley	metió	la	marcha.
—A	 mí	 me	 interesa	 —dijo	 Charley—.	 Pasó	 sus	 apuros.	 Yo	 también	 soy	 un

incomprendido	la	mayoría	de	las	veces.	—Se	llevó	dos	dedos	gruesos	a	las	ventanas
de	la	nariz,	y	sus	ojos	se	encresparon	de	pronto.	Se	volvió	hacia	mí,	y	me	miró	como
embobado—.	Es	 así,	 ¿sabes?	Tiene	 este	 aspecto,	 ¿ves?	Tiene	 un	 bigote	muy	 cuco.
Nein,	nein,	nein!	Achtung!	Achtung!

Mi	 padre	 dijo	 que	 Hitler	 estaba	 muerto,	 y	 que	 su	 mujer	 murió	 con	 él.	 Se
suicidaron.

—Era	un	buen	artista,	¿sabes?	—dijo	Charley,	pisando	de	nuevo	el	acelerador—.
Yo	me	tengo	por	poeta.	Pero	no	tenemos	que	hablar	de	esto	ahora.

Aceleró	todo	lo	que	pudo,	y	avanzamos	dando	tumbos	en	medio	de	la	oscuridad.
Ahora	estaba	en	Canadá.	Conforme	al	plan	de	mi	madre.
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Los	acontecimientos	que	te	cambian	la	vida	a	menudo	no	parecen	lo	que	son.
Me	despertaron	unas	voces.	Un	hombre	 riendo,	 luego	el	murmullo	de	otra	voz,

luego	 el	 ruido	 metálico	 del	 capó	 del	 coche	 al	 cerrarse.	 Y	 luego	 más	 risas.	 «Me
gustaría	que	una	mujer	pudiera	decirme	algo	que	yo	no	supiera	ya».	La	voz	parecía	la
de	Charley	Quarters.	Las	voces	venían	de	algún	sitio	que	no	era	el	cuarto	donde	había
dormido,	un	sitio	en	el	que	recordaba	haber	entrado	pero	que	ahora	no	reconocía.	Un
fresco	olor	a	 tierra	y	a	algo	penetrante	y	metálico	y	agrio	espesó	el	aire.	Había	una
fina	 tela	 gris	 de	 algodón	 con	un	 ribete	 blanco	 clavada	 con	 tachuelas	 encima	de	 un
ventana	contigua	a	mi	cama	—un	catre	metálico	plegable—,	atenuando	lo	que	debía
de	 ser	el	 sol	de	 la	mañana.	No	sabía	de	dónde	era	esa	 luz	de	 la	mañana,	ni	 cuánto
tiempo	habíamos	viajado	en	el	camión	la	noche	anterior,	ni	si	aquél	era	mi	lugar	de
destino.

Me	 incorporé.	 El	 cuarto	 era	 pequeño	 y	 de	 techo	 bajo,	 con	 sombras	 de	 una
tonalidad	verde,	como	si	detrás	de	la	cortina	estuvieran	danzando	unas	aguas.	Tenía	la
cabeza	 muy	 tensa.	 Me	 dolían	 la	 espalda	 y	 las	 piernas.	 Llevaba	 puestos	 mis
calzoncillos	 jockey;	 la	 ropa,	 los	zapatos	y	 los	calcetines	estaban	hechos	un	montón
sobre	el	linóleo	del	piso,	al	pie	de	la	cama.	Tenía	la	memoria	hecha	retazos:	los	faros
de	un	camión	atravesando	un	pequeño	edificio	blanco;	una	puerta	que	se	abría;	el	haz
de	luz	de	una	linterna	fluctuando	en	una	habitación	en	la	que	había	un	catre;	Charley
Quarters	 meando	 en	 una	 carretera	 de	 grava	 vivamente	 iluminada,	 mirando
atentamente	 hacia	 la	 tierra;	 la	 cara	 afelpada	 de	 un	 búho	 como	 en	 un	 sueño;	 una
mención	de	Hitler	y	de	 las	chicas	 filipinas;	yo…	tratando	de	mantenerme	despierto
sin	éxito.

Aparté	 la	 tela	 de	 la	 ventana	 y	miré	 a	 través	 del	 cristal	 polvoriento.	Una	 de	 las
hojas	 estaba	 rajada	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 el	 barniz,	 desmenuzado	 y	 caído	 sobre	 el
alféizar.	Fuera	había	un	arbusto	de	 lilas,	y	detrás	de	él	un	espacio	de	hierba	con	el
rocío	 aún	 chispeante	 encima.	Más	 allá	 se	 veía	 una	 calle	 asfaltada	 y	 estrecha,	 con
partes	 levantadas	 y	 llena	 de	 baches,	 y	 una	 acera	 de	 hormigón	 llena	 de	 bultos	 y	 de
malas	hierbas;	y	al	fondo	un	cuadrilátero	de	cielo	inmaculadamente	azul,	como	una
barrera.

Un	viejo	 remolque	blanco,	 con	 ruedas	de	goma,	 estaba	 aparcado	enfrente	de	 la
calle	 destartalada;	 era	 un	 remolque	 de	 techo	 plano	 de	 los	 que	 se	 emplean	 como
vivienda.	En	el	techo	se	veía	una	antena	de	televisión	inclinada	hacia	un	lado.	Junto
al	remolque	había	un	Quonset[15]	abierto,	con	una	manga	de	viento	encima	del	tejado.
Más	allá,	un	elevador	de	grano	alto,	de	madera,	coronado	por	una	especie	de	torre.	En
el	elevador	había	una	leyenda	desvaída,	escrita	en	el	recipiente	del	grano,	que	decía:
COOPERATIVA	DE	SASKATCHEWAN,	y,	debajo,	PARTREAU.
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La	 camioneta	 International	 de	 Charley	 Quarters	 estaba	 aparcada	 junto	 al
remolque.	 Charley,	 de	 pie	 delante	 de	 ella,	 hablaba	 con	 un	 hombre	 de	 camisa	 azul
celeste,	que	llevaba	un	sombrero	de	paja	en	la	mano	y	una	chaqueta	de	color	tostado
en	 el	 brazo.	 Charley	 seguía	 con	 las	 botas	 negras	 de	 goma	 (con	 los	 bajos	 de	 los
pantalones	 metidos	 dentro)	 y	 la	 camisa	 de	 franela.	 El	 espacio	 de	 alrededor	 del
remolque	 estaba	 lleno	 de	 utensilios	 metálicos	 oxidados	 de	 toda	 índole:	 llantas,
barriles	 vacíos,	 bicicletas,	 jaulas	 para	 animales,	 una	 vieja	 motocicleta	 y	 un	 coche
Studebaker	verde	alzado	sobre	unos	tacos	de	madera	y	sin	cristales	en	las	ventanillas.
Piezas	 de	 chatarra	 ensambladas	 con	 pernos	 o	 soldadas	 para	 que	 armaran	 formas
curiosas	se	alzaban	en	medio	de	las	malas	hierbas.	Una	rueda	de	bicicleta	unida	a	una
hoja	de	agavilladora.	Una	empacadora	de	heno	equipada	con	un	manillar	y	un	espejo.
Un	 reloj	 de	 sol	 hecho	 con	 una	 simple	 llanta.	 Brillantes	 molinillos	 y	 centelleantes
molinetes	fracturaban	la	luz	del	sol.	Una	improvisada	asta	con	la	misma	bandera	de	la
frontera	estaba	apoyada	contra	un	costado	del	remolque.

Charley	se	volvió;	sus	poderosos	brazos	gesticularon	con	viveza	primero	hacia	el
remolque	y	luego	hacia	la	ventana	desde	donde	yo	estaba	mirando.	Pensé	que	hablaba
de	 mí,	 y	 que	 el	 hombre	 de	 la	 camisa	 azul	 que	 le	 escuchaba	 debía	 de	 ser	 Arthur
Remlinger.	El	hermano	de	Mildred.	Oí	que	Charley	gritaba,	como	si	quisiera	que	todo
el	mundo	lo	oyera:	«Nada	es	infalible	a	mi	alrededor».	Retrocedió	y	se	echó	a	reír.	El
otro	hombre	miró	al	edificio	donde	yo	estaba,	se	puso	una	mano	en	la	cadera	y	dijo
algo	mientras	asentía	con	la	cabeza.	Charley	se	volvió	y	echó	a	andar	por	la	hierba	en
dirección	a	mí.

Rápidamente	 me	 puse	 la	 camiseta	 y	 el	 pantalón.	 No	 quería	 que	 Charley	 me
sorprendiera	en	calzoncillos	cuando	entrara	a	buscarme.	Me	calcé	muy	deprisa,	 sin
ponerme	los	calcetines.	Busqué	una	puerta	por	la	que	salir.	Había	otro	catre	vacío	en
el	cuarto.	Entre	las	sombras,	por	todas	partes,	se	veían	cajas	y	cajas	de	cartón	apiladas
que	apenas	dejaban	sitio	para	los	dos	catres.	No	había	ninguna	lámpara.	Oí	la	voz	de
Charley	fuera:	«¿A	quién	quieres	tener	encima?	Te	pregunto	eso…».	Yo	no	sabía	con
quién	estaba	hablando.

Pasé	 apresuradamente	 por	 una	 puerta	 baja	 y	 entré	 en	 una	 cocina	 diminuta,	mal
ventilada	 y	 toda	 revuelta.	 Había	 más	 montones	 de	 cajas	 de	 cartón,	 una	 cocina	 de
hierro	 fundido,	 un	 televisor	 con	 la	 pantalla	 rajada	 y	 lo	 que	 parecía	 un	 perro	 o	 un
coyote	 disecado	 encima	 de	 un	 congelador	 con	 acabado	 de	 roble	 y	 los	 cierres
oxidados.	 Me	 metí	 los	 faldones	 de	 la	 camisa	 dentro	 del	 pantalón	 y	 pasé	 por	 otra
puerta	 a	 un	minúsculo	 vestíbulo	 de	 suelo	 de	 tierra	 en	 el	 que	 había	 una	 puerta	 con
paneles	de	cristal,	y	salí	al	exterior	 iluminado	de	pleno	por	un	vivo	sol.	El	cual	me
aturdió,	me	golpeó	en	 los	ojos	y	me	obligó	a	cerrarlos	 justo	en	el	momento	en	que
Charley	 doblaba	 la	 esquina	 de	 la	 casa.	 Puntos	 primero	 verdes,	 luego	 plateados	 y
luego	rojos	me	bailaban	en	mi	campo	de	visión.	El	cuero	cabelludo	se	me	tensó	sobre
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el	cráneo.	No	sabía	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder.	Pero	pensé	que	sería	importante.
Estaba	tan	lejos	de	Great	Falls.

—Muy	bien.	Aquí	está	—gritó	Charley.
Me	 obligué	 a	 abrir	 los	 ojos.	 La	 construcción	 de	 estuco	 blanco	 donde	 había

dormido	 era	 la	 que	 en	 mi	 sueño	 habían	 bañado	 y	 dejado	 atrás	 los	 faros	 de	 la
camioneta.	Se	alzaba	plana	en	la	tierra;	tenía	grandes	desconchones	en	las	paredes	de
estuco,	 y	 a	 través	de	 las	 grietas	 se	veían	 las	 tablillas	 y	 el	 yeso	 interior.	Me	 subí	 la
cremallera	de	los	pantalones.	Llevaba	los	zapatos	sin	atar.	Me	protegí	los	ojos	del	sol,
y	la	cara	se	me	torció.

—Aquí	 está	 A.	 R.	 —Charley	 exhibió	 los	 dientes	 grandes	 y	 cuadrangulares,
sonriendo	como	si	 aquello	 fuera	desagradable	para	mí	y	un	disfrute	para	él—.	Ven
aquí.	Quiere	verte.

Se	dio	la	vuelta	y	le	seguí	abriéndome	paso	entre	las	malas	hierbas,	y	cruzamos	la
calle	 destartalada	 en	 dirección	 al	 remolque	 y	 el	 Quonset,	 donde	 el	 hombre	 de	 la
camisa	azul	hablaba	a	 través	de	 la	ventanilla	de	un	reluciente	Buick	granate	de	tres
puertas	que	yo	no	había	visto	antes.

Aproveché	 para	 echar	 una	 ojeada	 a	 mi	 alrededor.	 Era	 una	 población,	 pero	 no
como	las	que	yo	conocía,	 incluida	la	ciudad	de	Box	Elder	y	su	reserva	india,	cuyas
casas	 Berner	 y	 yo	 habíamos	 visto	 cuando	 nuestro	 padre	 nos	 llevó	 aquella	 vez	 de
viaje.	Unas	 cuantas	 casas	grises	de	madera	diseminadas	a	 lo	 largo	de	 las	 ruinas	de
varias	calles.	Había	también	vestigios	de	otras	casas	que	un	día	habían	ocupado	los
espacios	vacíos:	cuadriláteros	con	cimientos	de	ladrillo,	dependencias	anexas	medio
derruidas,	alguna	chimenea	aún	en	pie,	y	una	tierra	abierta	donde	tiempo	atrás	había
existido	algo	que	hoy	se	había	esfumado.	Las	cinco	o	seis	casas	que	aún	se	mantenían
en	pie	parecían	vacías;	las	puertas	principales,	abiertas,	aún	giraban	sobre	sus	goznes,
y	 los	 jardines	 estaban	 invadidos	 por	 las	malas	 hierbas.	Algunas	 de	 ellas	 no	 tenían
tejado;	en	otras	éste	aparecía	reparado	con	tablas,	o	toscamente	parcheado;	se	veían
chimeneas	 derrumbadas	 y	 porches	 pandeados.	 Ningún	 cable	 daba	 electricidad	 a
ninguna	parte	salvo	al	remolque	blanco,	al	Quonset	y	a	la	casucha	donde	yo	acababa
de	dormir,	y	a	otra	casa	con	un	agujero	en	el	tejado	por	el	que	cuando	llovía	tenía	por
fuerza	que	entrar	el	agua.	En	 los	escalones	 traseros	de	aquella	casa,	mirándonos	de
lejos,	había	una	mujer	grande	con	un	vestido	gris	holgado.	En	el	patio	trasero	se	veía
un	tendedero	de	polea	en	el	que	se	abombaban	a	la	brisa	seca	sábanas	blancas	y	ropa
interior	femenina.

Más	allá,	cerca	de	lo	que	parecía	una	carretera	asfaltada,	dos	grandes	camiones	de
transporte	 de	 grano	 traqueteaban	 a	 lo	 largo	 de	 una	 hilera	 de	 edificios	 industriales
desvencijados,	 de	 tejado	 plano,	 situados	 al	 otro	 lado	 del	 elevador	 de	 grano.	 Eran
edificios	con	aire	de	abandonados,	sin	puertas	y	con	 las	ventanas	desgajadas	de	 los
marcos.	No	se	veía	a	nadie.	A	un	extremo	de	la	población,	que	se	hizo	visible	cuando
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me	 dirigía	 hacia	 el	 Quonset,	 el	 extrarradio	 inmediato	 estaba	 erizado	 de	 chopos
lombardos	 y	 arces	 negundo	 (los	 reconocí	 por	 los	 de	 Montana)	 plantados	 como
protección	frente	al	viento,	pero	estaban	todos	muertos.	Más	allá	de	ellos	y	más	allá
del	borde	urbano	se	extendían	los	campos	de	grano	segados,	salpicados	de	fardos	de
paja,	 y,	 en	 una	 zona	más	 cercana,	 se	 alzaba	 un	molino	de	 viento,	 y	 una	 bomba	de
prospección	de	petróleo	negra	que	horadaba	pacientemente	la	tierra.	Y	aún	más	allá,
el	 terreno	ya	no	era	 llano	sino	ondulado,	 sin	montañas	ni	colinas	y	casi	 sin	ningún
árbol	hasta	donde	alcanzaba	 la	vista.	Sólo	el	horizonte	quebraba	 la	 línea	de	visión,
muy	a	lo	lejos.

—Muy	bien,	aquí	está	—dijo	Charley,	sin	dejar	de	gritar.	Le	seguí	a	través	de	las
malas	hierbas	hacia	el	remolque	y	el	Quonset,	donde	estaba	aparcado	el	Buick,	que
tenía	 aspecto	 de	 nuevo.	 Dentro	 del	 Quonset	 alcancé	 a	 ver	 al	 fondo,	 envuelto	 en
sombras,	un	viejo	jeep	de	capota	de	lona	y	un	remolque	plano	de	un	solo	eje	cargado
con	lo	que	parecían	ser	gansos,	pero	que	en	realidad	eran	señuelos	de	madera,	y	un
montón	de	palas—.	He	despertado	al	niño	—prosiguió	Charley—.	Está	acostumbrado
a	que	lo	traten	con	suavidad	ahí	abajo	en	los	Estados	Unidos.	No	sobrevivirá	aquí.	—
Se	volvió	para	mirarme.	Charley	era	aún	más	raro	a	la	luz	del	día:	su	cabeza	nudosa,
más	grande;	sus	hombros,	anormalmente	estrechos;	sus	piernas,	arqueadas	desde	las
rodillas,	 donde	 se	 acababan	 las	 botas;	 su	 pelo	 negro,	 aún	 sujeto	 en	 la	 nuca	 con	 el
pasador	del	diamante	falso.	Una	visión	perturbadora	a	plena	luz	del	día.

Me	metí	las	manos	en	los	bolsillos	para	no	seguir	protegiéndome	los	ojos	del	sol.
Me	 dolían.	 Los	 saltamontes	 brincaban	 en	 las	 hierbas	 agostadas	 y	 pululaban	 por	 la
tierra,	 a	 mis	 pies,	 emitiendo	 una	 vibración	 como	 de	 serpientes;	 lo	 cual	 me	 ponía
tenso.	 Diminutos	 pájaros	 revoloteaban	 entre	 los	 centelleantes	 molinetes,	 ruedas	 y
esculturas	metálicas.	El	sol	me	quemaba	el	pelo	y	los	hombros	y	me	hería	los	ojos,
pero	el	vello	de	los	brazos	me	picaba	y	me	daba	frío.	Había	empezado	a	sudar	en	el
nacimiento	del	pelo.

El	hombre	del	sombrero	de	paja	y	la	chaqueta	de	color	tostado,	que	había	estado
hablando	por	la	ventanilla	del	Buick	—en	su	interior	se	veía	a	una	mujer	en	el	asiento
del	acompañante,	que	se	reía	de	algo	que	había	oído—,	se	irguió	y	echó	a	andar	hacia
donde	yo	estaba.

—He	tenido	que	sacarle	de	la	cama	—dijo	Charley,	aún	a	gritos,	para	que	lo	oyera
el	 hombre	 del	 sombrero	 de	 paja—.	 Éste	 es	 el	 señor	 Remlinger.	 Puedes	 llamarle
«señor».

Me	cubrí	 los	ojos	de	nuevo.	El	 sol	brillaba	detrás	de	 la	 cabeza	del	hombre.	Yo
estaba	nervioso.	Aquél	era	el	hombre	responsable	de	mi	persona.	Arthur	Remlinger.

—Hemos	estado	esperándote	—dijo	el	hombre.	Alcé	 la	vista	para	verle	 la	cara.
Era	alto	y	guapo,	y	 tenía	el	pelo	rubio	y	fino	peinado	esmeradamente	con	raya	a	 la
derecha;	yo	me	peinaba	con	raya	a	la	izquierda.	No	sonreía,	pero	parecía	interesado.
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Yo	no	dije	nada.
—¿No	vas	a	decirnos	tu	nombre?
—Dell	Parsons	—dije.
Mi	nombre	me	sonó	extraño	pronunciado	allí.
El	hombre	miró	a	Charley	Quarters	y	sonrió.
—¿Dell	viene	de	algún	otro	nombre?	Es	poco	común.
—No,	señor	—dije.
—Vamos,	explícate	—dijo	Charley	Quarters.
—¿No	ibais	a	ser	dos?	—dijo	el	hombre.
Dio	 unos	 pasos	 hacia	 mí,	 como	 si	 necesitara	 verme	 mejor.	 De	 un	 cordel	 que

llevaba	alrededor	del	cuello	le	colgaban	unas	gafas	de	montura	metálica.	Tenía	manos
grandes	y	huesudas,	con	las	uñas	bien	cuidadas.	Parecía	divertido.

—La	otra	se	escapó	antes	de	venir	—dijo	Charley.
—Bien,	 qué	 lástima	 —dijo	 Arthur	 Remlinger—.	 Pareces	 cansado.	 ¿Estás

agotado?
Se	abanicó	la	cara	con	el	sombrero.
—Sí,	señor	—dije.
Él	 no	 había	 dicho	 su	 nombre.	 Arthur	 Remlinger	 no	 era	 un	 nombre	 que	 casara

demasiado	con	su	aspecto.	Era	como	si	fuera	el	nombre	de	alguien	más	viejo.
—Y	te	están	buscando,	¿no	es	ésa	la	historia?
Sus	ojos	se	desplazaron	hacia	Charley,	y	luego	de	nuevo	hacia	mí.	Quería	oírme

hablar	más,	pero	yo	me	sentía	incómodo	hablando.
—No	lo	sé	—dije.
La	cálida	brisa	hacía	girar	 los	molinetes	plateados	en	el	patio	 lleno	de	matojos.

Hacía	que	emitieran	suaves	tintineos	mientras	fluctuaban	en	el	aire.
—No	le	gusta	mucho	hablar	—dijo	Charley.
Se	 volvió	 y	 miró	 cómo	 giraban	 los	 molinetes	 y	 las	 ruedas.	 Parecían	 ponerle

contento.
—Bien,	 si	 la	policía	montada	viene	por	 aquí	—dijo	Arthur	Remlinger—,	 tú	 les

dices	 que	 eres	 mi	 sobrino	 de	 allá	 del	 este.	 No	 saben	 ni	 dónde	 está	 Toronto.	 ¿Te
gustaría	que	te	pusiera	un	nombre	canadiense?

—No,	señor	—dije.
El	hombre	sonrió,	y	luego	la	sonrisa	se	desvaneció	de	su	cara,	como	si	le	hubieran

surgido	 dudas	 sobre	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 conmigo.	 Al	 sonreír	 se	 le	 formaba	 un
hoyuelo	en	la	barbilla.	Su	tez	era	suave	y	pálida.	Su	aspecto	no	era	nada	común.

—No	existen	 tales	nombres,	 de	 todas	 formas	—dijo,	y	 empezó	a	dar	vueltas	 al
sombrero	con	los	dedos,	como	si	estuviera	evaluándome.	Su	mirada	ascendió	desde
mis	hombros	hacia	la	casucha	de	estuco	donde	yo	había	dormido—.	¿Te	has	instalado
ya	allí,	en	tu	casita?
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Hablaba	de	ese	modo,	como	si	escogiera	cada	palabra	con	deliberación.
Yo	estaba	sudando:	las	gotas	me	caían	por	la	mejilla.	Me	volví	para	mirar	aquella

horrible	 casucha.	Más	allá,	 entre	 las	malas	hierbas,	había	un	cobertizo	de	 tablones.
Supe	 que	 era	 un	 retrete.	 Fuera	 de	 él,	 de	 cara	 a	 la	 puerta,	 había	 un	 perro	 grande,
blanco,	que	movía	la	cola.	Y	al	lado	se	veía	un	molinete	plateado,	lo	cual	era	señal	de
que	Charley	utilizaba	aquel	 retrete.	Mi	padre	siempre	contaba	chistes	e	historias	de
retretes.	Apestaban,	y	se	utilizaba	la	guía	telefónica	para	limpiarse	y	jamás	se	tenía	la
intimidad	 necesaria.	 Nunca	 había	 imaginado	 que	 un	 día	 tendría	 que	 usar	 uno.	 No
quería	volver	a	entrar	en	la	casucha	de	estuco.

—No	sé	—dije—.	Yo…
—Puedes	distribuir	las	cosas	de	dentro	como	te	venga	en	gana.	Algunas	de	esas

cajas	son	mías	—dijo	Arthur	Remlinger,	sin	dejar	de	darle	vueltas	al	sombrero—.	No
serás	fácil	de	encontrar	ahí	dentro,	si	eso	es	lo	que	pretendemos.	Nadie	te	molestará.
—Se	frotó	una	oreja,	una	oreja	grande,	con	 la	base	de	 la	palma	de	 la	mano.	Ahora
parecía	 incómodo—.	 Vivo	 en	 Fort	 Royal,	 en	 aquella	 dirección,	 a	 unos	 siete
kilómetros	desde	ahí	detrás	de	esa	loma.	—Se	volvió	y	miró	hacia	la	carretera—.	Es
el	 este.	 Te	 encontraremos	 algo	 que	 hacer	 en	 el	 hotel.	 ¿Has	 estado	 solo	 alguna	 vez
antes	de	ahora?

—No,	señor	—dije.
—Me	lo	imaginaba	—dijo	él—.	Aunque	supongo	que	habrás	trabajado	en	algo.
—No,	 señor	 —dije.	 No	 sabía	 lo	 que	 Arthur	 Remlinger	 sabía	 de	 mí,	 pero

seguramente	 lo	sabía	casi	 todo;	aunque	quizá	no	que	me	gustaba	 jugar	al	ajedrez	y
que	me	interesaban	las	abejas,	o	que	nunca	había	trabajado	porque	mi	madre	no	había
querido	que	lo	hiciera	porque	tenía	sus	razones.

—¿Te	sientes	extraño	aquí?	—dijo	Arthur	Remlinger.
Era	como	si	se	le	acabara	de	ocurrir	algo.	Se	le	arrugó	la	frente.	Yo	nunca	había

conocido	a	alguien	como	él.	Mildred	había	dicho	que	tenía	treinta	y	ocho	años,	pero
su	cara	era	la	de	un	hombre	joven	y	guapo.	Y	al	mismo	tiempo	parecía	mayor,	quizá
por	 como	 vestía.	 No	 cuadraba	 una	 cosa	 con	 la	 otra;	 la	 gente	 que	 yo	 estaba
acostumbrado	a	ver	no	era	de	ese	modo.

—Sí,	señor	—dije.
Siguió	dándole	vueltas	al	sombrero	centímetro	a	centímetro	con	sus	dedos	largos,

en	uno	de	los	cuales	llevaba	un	anillo	de	oro.
—Bien	—dijo—.	A	 veces	 nos	 suceden	 cosas	 lamentables,	Dell.	Y	 no	 podemos

hacer	 nada	 para	 remediarlo.	—Volvió	 a	 mirar	 por	 encima	 de	 mi	 hombro	 hacia	 la
casucha	de	estuco—.	Cuando	 llegué	aquí…	—Calló,	mientras	miraba	 la	casucha,	y
luego	 prosiguió—:	Viví	 en	 tu	 casita	 de	 ahí.	Me	 plantaba	 en	medio	 de	 la	 hierba	 y
miraba	 el	 cielo	 y	me	 dejaba	 llevar	 por	 la	 fantasía	 de	 que	 estaba	 viendo	 pájaros	 de
colores	y	de	que	estaba	en	África	y	las	nubes	eran	montañas.
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Su	camisa	azul,	que	me	parecía	muy	bonita,	 tenía	manchas	de	sudor	en	la	parte
delantera.	Él	seguía	con	su	bonita	chaqueta	beige	oscuro	en	el	brazo.

—¡Es	 estadounidense,	 como	 tú!	 Así	 que	 es	 raro	 —dijo	 de	 pronto	 Charley
Quarters,	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Se	 refería	 a	Arthur	Remlinger.	Había	 estado	mirando	 el
vuelo	de	los	pájaros	pardos	por	el	retazo	de	malas	hierbas	de	los	molinetes,	pero	al
mismo	tiempo	había	estado	escuchando	sin	dar	muestras	de	que	lo	estaba	haciendo.
Se	 dirigió	 hacia	 el	 remolque,	 que	 tenía	 una	 caja	 de	 embalaje	 a	 modo	 de	 escalón
debajo	de	 la	puerta,	y	sus	botas	de	goma	daban	puntapiés	a	 los	hierbajos,	haciendo
que	los	saltamontes	y	los	pajarillos	brincaran	y	remontaran	el	vuelo	desde	donde	se
ocultaban—.	Vosotros	dos	sois	de	la	misma	camada	—dijo.

—¿Qué	te	gusta	hacer,	Dell?
Los	ojos	azules	de	Arthur	Remlinger	apenas	tenían	color.	Levantó	la	cabeza	y	se

metió	con	desmaña	una	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón,	como	si	 fuéramos	a	 tener
una	conversación.	Parecía	querer	hablar	conmigo,	pero	sin	saber	qué	decir.	Mildred
había	dicho	que	era	un	hombre	poco	común,	y	era	cierto.

—Me	gusta	leer	—dije.
Frunció	los	labios	y	pestañeó	en	dirección	a	mí.	Mi	respuesta	pareció	interesarle.
—¿Piensas	ir	a	una	buena	universidad	cuando	tengas	edad,	entonces?
—Sí,	señor	—dije.
Arthur	Remlinger	llevaba	botas	de	ante,	y	el	bajo	de	una	de	las	perneras	metido

en	una	de	 ellas.	A	mí	me	parecían	unas	botas	 caras.	Vestía	de	un	modo	elegante	y
caro,	lo	cual	le	hacía	parecer	aún	más	fuera	de	lugar	en	aquel	sitio.	Restregó	con	la
punta	 de	 la	 bota	 el	 suelo	 polvoriento	 y	 luego	 se	 volvió	 y	miró	 hacia	 el	 coche.	 La
mujer	que	había	en	su	interior	nos	estaba	observando.	Hizo	un	gesto	con	la	mano	en
dirección	a	nosotros,	pero	yo	no	le	devolví	el	saludo.

—Florence	 y	 tú	 os	 llevaréis	 bien,	 seguramente	—dijo	 Arthur	 Remlinger—.	 Es
pintora.	De	la	escuela	Nighthawk	americana.	Es	una	mujer	muy	artística.	—Asintió
con	 la	 cabeza.	 Parecía	 hacerle	 gracia—.	 Tengo	 uno	 de	 sus	 cuadros	 colgado	 en	 la
pared	de	mis	habitaciones.	Te	lo	enseñaré	cuando	vuelva	a	verte.	—Echó	una	mirada
alrededor:	a	las	malas	hierbas,	al	Quonset,	al	remolque	destartalado…,	restos	de	una
localidad	en	la	que	ya	nadie	vivía—.	Seguro	que	quemarían	todo	lo	que	ha	quedado;
los	de	allá	abajo,	los	de	mi	país…	—dijo.

—¿Por	qué?	—dije.
Al	 parecer	 esto	 casi	 le	 hizo	 reír,	 porque	 de	 pronto	 le	 apareció	 el	 hoyuelo	 en	 la

barbilla	tersa.	Pero	no	se	rió.
—Oh,	 seguro	 que	 les	 horrorizaría	 —dijo.	 Luego	 sonrió—.	 Ya	 no	 quedaban

posibilidades	 de	 éxito.	 Los	 estadounidenses	 tienen	mucho	miedo	 a	 eso.	 Ahí	 abajo
tienen	un	encaje	erróneo	con	la	historia.

—¿Cuánto	 tiempo	voy	 a	 quedarme	 aquí?	—dije.	Era	 lo	 que	más	me	 importaba
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saber,	 así	 que	 tenía	 que	 preguntarlo.	Nadie	 había	 sacado	 a	 relucir	 el	 asunto	 de	mi
vuelta	a	Great	Falls.	Arthur	Remlinger	no	había	mencionado	a	mis	padres,	como	si	no
conociera	su	existencia,	o	no	le	importaran	lo	más	mínimo.

—Bien	—dijo—.	Quédate	el	tiempo	que	quieras.	—Se	puso	el	sombrero.	Estaba
listo	para	irse.	El	sombrero	tenía	un	cordón	de	cuero	que	caía	desde	el	ala	y	que	él	se
ajustó	bajo	la	barbilla.	Le	daba	un	aire	diferente	y	un	tanto	ridículo—.	Puede	que	te
guste	esto.	Podrías	aprender	algo.

—Lo	más	probable	es	que	no	me	guste	—dije.
Quizá	sonó	rudo	e	ingrato,	pero	era	la	verdad.
—Entonces	 supongo	 que	 encontrarás	 alguna	 forma	 de	 irte	 —dijo	 él—.	 Y	 te

brindará	un	objetivo.
Se	dio	la	vuelta	y	echó	a	andar	en	dirección	al	Buick.
—Dell,	 estoy	 enormemente	 contento	 de	 que	 estés	 aquí.	 Te	 veré	 pronto.	—Dijo

esto	sin	volverse—.	Charley	te	pondrá	al	corriente	de	tu	trabajo.
—De	acuerdo	—dije.	No	estaba	seguro	de	que	me	hubiera	oído,	así	que	lo	repetí

—:	De	acuerdo.
Y	eso	 fue	 todo	 lo	que	 sucedió	cuando	conocí	 a	Arthur	Remlinger.	Como	ya	he

dicho,	los	acontecimientos	que	te	cambian	la	vida	pueden	no	parecer	lo	que	son.

www.lectulandia.com	-	Página	195



44

En	su	«Crónica	de	un	acto	criminal	cometido	por	una	persona	débil»,	nuestra	madre
escribió	 como	 si	 Berner	 y	 yo	 estuviéramos	 presentes	 y	 pudiéramos	 leer	 sus
pensamientos	 en	 el	 instante	 mismo	 en	 que	 los	 iba	 registrando,	 y	 fuéramos	 sus
confidentes	y	nos	beneficiáramos	de	 tales	pensamientos.	Su	crónica	representa	para
mí	su	voz	más	verdadera,	la	que	nosotros	sus	hijos	nunca	oímos	y	sin	embargo	la	voz
con	la	que	se	hubiera	expresado	si	alguna	vez	hubiera	podido	hacerlo	cabalmente,	sin
los	límites	que	le	había	impuesto	la	vida.	Esto	mismo	sin	duda	es	cierto	con	todos	los
padres	 y	 los	 hijos.	 Uno	 no	 conoce	más	 que	 una	 parte	 del	 otro.	 Nuestra	madre	 no
viviría	mucho	 tiempo	en	 la	 cárcel	de	Dakota	del	Norte.	Y	cualquiera	puede	ver	—
suene	o	no	a	verdad	lo	que	lee	en	ella—	que	cuando	escribía	esto	estaba	empezando	a
derrumbarse.

Queridos	míos:
Los	dos	habréis	cruzado	ya	una	frontera	nacional,	lo	cual	no	es	lo	mismo

que	 recorrer	 una	 calle,	 ¿no	 es	 cierto?	 Es	 un	 comienzo	 nuevo,	 aunque	 por
supuesto	no	existe	tal	cosa	como	un	comienzo	nuevo	por	completo.	[Era	obvio
que	 ella	 y	Mildred	 habían	 hablado	 de	 ello	 con	 detenimiento.]	 Se	 trata	 del
mismo	comienzo,	pero	emprendido	bajo	una	luz	nueva.	Yo	lo	sé	 todo	acerca
de	esto.	Pero	vosotros	dispondréis	de	una	nueva	oportunidad	allí	en	Canadá,
y	 no	 se	 os	 mancillará	 más	 por	 culpa	 de	 vuestro	 padre	 y	 mía.	 A	 nadie	 le
importará	de	dónde	venís	ni	lo	que	habéis	hecho.	No	llamaréis	la	atención	en
absoluto.	Yo	nunca	he	estado	allí,	pero	es	un	país	que	se	parece	mucho	a	los
Estados	Unidos.	Lo	cual	es	bueno.

Recuerdo	las	cataratas	del	Niágara:	cómo	las	contemplaba	desde	el	otro
lado	cuando	era	una	chica	de	viaje	con	sus	padres.	Habéis	visto	esa	foto.	Sea
lo	 que	 sea	 lo	 que	 separa	 a	 la	 gente,	 las	 cataratas	 siguen	 allí	 (para	mí,	 al
menos).	 No	 sabemos	 distinguir	 con	 la	 suficiente	 claridad,	 ¿sabéis?,	 entre
cosas	 que	 parecen	 iguales	 pero	 son	 distintas.	 Vosotros	 deberíais	 saber
distinguirlas	 siempre.	Oh,	 bueno.	Vais	 a	 disponer	 de	montones	 de	mañanas
para	 pensar	 en	 todo	 esto.	 Nadie	 os	 dirá	 cómo	 sentiros.	 Tú	 ya	 imaginas	 el
mundo	como	su	contrario,	Dell.	Me	lo	dijiste.	Ésa	es	tu	fuerza.	Y	tú,	Berner,
tú	 tienes	un	 sentido	de	 lo	extraordinario,	así	que	 te	 las	arreglarás	bien.	Mi
padre	cruzó	muchas	fronteras	después	de	Polonia,	antes	de	llegar	a	Tacoma,
en	Washington.	Siempre	supo	extraer	autoridad	de	su	presente.	Sin	la	menor
duda.

He	 descubierto	 dentro	 de	 mí	 una	 frialdad	 completamente	 nueva.	 No	 es
malo	 encontrarte	 un	 lugar	 frío	 en	 el	 corazón.	 Los	 artistas	 lo	 hacen.	Puede
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que	lo	llamen	de	otra	forma…	¿Fuerza?	¿Inteligencia?	Antes	rechazaba	esa
frialdad,	 por	 vuestro	 padre.	O	 intentaba	 rechazarla.	 No	 hago	 sino	 intentar
seros	 de	 ayuda	 desde	 aquí,	 pero	 no	 estoy	 en	 una	 situación	muy	 favorable.
Estoy	segura	de	que	lo	comprenderéis…

He	leído	esta	«carta»	muchas	veces.	Y	cada	vez	que	lo	hago	vuelvo	a	caer	en	la
cuenta	 de	 que	 nunca	 esperó	 volver	 a	 vernos	 a	Berner	 o	 a	mí.	 Sabía	muy	 bien	 que
aquél	era,	para	todos	nosotros,	el	fin	de	la	familia.	Y	eso	es	algo	más	que	triste.
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La	 soledad,	 he	 leído,	 es	 como	 estar	 en	 una	 larga	 cola	 esperando	 a	 que	 te	 llegue	 el
turno,	ese	primer	puesto	donde,	según	se	te	ha	prometido,	algo	bueno	va	a	sucederte.
Sólo	que	la	cola	no	se	mueve,	y	que	siempre	hay	otra	gente	que	se	pone	delante	de	ti,
con	lo	que	el	primer	puesto,	al	que	tú	deseas	llegar,	se	va	alejando	más	y	más	hasta
que	llega	un	momento	en	el	que	ya	dejas	de	creer	que	pueda	tener	algo	que	ofrecerte.

Los	días	que	siguieron	a	mi	primer	encuentro	con	Arthur	Remlinger	—el	31	de
agosto	 de	 1960—	 no	 debieron	 de	 ser,	 pues,	 unos	 días	 solitarios.	 Si	 no	 hubieran
terminado	en	calamidad,	podrían	haber	sido	días	llenos	y	ricos	para	un	chico	en	mi
situación:	 abandonado,	 despojado	 de	 todo	 lo	 familiar	 en	 su	 vida,	 sin	 otras
perspectivas	que	las	que	se	me	presentaban	allí	en	aquel	momento.

Al	principio	—antes	de	que	llegaran	los	Sports[16]	y	la	caza	de	gansos—	toda	mi
actividad	laboral	la	llevaba	a	cabo	en	el	Leonard	Hotel	de	Fort	Royal,	Saskatchewan,
el	hotel	propiedad	de	Arthur	Remlinger.	Él	vivía	en	un	apartamento	del	tercer	piso,	el
último,	 con	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 pradera	 y	 desde	 las	 que	 podían	 divisarse
(imaginaba	yo)	centenares	de	kilómetros	de	norte	a	oeste.	Yo	tenía	que	ir	andando	al
trabajo	 todos	 los	 días,	 o	 montarme	 en	 una	 de	 las	 desvencijadas	 bicicletas	 J.	 C.
Higgins	 de	 Charley	 y	 pedalear	 por	 la	 carretera,	 por	 la	 que	 circulaban	 grandes
camiones	de	transporte	de	grano	que	iban	tendiendo	una	alfombra	dorada	de	granzas
de	trigo	a	lo	largo	de	la	orilla	del	asfalto,	y	más	allá	de	la	cual	discurrían	en	paralelo
las	vías	de	la	Canadian	Pacific,	que	proveían	a	las	necesidades	de	los	elevadores	de
grano	desde	Leader	a	Swift	Current.	En	ocasiones,	Charley	me	llevaba	en	su	camión
—a	menudo	con	la	mujer	sueca,	la	señora	Gedins,	la	otra	residente	de	Partreau,	que
iba	callada	y	mirando	por	la	ventanilla—	y	me	dejaba	en	el	Leonard	Hotel,	donde	el
trabajo	consistía	en	fregar	los	suelos	de	dormitorios	y	cuartos	de	baño,	por	lo	que	me
pagaban	tres	dólares	canadienses	al	día,	más	las	comidas.	La	señora	Gedins	trabajaba
en	la	cocina,	preparando	los	platos	que	se	servían	en	el	comedor	del	hotel.	Yo	tenía
media	tarde	libre	y	podía	volver	en	bici	a	Partreau,	donde	no	había	nada	que	hacer,	o
quedarme	 a	 cenar	 temprano	 con	 los	 segadores	 y	 los	 ferroviarios	 en	 el	 comedor
pobremente	iluminado,	y	volver	a	casa	después	de	que	hubiera	anochecido.	Charley
me	tenía	terminantemente	prohibido	hacer	autostop	en	la	carretera.	Los	canadienses,
me	 explicó,	 no	 eran	 partidarios	 del	 autostop,	 y	 por	 lo	 tanto	 supondrían	 que	 era	 un
criminal	 o	 un	 indio	 y	 probablemente	 tratarían	 de	 atropellarme.	 Además,	 si	 hacía
autostop	 llamaría	 la	 atención	 y	 despertaría	 sospechas	 y	me	 pondría	 en	 el	 punto	 de
mira	de	la	policía	montada,	algo	que	sin	duda	nadie	deseaba.	Era	como	si	el	propio
Charley	ocultara	algo	que	no	lograría	burlar	una	inspección	minuciosa.

Aunque	 yo	 nunca	 había	 fregado	 suelos	 en	 mi	 vida,	 a	 excepción	 de	 cuando
ayudaba	a	limpiar	nuestra	casa	cuando	nuestra	madre	nos	lo	pedía,	descubrí	que	era
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capaz	 de	 hacerlo.	Charley	me	 enseñó	 trucos	 para	 entrar	 y	 salir	 rápidamente	 de	 las
habitaciones,	 de	 forma	 que	 pudiera	 terminar	 con	 las	 que	 se	 me	 habían	 asignado,
dieciséis,	más	los	dos	cuartos	de	baño	compartidos	de	cada	planta	utilizados	por	los
huéspedes,	 trabajadores	 de	 las	 prospecciones	 petrolíferas,	 operarios	 del	 ferrocarril,
viajantes	 de	 comercio	 y	 segadores	 asalariados	 de	 las	 Provincias	Marítimas	 que	 se
desplazaban	 por	 las	 praderas	 cada	 otoño.	 Muchos	 de	 aquellos	 huéspedes	 eran
jóvenes,	no	mucho	más	mayores	que	yo.	Muchos	se	sentían	solos	y	tenían	nostalgia
del	 hogar,	 y	 otros	 eran	 violentos	 y	 bebían	 y	 se	 peleaban.	Pero	 ninguno	prestaba	 la
menor	atención	a	cómo	habían	dejado	 la	habitación	en	 la	que	habían	dormido,	o	el
cuarto	de	baño	en	el	que	se	habían	lavado	o	habían	usado	el	inodoro.	Las	diminutas
habitaciones	 quedaban	 impregnadas	 de	 sus	 hediondos	 olores:	 sudor	 y	 suciedad,
comida	y	whisky,	barro	pegajoso,	 linimento	y	 tabaco.	En	los	pasillos	 los	cuartos	de
baño	estaban	fétidos,	húmedos,	jabonosos	y	manchados	por	los	usos	íntimos	que	los
hombres	 nunca	 se	molestan	 en	 limpiar,	 salvo	 en	 las	 casas	 de	 sus	madres.	A	 veces
empujaba	 la	 puerta	 de	 una	 habitación	 de	 varias	 camas	 y	 entraba	 con	 el	 cubo	 y	 la
fregona	y	la	escoba	y	los	trapos	y	los	productos	de	limpieza,	y	me	encontraba	con	uno
de	aquellos	jóvenes	solo,	fumando	o	mirando	por	la	ventana	o	leyendo	la	Biblia	o	una
revista.	O	veía	a	una	de	las	chicas	filipinas	sentada	en	la	cama	sola,	y	en	una	o	dos
ocasiones	 desnuda,	 y	más	 de	 una	 vez	 con	 otra	 chica	 en	 la	 cama,	 durmiendo	 en	 la
mañana	larga.	Yo	nunca	decía	nada,	cerraba	la	puerta	con	cuidado	y	me	saltaba	esa
habitación	 ese	día.	Las	 chicas	 filipinas,	 por	 supuesto,	 no	 eran	 filipinas,	me	 explicó
Charley.	Eran	indias	pies	negros	o	gros	ventres	que	Arthur	Remlinger	hacía	venir	en
taxi	de	Swift	Current	o	de	Medicine	Hat,	y	que	trabajaban	en	el	bar	por	 la	noche	y
animaban	 el	 ambiente	 y	 hacían	 el	 Leonard	 Hotel	 más	 atractivo	 para	 los	 operarios
petrolíferos,	 porque	 no	 se	 permitía	 la	 entrada	 a	mujeres	 por	 otras	 vías.	A	menudo,
cuando	llegaba	al	trabajo	por	la	mañana,	veía	el	taxi	de	Swift	Current	aparcado	en	el
callejón	contiguo	al	hotel,	con	el	chófer	dormido	en	el	asiento	delantero	o	leyendo	un
libro,	esperando	a	que	las	chicas	salieran	por	una	puerta	lateral	para	poder	llevarlas	a
casa.	Charley	me	contó	que	una	de	las	chicas	filipinas	era	en	realidad	una	huterita	que
tenía	un	bebé	sin	tener	marido.	Pero	yo	nunca	vi	a	esa	mujer	en	el	Leonard,	y	dudaba
de	que	las	chicas	de	esa	confesión	religiosa	se	rebajaran	a	tanto,	o	de	que	sus	padres
se	lo	permitieran.

Y	 con	 lo	 que	 digo	 no	 quiero	 dar	 a	 entender	 que	 me	 acoplé	 perfectamente	 y
enseguida	a	la	vida	en	Fort	Royal.	Antes	al	contrario.	Sabía	que	mis	padres	estaban
en	 la	 cárcel,	 y	 que	mi	 hermana	 se	 había	 ido	 de	 casa,	 y	 que,	 sin	 ningún	 género	 de
duda,	yo	me	encontraba	abandonado	entre	desconocidos.	Pero	 era	más	 fácil	—más
fácil	 de	 lo	 que	 pueda	 pensarse—	 desviar	 la	 atención	 de	 todo	 ello	 y	 vivir	 en	 el
presente,	como	Mildred	me	había	aconsejado;	vivir	como	si	cada	día	encerrara	en	sí
mismo	una	pequeña	existencia.
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La	pequeña	ciudad	de	Fort	Royal	era	un	lugar	animado	a	principios	del	otoño,	y
salía	ganando	ampliamente	si	se	la	comparaba	con	la	localidad	de	Partreau	—a	unos
siete	 kilómetros	 de	 distancia—,	 donde	 yo	 tenía	 que	 vivir:	 un	 lugar	 extraño,	 vacío,
fantasmal,	en	el	que	sólo	vivía	Charley	en	su	remolque	y	la	señora	Gedins,	que	raras
veces	 me	 hacían	 caso.	 Fort	 Royal	 era	 una	 pequeña	 y	 bulliciosa	 comunidad	 de	 la
pradera,	 situada	 junto	a	 la	 línea	del	 ferrocarril	y	 la	 carretera	32,	que	unía	Leader	y
Swift	Current.	Debía	de	haber	muy	poca	diferencia	entre	ella	y	la	pequeña	ciudad	de
Dakota	del	Norte	donde	mi	padre	había	atracado	el	banco.

El	 Leonard	 Hotel	 ocupaba	 un	 lugar	 preeminente	 en	 el	 extremo	 oeste	 de	Main
Street,	y	era	una	construcción	de	madera	de	tres	pisos,	perfectamente	cuadrangular	y
pintada	de	blanco,	con	tejado	plano	e	hileras	de	ventanas	desnudas	y	sin	adornos,	y	su
entrada	principal,	pequeña	y	anodina,	daba	acceso	desde	 la	calle	a	un	mostrador	de
recepción	oscuro,	un	comedor	 sin	ventanas	y	un	bar	umbrío,	 también	 sin	ventanas,
que	llegaba	hasta	el	fondo	a	través	de	un	corredor	estrecho.	El	hotel	se	anunciaba	con
un	rótulo	en	el	tejado;	no	podía	verse	desde	la	ciudad,	pero	yo	sí	podía	verlo	desde	la
carretera	cuando	iba	y	venía	en	bici	del	trabajo.	El	neón	rojo	rezaba	LEONARD	HOTEL
con	 letras	bajas	y	cuadradas,	y	a	su	 lado,	 también	en	neón,	 se	veía	 la	 silueta	de	un
mayordomo	que	ofrecía	una	bandeja	 redonda	con	una	copa	de	martini.	 (Yo	aún	no
sabía	 lo	que	era	un	martini).	Era	una	visión	extraña	para	divisarla	desde	la	pradera.
Pero	me	 gustaba	 verla	 al	 ir	 y	 venir.	 Hacía	 referencia	 a	 un	mundo	muy	 alejado	 de
donde	se	alzaba	aquel	rótulo	—y	de	donde	yo	estaba—,	y	sin	embargo	al	alcance	de
mi	vista	día	tras	día,	como	un	espejismo	o	un	sueño.

El	Leonard,	en	realidad,	no	tenía	ninguna	apariencia	de	hotel,	comparado	con	el
Rainbow	 de	Great	 Falls,	 o	 con	 los	 buenos	 hoteles	 que	 he	 visto	 desde	 entonces.	Y
tenía	muy	poco	que	ver	con	la	ciudad.	Muy	pocos	vecinos	de	ella	iban	alguna	vez	al
Leonard	Hotel,	salvo	algunos	bebedores	y	gandules,	y	los	granjeros	de	malas	pulgas	a
quienes	Arthur	Remlinger	alquilaba	terreno	para	disparar	a	los	gansos,	y	que	bebían
en	el	bar	sin	pagar	un	centavo.	El	juego	y	las	chicas	eran	otros	de	sus	alicientes,	de
modo	que	la	mayoría	de	la	gente	decente	jamás	había	puesto	un	pie	en	ese	negocio.

Mis	 tareas	 cotidianas	 las	 terminaba	 siempre	 hacia	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Si	 me
quedaba	hasta	las	seis	para	cenar,	veía	a	Arthur	Remlinger,	siempre	bien	vestido,	en
compañía	 de	 su	 dama	 amiga,	 Florence	 La	 Blanc,	 charlando	 y	 bromeando	 y
mostrándose	 campechano	 con	 los	 clientes	 de	pago.	Charley	me	había	 dicho	que	 se
suponía	que	yo	no	debía	entablar	conversación	con	el	patrón,	a	pesar	de	que	nuestra
primera	 charla	 había	 resultado	 agradable.	 No	 debía	 hacerle	 preguntas	 ni	 hacerme
demasiado	 visible,	 ni	 siquiera	 mostrarme	 amigable,	 como	 si	 Arthur	 Remlinger
habitara	un	territorio	extraño	que	nadie	podía	compartir.	Yo	allí	era	un	invitado,	sin
más,	y	 tenía	que	entender	que	no	disfrutaba	de	ningún	estatus	especial	o	privilegio.
De	cuando	en	cuando	me	cruzaba	con	Arthur	Remlinger	en	la	pequeña	recepción,	o	él
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subía	las	escaleras	y	se	topaba	conmigo	barriendo	o	encharcando	a	conciencia	el	piso
con	mi	cubo	y	mi	fregona,	o	entraba	en	la	cocina	y	me	veía	comiendo.

—Bien,	bien.	Aquí	estás,	Dell	—decía,	como	si	me	hubiera	estado	escondiendo
de	él—.	¿Te	arreglas	bien	en	tu	acuartelamiento?	(O	palabras	por	el	estilo;	yo	sabía	lo
que	era	un	acuartelamiento	de	habérselo	oído	decir	a	mi	padre).

—Sí,	señor	—decía	yo.
—Si	no	es	así,	háznoslo	saber	—decía	él.
—Me	las	arreglo	perfectamente	—decía	yo.
—Estupendo,	 entonces	—decía	Arthur	Remlinger,	y	 seguía	 su	camino.	Y	podía

pasarme	varios	días	sin	volver	a	verle.
Aunque	lo	cierto	es	que	para	mí	era	todo	un	misterio	por	qué,	si	estaba	dispuesto

a	 hacerse	 cargo	 de	 mí	 y	 de	 mi	 bienestar,	 no	 parecía	 tener	 ningunas	 ganas	 de
conocerme,	 algo	muy	 importante	 para	 un	 chico	 de	mi	 edad.	Cuando	 lo	 conocí	me
pareció	una	buena	persona,	aunque	rara	—en	aquella	ocasión	fue	como	si	lo	estuviera
distrayendo	algo—;	pero	ahora	me	parecía	aún	más	raro,	y	supuse	que	eso	era	lo	que
se	entiende	por	conocer	a	gente	nueva.

Los	días	que	me	quedaba	en	la	ciudad,	haciendo	tiempo	para	la	hora	de	la	cena	—
después	pedaleaba	cansado	hasta	Partreau	antes	de	que	la	carretera	oscura	se	volviera
traicionera,	 con	 los	 camiones	 de	 transporte	 de	 grano	 y	 los	 peones	 agrícolas
atiborrados	de	cerveza—,	solía	pasear	por	las	calles	curioseando	las	cosas	de	interés
de	Fort	Royal.	Lo	hacía	tanto	por	lo	nuevo	que	era	para	mí	estar	solo,	sin	que	nadie
cuidara	de	mí,	como	porque	 lo	poco	que	había	que	ver	en	aquella	pequeña	urbe	 lo
hacía	a	mis	ojos	más	llamativo	y	sugerente,	de	forma	que	decidí	que	para	no	dejarme
asediar	y	entristecer	por	pensamientos	morbosos	lo	que	debía	hacer	era	investigar	e
interesarme	por	 las	cosas	como	 lo	haría	alguien	cuyo	 trabajo	consistiera	en	escribir
sobre	ello	en	el	World	Book.	Pero,	además	—algo	que	está	en	 lo	más	profundo	del
corazón	 de	 esas	 pequeñas	 ciudades	 de	 la	 pradera—,	 daba	 esas	 caminatas
exploratorias	porque	no	había	nada	más	que	hacer,	y	porque	el	hecho	de	 investigar
me	brindaba	una	pequeña	libertad	de	la	que	nunca	había	disfrutado	hasta	entonces,	ya
que	siempre	había	vivido	con	mis	padres	y	con	mi	hermana.	Y,	por	último,	porque
estaba	en	Canadá	y	no	sabía	nada	de	ese	país:	sus	diferencias	con	Estados	Unidos,	sus
afinidades.	Quería	saber	ambas	cosas.

Recorrí	 el	 duro	 asfalto	 camino	 de	 Main	 Street,	 con	 mis	 pantalones	 con	 peto
nuevos	y	mis	zapatos	Thom	McAns	de	segunda	mano,	con	la	sensación	de	que	nadie
se	fijaba	en	mí.	No	tenía	idea	de	cuántos	habitantes	tenía	la	ciudad,	ni	de	la	razón	por
la	que	 ésta	 se	hallaba	ubicada	 allí,	 ni	 de	por	qué	vivía	 la	gente	 en	 ella;	 ni	 siquiera
sabía	 por	 qué	 se	 llamaba	 Fort	 Royal;	 probablemente	 porque	 en	 tiempos	 de	 los
pioneros	 había	 habido	 un	 destacamento	 militar.	 Las	 actividades	 comerciales	 se
desarrollaban	a	ambos	lados	de	Main,	que	era	como	llamaban	a	la	carretera,	lo	cual	se
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me	 antojaba	 suficiente	 para	 que	 Fort	 Royal	 pudiera	 considerarse	 una	 ciudad.	 Los
camiones	 de	 transporte	 de	 grano	 y	 los	 tractores	 y	 las	 camionetas	 de	 los	 granjeros
pasaban	 por	 el	 medio	 de	 la	 ciudad	 durante	 todo	 el	 día.	 Había	 una	 barbería,	 una
combinación	 de	 lavandería	 y	 cafetería	 china,	 una	 sala	 de	 billares,	 una	 oficina	 de
correos	—con	una	estampa	de	la	reina	de	Inglaterra	en	la	pared—,	un	centro	social,
dos	pequeños	consultorios	médicos,	un	local	de	Hijos	de	Noruega,	un	Woolworth’s,
un	 drugstore,	 un	 cine,	 seis	 iglesias	 (entre	 ellas	 una	moraviana,	 otra	 católica	 y	 otra
luterana	de	Betel),	una	biblioteca	cerrada,	un	matadero	y	una	gasolinera	Esso.	Había
unos	 grandes	 almacenes	 en	 cooperativa	 donde	 Charley	 me	 había	 comprado	 los
pantalones,	 la	 ropa	 interior,	 los	 zapatos	 y	 un	 chaquetón.	 Estaba	 también	 el	 Royal
Bank,	un	parque	de	bomberos,	una	joyería,	un	taller	de	reparación	de	tractores	y	un
pequeño	 hotel,	 el	 Queen	 of	 Snows,	 con	 un	 bar	 con	 licencia	 para	 servir	 bebidas
alcohólicas.	 No	 había	 colegio,	 pero	 había	 habido	 uno;	 aún	 podía	 verse	 el	 edificio
cuadrado	 y	 blanco,	 situado	 frente	 a	 un	 diminuto	 parque	 sin	 árboles,	 en	 el	 que	 se
alzaba	un	monumento	a	los	caídos	en	la	guerra	con	nombres	de	varones	grabados	en
él,	y	una	bandera	con	su	asta.	Había	diez	calles	sin	pavimentar	que	delimitaban	unas
manzanas	perfectamente	cuadrangulares	de	modestas	casas	blancas	habitadas	por	los
vecinos.	 Todas	 ellas	 tenían	 céspedes	 bien	 cuidados,	muchos	 de	 ellos	 con	 una	 sola
pícea	y	un	 jardín	de	 flores	 en	el	que	 las	últimas	petunias	 florecían	en	parterres;	de
cuando	en	cuando	se	veía	en	ellos	una	bandera	inglesa	colgada	en	un	asta	rodeada	de
grandes	piedras	pintadas	de	blanco,	 y	 a	veces	un	belén	 católico	que	yo	 conocía	de
haberlos	visto	en	Montana.	También	había	un	campo	de	béisbol	de	tierra	cercado,	una
pista	de	hielo	para	patinar	y	jugar	al	hockey	cuando	llegaba	el	invierno,	una	pista	de
tenis	 sin	 red	 y	 un	 cementerio	 en	 el	 extrarradio	 sur	 donde	 terminaba	 la	 ciudad	 y
empezaban	los	campos.

En	mi	deambular	de	esos	días	estudié	atentamente	el	escaparate	de	la	joyería:	los
Bulovas,	 los	 Longines	 y	 los	 Elgins,	 los	 pequeños	 anillos	 de	 compromiso	 con	 un
diamante,	 los	 brazaletes,	 las	 vajillas	 de	 plata,	 los	 audífonos	 y	 las	 bandejas	 de
resplandecientes	 chelines.	 Entré	 en	 el	 drugstore	 oscuro	 y	 compré	 un	 pequeño
despertador	 para	 levantarme	 temprano	 por	 las	mañanas	 y	 aspiré	 los	 aromas	 de	 los
perfumes	de	mujer,	el	olor	dulce	del	jabón,	de	los	helados	y	refrescos,	el	áspero	olor
de	los	medicamentos	de	la	trastienda	y	del	mostrador	de	atención	a	los	clientes.	Una
tarde,	me	detuve	en	la	agencia	Chevy	y	estudié	el	nuevo	modelo	que	habían	puesto	a
la	 venta:	 un	 reluciente	 Impala	 de	 techo	 rígido	 que	 mi	 padre	 habría	 valorado	 muy
positivamente.	Me	senté	durante	unos	segundos	en	el	asiento	del	conductor	e	imaginé
que	 conducía	 muy	 rápido	 por	 la	 pradera	 abierta,	 como	mi	 padre	 me	 había	 dejado
hacer	cuando	trajo	un	DeSoto	nuevo	y	lo	aparcó	delante	de	casa,	una	época	en	la	que
Berner	 y	 yo	 llevábamos	 una	 vida	 tranquila	 y	 sin	 incidentes.	Un	 vendedor	 con	 una
pajarita	amarilla	se	acercó	y	se	quedó	de	pie	junto	a	la	portezuela,	y	me	informó	de
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que	me	podía	ir	en	él	a	casa	si	quería.	Se	echó	a	reír	y	me	preguntó	de	dónde	era.	Le
dije	que	era	de	Estados	Unidos,	que	estaba	visitando	a	mi	 tío	en	el	Leonard	Hotel,
que	mi	padre	vendía	coches	en	«los	Estados	Unidos»	(una	expresión	nueva	para	mí
entonces)[17].	Pero	él	no	pareció	 interesado	en	 lo	que	 le	contaba	y	se	fue	hacia	otra
parte	de	la	tienda.

Otro	día,	mi	paseo	me	llevó	hasta	la	puerta	cerrada	de	la	biblioteca,	y	a	través	del
grueso	 cristal	 miré	 los	 pasillos	 llenos	 de	 estanterías	 vacías,	 el	 alto	 escritorio	 con
mostrador	del	bibliotecario	ladeado	hacia	la	puerta	en	la	penumbra.	Leí	los	anuncios
de	 la	 marquesina	 del	 cine,	 que	 abría	 sólo	 los	 fines	 de	 semana	 y	 únicamente
programaba	westerns.	Exploré	las	callejuelas	de	tierra	de	detrás	de	la	ciudad	y	llegué
al	patio	de	maniobras	del	ferrocarril,	donde	observé	cómo	los	vagones	cisterna	y	de
grano	cambiaban	de	vía	y	enfilaban	el	este	y	el	oeste	—tal	como	había	hecho	otras
veces	 en	 Great	 Falls—,	 y	 vi	 cómo	 idénticos	 vagabundos	 de	 cara	 demacrada	 me
miraban	como	si	me	conocieran	desde	las	puertas	de	los	furgones	al	pasar.	Pasé	por
delante	del	matadero,	donde	el	«día	de	matanza»	era	el	martes	—según	se	decía	en	un
letrero	escrito	a	mano—,	y	donde	vi	una	vaca	con	los	día	contados	que	esperaba	en
un	 corral	 del	 fondo.	 Pasé	 por	 el	 taller	 de	 reparación	 Massey-Harris,	 donde	 unos
hombres	trabajaban	de	espaldas	en	la	nave	oscura,	soldando	maquinaria	agrícola	con
sopletes	y	máscaras.	El	cementerio	estaba	más	allá	de	las	lindes	de	la	ciudad,	pero	no
seguí	hasta	allí.	No	había	estado	nunca	en	un	cementerio,	pero	no	creía	que	 fueran
diferentes	en	Canadá.

Por	supuesto	que	es	muy	diferente	recorrer	una	ciudad	cuando	eres	miembro	de
una	familia	que	te	espera	a	escasa	distancia	de	donde	estás;	lo	contrario	es	ser	alguien
a	quien	nadie	espera	o	en	el	que	nadie	piensa	o	del	que	nadie	se	pregunta	qué	estará
haciendo	en	ese	momento	o	si	está	bien	o	le	pasa	algo.	Hice	esos	recorridos	muchas
más	 veces	 aquellos	 días	 de	 principios	 de	 septiembre,	 mientras	 el	 tiempo	 estaba
cambiando,	tan	súbitamente	como	suele	hacerlo	allí,	y	el	verano	que	acababa	de	vivir
casi	enteramente	desaparecía	e	 iba	dando	paso	al	 invierno.	Muy	pocas	personas	me
hablaban,	 aunque	 no	 es	 que	 pareciera	 que	 no	me	 hablaban	 de	 forma	 expresa.	Casi
todo	el	mundo	con	quien	me	cruzaba	en	la	calle	me	miraba	a	los	ojos	y	me	registraba
como	 visto,	 certificando	 así,	 pensaba	 yo,	 que	 se	 había	 grabado	 en	 él	 un	 recuerdo
privado	 y	 que	 yo	 debía	 saberlo.	 Y	 aunque	 nada	 en	 Fort	 Royal	 era	 claramente
inconfundible	para	mí,	yo	era	 claramente	 inconfundible	para	 sus	habitantes,	 que	 se
conocían	todos	y	que	fiaban	en	tal	conocimiento.	(Éste	era	el	elemento	crucial	que	mi
padre	no	había	comprendido,	y	el	porqué	le	habían	descubierto	y	detenido	después	de
atracar	un	banco	en	Dakota	del	Norte).	Podría	decirse	que	hice	aquellos	recorridos	de
la	forma	en	que	los	habría	hecho	cualquier	forastero	en	cualquier	lugar.	Pero	éste	era
un	lugar	extraño,	por	estar	ubicado	en	un	país	diferente	y	sin	embargo	no	lo	percibía
tan	diferente	a	lo	que	ya	conocía	de	antemano.	Si	algo	hacía	su	similitud	con	Estados
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Unidos	 era	 ahondar	 aquella	 «rareza»,	 y	 hacérmela	 atractiva,	 de	 forma	 que	 acabó
gustándome.

Cuando	estaba	delante	del	escaparate	del	drugstore	pasó	una	mujer	con	su	hija;	yo
no	hacía	más	que	mirar	maravillado	los	recipientes	y	vasos	de	precipitados	de	colores
y	 polvos	 de	 colores,	 las	 manos	 y	 morteros	 y	 las	 balanzas	 de	 latón	 que	 había
expuestas;	 productos	 todos	 ellos	de	 los	que	 carecía	 el	Rexall	 de	Great	Falls,	 y	que
conferían	 a	 aquel	 local	de	Fort	Royal	una	 apariencia	más	 seria.	La	mujer	 se	dio	 la
vuelta,	se	acercó	a	mí	por	la	acera	y	me	preguntó:

—¿Puedo	ayudarte	en	algo?
Llevaba	un	vestido	 rojo	y	blanco	de	 flores,	 con	un	cinturón	de	charol	blanco	y

unos	 zapatos	de	 charol	 blanco	 a	 juego.	No	 tenía	 acento;	 yo	 estaba	muy	en	guardia
ante	 esto	 por	 lo	 que	 Mildred	 me	 había	 advertido.	 Sólo	 quería	 ser	 amable;
posiblemente	me	había	visto	antes	y	sabía	que	no	era	de	allí.	Nadie	se	había	dirigido	a
mí	de	ese	modo	nunca,	siendo	un	total	desconocido.	Los	adultos	que	había	habido	en
mi	vida	habían	sabido	siempre	todo	lo	que	concernía	a	mi	persona.

—No	—dije—.	Gracias.
Era	 consciente	 de	 que	 aunque	 a	 mí	 ella	 no	 me	 sonara	 diferente,	 yo	 a	 ella

seguramente	 le	 sonaría	 diferente	 de	 aquellos	 con	 quienes	 estaba	 acostumbrada	 a
relacionarse.	Y	podía	ser	que	hasta	tuviera	una	apariencia	diferente,	aunque	no	creía
que	la	tuviera.

—¿De	visita	en	la	ciudad?	—Me	sonreía,	pero	parecía	un	tanto	recelosa.
Su	 hija,	 que	 tenía	más	 o	menos	mi	 edad,	 el	 pelo	 rizado	 y	 rubio	 y	 pequeños	 y

bonitos	ojos	azules,	ligeramente	saltones,	estaba	a	su	lado	y	me	miraba	fijamente.
—Estoy	pasando	un	tiempo	con	mi	tío	—dije.
—¿Quién	es?
Sus	ojos	azules,	muy	parecidos	a	los	de	su	hija,	tenían	un	brillo	expectante.
—El	señor	Arthur	Remlinger	—dije—.	El	propietario	del	Leonard	Hotel.
La	mujer	pareció	inquietarse,	y	sus	cejas	se	espesaron.	Su	postura	se	estiró,	como

si	yo	me	hubiera	convertido	en	alguien	diferente	por	el	mero	sonido	del	nombre	de
Arthur	Remlinger.

—¿Va	a	 llevarte	al	colegio	de	Leader?	—me	preguntó,	como	preocupada	por	 la
posibilidad	de	que	así	fuera.

—No	—dije—.	Vivo	en	Montana	con	mis	padres.	Voy	a	volver	a	casa	pronto.	Voy
al	colegio	allí.

Me	hizo	bien	ser	capaz	de	decir	que	aquellas	cosas	seguían	siendo	ciertas.
—Una	vez	 fuimos	 a	 la	 feria	 de	Great	Falls	—dijo	 la	mujer—.	Nos	 gustó,	 pero

estaba	 abarrotada	 de	 gente.	—Sonrió	más	 abiertamente,	 y	 le	 pasó	 un	 brazo	 por	 el
hombro	 a	 su	 hija,	 que	 sonrió	 también—.	 Somos	 LDS[18].	 Por	 si	 algún	 día	 quieres
asistir	a	nuestras	reuniones.
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—Gracias	—dije.
Sabía	 que	 los	LDS	 eran	 los	mormones,	 por	 cosas	 que	mi	 padre	 había	 dicho,	 y

también	por	Rudy,	que	nos	había	contado	que	hablaban	con	los	ángeles	y	que	no	les
gustaban	los	negros.	Pensé	que	aquella	mujer	iba	a	decirme	algo	más;	a	preguntarme
algo	sobre	mí.	Pero	no	lo	hizo.	Las	dos	se	fueron	andando	por	la	acera	y	me	dejaron
allí	de	pie,	delante	del	escaparate	del	drugstore.

Las	 tardes	que	no	me	quedaba	en	Fort	Royal	y	hacía	mis	 investigaciones	y	me
mantenía	 ocupado,	 me	 volvía	 a	 Partreau	 en	 una	 de	 las	 Higgins,	 con	 una	 pequeña
tartera	de	comida	fría	en	la	cesta.	Me	la	comía	en	la	casa	desvencijada	antes	de	que	se
fuera	la	luz	del	día.	Era	tan	triste	comer	solo	en	cualquiera	de	las	dos	piezas	frías	y
sin	luz	de	aquella	casucha;	las	dos	estaban	atestadas	hasta	el	techo	de	cajas	de	cartón
que	olían	 a	 humedad	y	 la	 seca	 acumulación	de	 años	 de	 ser	 una	 especie	 de	 refugio
para	los	cazadores	de	gansos	que	venían	en	otoño	y	pronto	estarían	allí.	Apenas	había
sitio	para	mí;	cabía	el	catre	de	hierro	donde	dormía	y	el	otro	que	se	había	reservado
para	Berner,	y	el	«hueco	de	la	cocina»,	con	su	linóleo	rojo	de	superficie	desigual	y
una	única	 luz	 fluorescente	circular	en	el	 techo	y	una	cocina	eléctrica	de	dos	placas
donde	yo	hervía	agua	bombeada	de	un	depósito	que	olía	a	alquitrán	en	una	cazuela
para	 hacer	mis	 abluciones	 nocturnas.	Todo	 en	 la	 casa	 olía	 a	 humo	viejo,	 a	 comida
pasada	 hacía	 tiempo,	 a	 retrete	 y	 a	 otros	 olores	 humanos	 fuertes	 cuya	 procedencia
ignoraba	y	por	tanto	no	podía	tratar	de	limpiar,	pero	que	podía	notarme	en	la	boca	y
olerme	en	la	piel	y	en	la	ropa	cuando	salía	para	el	trabajo	por	la	mañana,	y	que	me
hacían	sentirme	avergonzado.	Todas	las	mañanas	me	lavaba	los	dientes	en	la	bomba
de	 agua	 manual	 que	 había	 en	 el	 exterior	 y	 me	 lavaba	 la	 cara	 con	 un	 pastilla	 de
Palmolive	 que	había	 comprado	 en	 el	 drugstore.	Aunque,	 con	 la	 llegada	del	 frío,	 el
viento	me	 hería	 brazos	 y	mejillas,	 y	 hacía	 que	 los	músculos	 se	me	 tensaran	 y	me
dolieran	 hasta	 que	 terminaba.	 Sabía	 que	 si	 Berner	 hubiera	 estado	 allí,	 se	 habría
desanimado	tanto	que	habría	vuelto	a	escaparse,	y	yo	me	habría	ido	con	ella.

Pero	el	llevarme	comida	a	casa	y	esperar	hasta	que	anochecía	para	dar	cuenta	de
ella	bajo	 la	 luz	mortecina	del	 techo	me	forzaba	a	 irme	al	catre	enseguida,	y	allí	me
tumbaba	 muy	 triste,	 e	 intentaba	 leer	 una	 de	 las	 revistas	 de	 ajedrez	 —a	 aquella
horrible	 luz—,	 o	 deseaba	 haber	 podido	 ver	 algún	 programa	 de	 televisión	 en	 aquel
televisor	roto,	mientras	oía	a	las	palomas	debajo	del	techo	de	chapa	y	el	viento	que
movía	los	tablones	del	elevador	de	grano	del	otro	lado	de	la	carretera,	y	los	escasos
coches	 y	 camiones	 que	 viajaban	 de	 noche,	 y	 a	 veces	 a	 Charley	 Quarters	 cuando
llegaba	 muy	 tarde	 del	 bar	 del	 hotel,	 y	 se	 quedaba	 de	 pie	 en	 medio	 de	 las	 malas
hierbas	de	delante	del	remolque,	hablando	solo.	(Para	entonces	ya	había	mirado	métis
en	el	tomo	del	World	Book	y	me	había	enterado	de	que	significaba	mestizo	de	francés
y	de	indio).
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Todo	ello	empezaba	a	confabularse	contra	mí	noche	tras	noche	hasta	sumirme	en
un	remolino	de	pensamientos	despreciables	sobre	mis	padres	y	sobre	Berner,	y	en	la
certeza	de	que	habría	estado	en	mejores	manos	si	se	hubieran	hecho	cargo	de	mí	las
autoridades	tutelares	de	menores,	que	al	menos	me	habrían	enviado	a	un	colegio	—
aunque	pudiera	haber	barrotes	en	las	ventanas	para	evitar	las	huidas—,	donde	tendría
con	quien	hablar	—aunque	fueran	granjeros	duros	e	indios	degenerados—,	en	lugar
de	estar	allí,	donde	si	me	ponía	enfermo	—como	solía	pasarme	a	veces	en	el	otoño—
nadie	 iba	 a	 cuidarme	o	 a	 llevarme	a	un	médico.	No	 se	había	hecho	ni	mención	—
porque	no	me	hablaba	nadie	más	que	Charley,	que	no	me	gustaba	y	que	nunca	me
prestaba	la	menor	atención,	y	porque	nadie	me	permitía	hablarle	y	por	tanto	no	había
forma	humana	de	saber	algo	sobre	mi	futuro—;	no	se	había	hecho	ni	mención,	repito,
de	si	iba	o	no	a	volver	a	algo	que	hubiera	conocido	antes,	o	si	alguna	vez	vería	a	mis
padres,	o	si	algún	día	vendrían	a	buscarme	ellos	mismos.	Todo	parecía	indicarme,	por
consiguiente,	que,	abandonado	en	aquella	oscuridad	de	Partreau,	no	era	el	chico	de
antes:	 un	 chico	 equilibrado,	 probablemente	 encaminado	 a	 la	 universidad,	 con	 una
familia	detrás:	un	padre	y	una	madre	y	una	hermana.	Ahora	era	alguien	más	pequeño
a	ojos	del	mundo,	e	insignificante,	y	quizá	invisible.	Lo	cual	me	hacía	sentirme	más
cerca	de	la	muerte	que	de	la	vida.	Y	no	es	así	como	deben	sentirse	los	adolescentes	de
quince	años.	Yo	sentía	que,	estando	donde	estaba,	ya	no	era	un	ser	afortunado,	y	no
parecía	que	fuera	a	serlo	en	el	futuro,	por	mucho	que	yo	siempre	había	creído	serlo.
Mi	 casucha	 en	 Partreau	 era	 de	 hecho	 la	 estampa	 misma	 del	 infortunio.	 En	 esas
noches,	si	hubiera	podido	llorar	lo	habría	hecho.	Pero	no	había	nadie	a	quien	llorar,	y,
en	cualquier	caso,	odiaba	llorar	y	no	quería	ser	un	cobarde.

Y	 sin	 embargo,	 si	 no	 me	 hundía	 de	 este	 modo	 cada	 día	 —y	 me	 volvía	 un
amargado,	alguien	que	se	siente	abandonado,	y	contamina	todo	lo	que	va	a	hacer	al
día	siguiente—,	si	simplemente	volvía	a	Partreau	pedaleando	los	siete	kilómetros	que
me	separaban	del	trabajo,	y	cenaba	la	comida	fría	de	la	tartera	antes	de	las	cinco	en
lugar	de	después	de	anochecer,	y	disponía	de	tiempo	para	interesarme	por	las	cosas
que	tenía	a	mano,	y	me	fijaba	en	lo	que	había	a	mi	alrededor	en	aquel	lugar	(de	nuevo
lo	que	me	había	aconsejado	Mildred:	«No	te	niegues	a	 las	cosas»),	entonces	podría
lograr	 una	 visión	 mejor	 de	 mi	 situación,	 y	 sentir	 que	 podía	 mantenerme	 firme	 y
resistir.

Porque,	 después	 de	 todo,	 no	 quería	 en	 absoluto	 sentirme	 un	 ser	 abandonado.
Aunque	cada	noche	me	asaltaba	el	sentimiento	de	vacío	de	no	saber	lo	que	era	o	mi
lugar	en	el	mundo,	o	cómo	eran	las	cosas,	o	cómo	podía	irme	en	el	futuro…,	¡todo
había	sido	ya	peor!	Ésa	era	 la	verdad	que	Berner	había	entendido	y	 la	 razón	por	 la
que	se	había	ido	de	casa	para	muy	posiblemente	no	volver	jamás.	Ella	había	visto	que
todo	era	mejor	que	ser	los	hijos	abandonados	de	unos	atracadores	de	bancos.	Charley
Quarters	 me	 había	 dicho	 que	 uno	 cruza	 fronteras	 para	 huir	 de	 cosas	 y	 quizá	 para
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esconderse,	y	Canadá,	en	su	opinión,	era	un	buen	lugar	para	eso	(aunque	la	frontera
había	sido	un	accidente	que	yo	apenas	había	notado	al	salvarlo).	Pero	ello	implicaba
también	que	uno	se	convierte	en	alguien	diferente	en	el	proceso;	 lo	cual	me	estaba
sucediendo,	y	era	necesario	que	lo	aceptara.

Y	así,	en	aquellas	tardes	largas,	de	cielo	alto,	incipientemente	frescas,	en	que	una
persona	podía	ver	la	luna	a	la	luz	del	día,	y	antes	o	después	de	que	apurara	mi	cena
(habían	tirado	entre	los	cardos	una	mesita	de	comedor	deteriorada,	y	yo	había	sacado
una	silla	rota	de	la	casucha,	y	había	colocado	ambas	cosas	fuera,	frente	a	la	ventana,
junto	al	arbusto	de	lilas,	desde	donde	podía	ver	el	norte),	en	aquellos	días	solía	dar	un
segundo	paseo	de	reconocimiento,	esta	vez	por	Partreau.	Esta	exploración	me	parecía
de	distinta	naturaleza.	Si	mis	paseos	por	Fort	Royal	perseguían	percibir	la	diferencia
de	aquella	población	humana	de	la	vida	que	había	conocido	hasta	entonces,	y	acabar
reconciliándome	con	la	nueva,	mis	indagaciones	en	Partreau	—a	sólo	siete	kilómetros
de	 distancia—	 eran	 las	 de	 un	museo	 dedicado	 a	 la	 derrota	 de	 la	 civilización,	 una
civilización	que	había	sido	barrida	para	florecer	en	otra	parte,	o	tal	vez	nunca.

Eran	apenas	ocho	calles	devastadas,	orientadas	de	norte	a	sur,	y	otras	seis	de	este
a	oeste.	Y	había	dieciocho	casas	destrozadas,	vacías,	con	 las	ventanas	desgajadas	y
sin	 puertas,	 con	 las	 cortinas	 ondeando	 al	 aire	 suave	 de	 la	 brisa,	 cada	 una	 con	 su
número,	y	cada	calle	con	su	placa,	aunque	sólo	unas	cuantas	seguían	en	sus	postes
con	 los	 nombres	 reconocibles:	 South	 Ontario	 Street.	 South	 Alberta	 Street	 (donde
estaba	 mi	 casucha).	 South	 Manitoba	 Street,	 donde	 estaban	 la	 diminuta	 oficina	 de
correos	y	la	casa	de	la	señora	Gedins.	Y	South	Labrador	Street,	que	discurría	por	la
linde	entre	la	población	y	los	campos	de	trigo	segados,	a	lo	largo	de	una	hilera	que
formaba	tres	lados	de	un	cuadrilátero	de	acebuches	y	chopos	lombardos	y	caraganas	y
capulíes,	donde	el	urogallo	de	las	praderas	se	encaramaba	en	las	ramas	mirando	hacia
la	carretera	y	las	urracas	se	disputaban	los	insectos	en	el	sotobosque.

En	 un	 tiempo	 había	 habido	más	 de	 cincuenta	 casas;	 lo	 calculé	 recorriendo	 las
manzanas	y	contando	los	espacios	vacíos	y	los	cuadriláteros	de	los	cimientos.	En	las
malas	 hierbas	 de	 atrás	 y	 en	 los	 arruinados	 jardines	 delanteros	 se	 veían	 restos	 de
coches	quemados,	electrodomésticos	volcados,	fosos	de	desechos	llenos	de	armarios,
espejos	rotos,	frascos	de	medicinas,	armazones	de	cama	metálicos,	triciclos,	tablas	de
planchar,	 utensilios	 de	 cocina,	 cochecitos	 de	 bebé,	 orinales,	 despertadores…,	 todos
ellos	 abandonados	 y	 medio	 enterrados.	 Más	 allá	 del	 término	 urbano,	 al	 sur	 y	 en
ángulo	recto	con	el	campo	y	las	hileras	de	olivos,	podían	verse	los	restos	de	un	huerto
malogrado,	 posiblemente	 de	 manzanos.	 Los	 troncos	 secos	 estaban	 amontonados
corteza	sobre	corteza,	como	si	alguien	hubiera	querido	quemarlos	o	convertirlos	en
leña	y	 luego	 lo	hubiera	olvidado.	Además	descubrí	 los	 restos	herrumbrosos	de	una
feria:	 unas	 sillas	 rojas,	 protegidas	 por	 una	 capota	 de	malla	 metálica,	 del	 remolino
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chino,	una	cápsula	de	reja	de	la	bala,	 tres	autos	de	choque	y	un	asiento	de	la	noria,
todos	 destrozados	 y	 esparcidos	 por	 el	 terreno,	 y	 bobinas	 de	 cadena	 de	maquinaria
pesada	y	poleas,	medio	ocultas	entre	las	malas	hierbas,	y	una	taquilla	de	billetes	de
madera	volcada	y	con	restos	de	pintura	verde	y	roja,	con	rollos	de	tickets	amarillos
aún	en	su	interior.	No	pude	encontrar	ningún	cementerio.

Me	interesé	momentáneamente	por	dos	colmenas	blancas	solemnemente	erguidas
en	medio	de	la	hierba	de	trigo	salvaje	que	crecía	al	otro	lado	de	la	línea	de	árboles,	en
cuyos	costados	arrancaba	reflejos	el	sol	de	la	tarde.	Eran,	supuse,	de	Charley,	que	las
había	cuidado	en	un	tiempo.	Pero	en	las	colmenas,	instaladas	sobre	ladrillos	y	sin	sus
imprescindibles	 tapas	planas,	no	había	ni	una	sola	abeja.	Sus	panales	de	madera	se
habían	desencajado	de	las	junturas;	la	madera	se	pudría	desde	abajo.	La	fina	capa	de
pintura	estaba	seca	y	agrietada,	y	los	marcos	móviles	de	la	cera	tirados	en	los	matojos
al	lado	de	unos	guantes	de	trabajo	podridos.	Los	saltamontes	zumbaban	alrededor	de
las	colmenas	en	el	polvo.

Más	allá	—a	unos	doscientos	metros,	en	pleno	campo,	detrás	de	un	estanque	seco
—	husmeé	en	la	solitaria	estación	de	bombeo,	cuyo	motor	zumbaba	a	la	brisa	de	la
tarde	 y	 despedía	 un	 penetrante	 olor	 gaseoso	 mientras	 perforaba	 la	 tierra	 dura	 y
torneada,	 saturada	 y	 negra	 por	 el	 petróleo	 bombeado	 y	 vertido.	 Un	 par	 de	 diales
grandes,	 de	 faz	 blanca,	 fijados	 al	 mecanismo	 del	 motor	 medían	 alguna	 variable
desconocida	 para	mí.	 Un	 día,	 desde	mi	 cuarto	 de	 la	 casucha,	 vi	 cómo	 un	 hombre
cruzaba	la	ciudad	en	una	camioneta	y	se	dirigía	hacia	la	estación	de	bombeo.	Se	bajó
y	 anduvo	 de	 un	 lado	 para	 otro	 consultando	 los	 diales,	 inspeccionando	 las	 diversas
piezas	 en	 movimiento	 y	 escribiendo	 cosas	 en	 un	 taco	 de	 papel.	 Luego	 se	 fue	 en
dirección	Leader	y,	que	yo	supiera,	nunca	más	volvió.

Otros	días	me	limitaba	a	ir	hasta	la	hilera	de	pequeñas	tiendas,	los	negocios	que
un	día	habían	prosperado	a	la	orilla	de	la	carretera,	de	cara	al	pequeño	montículo	que
los	 separaba	 del	 elevador	 de	 grano	 de	 la	 cooperativa	 y	 de	 las	 vías	 de	 la	Canadian
Pacific.	Desde	 la	 cama,	 avanzada	 la	 noche,	 solía	 oír	 los	 vagones	de	mercancías,	 el
acercamiento	 rugiente	 de	 los	 grandes	 motores	 diésel,	 el	 crujir	 de	 las	 ballestas,	 el
aullido	de	los	frenos	y	las	traviesas.	Era	muy	parecido	a	lo	que	había	experimentado
en	mi	 cuarto	 de	Great	Falls.	Ningún	 tren	paraba	 en	Partreau.	El	 elevador	 de	grano
estaba	vacío	desde	mucho	tiempo	atrás.	Aunque	a	veces	me	despertaba	sobresaltado	y
salía	a	la	oscuridad	fría	de	la	luz	de	luna,	descalzo,	en	calzoncillos,	con	la	esperanza
de	ver	 la	aurora	boreal,	de	 la	que	mi	padre	me	había	hablado	pero	que	jamás	había
visto	 en	 Great	 Falls,	 ni	 había	 visto	 en	 Partreau.	 Las	 voluminosas	 sombras	 de	 los
vagones	de	grano,	los	vagones	cisterna	y	las	bateas	pasaban	con	traqueteo	oscilante;
los	frenos	hacían	saltar	chispas,	las	luces	atenuadas	amarillas	en	el	furgón	de	cola.	A
menudo	se	veía	a	un	hombre	de	pie	en	la	plataforma	trasera	—tal	como	yo	había	visto
en	 fotografías	 de	 políticos	 que	 pronunciaban	 vehementes	 discursos	 ante	 vastos
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gentíos	de	seguidores—,	mirando	hacia	el	terminante	silencio	que	iba	quedando	a	su
espalda:	 la	 luz	roja	de	 la	cola	no	le	 iluminaba	por	completo	 la	cara,	e	 ignoraba	que
alguien	le	estuviera	mirando.

Pero	 cuando	 inspeccioné	 las	 pequeñas	 fachadas	 de	 los	 comercios	 —un
pequeñísimo	 banco	 vacío,	 un	 edificio	 de	 piedra	 de	 cantera	 de	 1909	 (la	 sede	 de	 la
masonería),	una	zapatería	Atlas	con	zapatos	desperdigados	por	todo	el	local,	una	sala
de	billares	oscura,	una	gasolinera	con	surtidores	oxidados,	coronados	de	carcasas	de
cristal,	 una	 oficina	 de	 seguros,	 un	 salón	 de	 belleza	 con	 dos	 secadores	 de	 pelo
plateados,	volcados	y	hechos	pedazos,	 los	suelos	 llenos	de	 ladrillos	y	de	muebles	y
estantes	 rotos,	 la	 luz	 mortecina	 y	 fría,	 las	 puertas	 traseras	 caídas	 que	 daban	 libre
acceso	 a	 los	 elementos,	 los	 locales	 carentes	 todos	ya	de	usos	humanos—,	descubrí
que	yo	siempre	había	pensado	en	la	vida	que	había	alentado	un	día	en	aquel	lugar,	no
en	la	vida	que	había	quedado	arrumbada	atrás.	Miraba	desde	una	óptica	más	positiva,
lo	cual	me	hizo	sentir	que,	aunque	a	mí	no	me	habían	enseñado	a	asimilar,	tal	vez	se
asimilaban	las	cosas	sin	saberlo.	Lo	estaba	haciendo	ahora.	Uno	lo	hacía	solo,	no	con
los	 demás	 o	 para	 los	 demás.	 Y	 el	 hecho	 de	 asimilar	 quizá	 no	 fuera	 tan	 duro	 y
arriesgado,	y	quizá	no	era	necesario	que	fuera	permanente.	Este	estado	anímico	me
confería	una	libertad	nueva;	era	como	empezar	la	vida	otra	vez,	o,	lo	he	dicho	antes,
como	si	fuera	alguien	distinto;	alguien,	sin	embargo,	que	no	se	hallaba	detenido	sino
en	movimiento,	conforme	a	la	naturaleza	de	las	cosas	de	este	mundo.	Podía	gustarme
o	podía	aborrecerlo,	pero	el	mundo	iba	a	seguir	cambiando	a	mi	alrededor	al	margen
de	cómo	pudiera	yo	sentirme.
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46

Cuando	el	tiempo	veraniego	cambió	a	otoñal,	las	tareas	de	mi	jornada	laboral	también
cambiaron.	 El	 viento	 se	 espesó	 y	 nos	 llegó	 en	 mayor	 medida	 del	 norte,	 trayendo
consigo	 polvo	 de	 los	 campos.	 Nubarrones	 más	 grandes	 se	 deslizaban	 con	 rapidez
hasta	nosotros,	y	la	lluvia	gris	azotó	la	pradera	en	dirección	al	este.	Empecé	a	ver	más
a	 menudo	 a	 Charley	 Quarters.	 Me	 llevaba	 al	 trabajo	 con	 mayor	 regularidad,	 en
compañía	 de	 la	 señora	 Gedins.	 Y,	 después	 del	 mediodía,	 volvía	 a	 llevarme	 en	 su
camioneta	 a	 recorrer	 largos	 tramos	 de	 carretera	 en	 los	 que	 me	 implicaba	 en	 sus
actividades,	que	las	más	de	las	veces	se	resumían	en	disparar	a	los	coyotes,	primero
localizándolos	con	los	prismáticos	desde	una	gran	distancia,	 luego	conduciendo	por
carreteras	 accidentadas	 para	 interceptarlos	 cuando	 calculaba	 que	 iban	 a	 cruzar	 la
calzada.	También	se	dedicaba	a	echar	agua	en	las	madrigueras	de	las	ardillas	terreras,
para	hacerlas	salir	de	ellas,	y	a	colocar	y	supervisar	las	diversas	trampas	para	conejos,
zorros,	 tejones	y	 ratas	 almizcleras	y,	 en	ocasiones,	un	pequeño	ciervo,	un	 lince,	un
búho,	un	halcón	o	un	ganso,	a	los	que	daba	muerte	a	tiros	o	con	su	cuchillo.	Echaba
los	cuerpos	a	menudo	convulsos	y	de	ojos	parpadeantes	en	la	caja	de	 la	camioneta;
luego,	en	el	Quonset,	 los	desollaría,	secaría,	estiraría	y,	en	algunos	casos,	curtiría	y
conservaría.	Luego	iría	a	Kindersley	y	vendería	las	piezas	en	Brechtmann’s,	pero	no
me	dejaba	ir	con	él.	Me	dijo	que	a	veces	veía	alces	en	la	pradera,	descansando	en	las
arboledas	de	protección	de	la	inclemencia	del	tiempo,	o	en	las	depresiones	herbosas	y
húmedas,	 y	 que	 sus	 cornamentas	 tenían	mucho	 valor,	 aunque	 esos	 animales	 ya	 no
abundaban.	Llamaba	a	este	trabajo	su	«ruda	taxidermia».	Me	contó	que	la	caza	con
trampas	 había	 permitido	 a	 los	métis	 conservar	 su	 vida	 independiente,	 pero	 que	 ese
tipo	 de	 caza	 estaba	 desapareciendo	 y	 que	 se	 habían	 aprobado	 leyes	 provinciales
contra	 esa	 práctica	 ancestral.	Ahora	 era	 necesario	 trabajar	 para	 gente	 como	Arthur
Remlinger,	gente	que	parecía	no	gustarle,	y	a	la	que	rechazaba	de	plano,	pero	que	en
su	vida	constituía	una	realidad	que	no	habría	de	cambiar	nunca.

Charley	me	obligaba	a	ir	con	él	y	a	aprender	a	conducir	la	camioneta	—a	la	que	él
llamaba	la	«media	tonelada»—,	porque	a	medida	que	los	días	se	hacían	más	fríos	y
las	migraciones	de	los	gansos	salvajes,	los	patos	y	las	grullas	iban	llegando	del	norte
(Lac	La	Ronge	y	Reindeer	eran	lugares	que	mencionaba	a	menudo),	y	nos	parábamos
en	medio	del	trigo,	en	los	llanos	y	las	charcas	de	más	abajo	del	South	Saskatchewan,
a	 unos	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Fort	 Royal,	 yo	 tenía	 que	 cumplir	 mi	 parte	 en	 todo
aquello.	 Y	 ello	 incluía	 aprender	 cómo	 se	 usaban	 las	 armas	 (aunque	 no	 se	 me
permitiera	disparar),	y	acompañar	a	Charley	a	los	campos	para	localizar	a	los	gansos
vespertinos	a	fin	de	saber	dónde	iban	a	estar	al	día	siguiente,	cavar	los	fosos	de	tiro,	ir
a	la	mañana	siguiente	antes	del	alba	para	poner	los	señuelos	y	situar	a	los	Sports	en
sus	fosos	de	tiro,	de	forma	que	cuando	se	disipara	la	oscuridad	y	los	primeros	albores
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iluminaran	 los	 señuelos,	 los	 Sports	 pudieran	 disparar	 a	 los	 gansos	 cuando	 éstos
alzaran	el	vuelo	del	río	en	grandes	bandadas	para	ir	a	comer	a	los	campos.

Mi	cometido	más	 importante	era	sentarme	en	 la	cabina	de	 la	camioneta	con	 los
prismáticos,	 a	 unos	 cien	 metros	 de	 los	 señuelos,	 mientras	 el	 sol	 rojo	 empezaba	 a
asomar	 sobre	 el	 horizonte,	 y	 Charley	 se	 agachaba	 en	 su	 foso	 con	 los	 Sports,
normalmente	cuatro,	cada	uno	en	su	zanja.	Charley	llamaba	a	los	gansos	utilizando	su
voz	como	reclamo;	un	extraño,	antinatural	y	arcaico	sonido	que	hacía	con	la	garganta
y	 del	 que	 estaba	muy	 orgulloso,	 y	 que	 atraía	 a	 los	 gansos	 hacia	 los	 señuelos	 para
facilitar	 al	máximo	el	 disparar	 contra	 ellos.	 (Decía	 que	 a	mí	 nunca	me	 enseñaría	 a
emitir	ese	sonido,	ya	que	sólo	los	métis	podían	saberlo).	Desde	la	camioneta,	con	los
prismáticos,	 veía	 tres	 de	 los	 fosos,	 y	 cómo	 caían	 los	 gansos	 alcanzados	 por	 los
disparos,	 e	 iba	 llevando	 la	 cuenta	 de	 ellos	 —y	 también	 de	 los	 que	 sólo	 habían
quedado	 heridos—,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 se	 sobrepasaba	 el	 límite	 de	 cinco
piezas	por	persona.	Después	de	las	tandas	de	disparos,	cuando	la	tierra	estaba	atestada
de	gansos	muertos	o	moribundos,	y	el	sol	estaba	alto	y	los	gansos	ya	no	iban	en	busca
de	los	señuelos,	Charley	y	yo	llevábamos	a	los	Sports	en	la	camioneta	de	regreso	al
Leonard	Hotel,	y	volvíamos	con	el	jeep	y	el	remolque	de	caja	plana	y	recogíamos	los
señuelos	 y	 los	 cuerpos	muertos	 y	 los	 llevábamos	 al	Quonset.	Allí,	 en	 el	 tronco	 de
limpiar,	 les	 cortábamos	 las	 alas	 y	 patas	 y	 cabezas	 con	 las	 pequeñas	 hachas,	 les
quitábamos	 las	 plumas	 con	 la	 máquina	 de	 desplumar	 fabricada	 por	 Charley,	 les
sacábamos	las	entrañas,	las	envolvíamos	en	papel	de	carnicero	y	se	las	llevábamos	a
los	 cazadores	 que	 iban	 a	 marcharse	 ese	 mismo	 día,	 o	 las	 guardábamos	 en	 el
congelador	 de	 Charley	 para	 cuando	 los	 Sports	 estuvieran	 listos	 para	 irse	 a	 casa,
normalmente	los	Estados	Unidos.

Toda	aquella	vida	era	totalmente	nueva	para	mí,	que	sólo	había	visto	las	bases	de
la	Fuerza	Aérea	y	las	ciudades	donde	se	hallaban	ubicadas,	y	los	colegios	y	las	casas
alquiladas,	y	que	nunca	había	tenido	amigos	ni	me	había	adaptado	al	medio,	ni	había
tenido	obligaciones	ni	aventuras,	y	que	nunca	había	pasado	un	día	solo	en	la	pradera.
Y	 aunque	 nunca	 había	 trabajado	—como	 había	 reconocido,	 cohibido,	 ante	 Arthur
Remlinger—,	caí	en	 la	cuenta	de	que	no	me	 importaba	 trabajar,	y	de	que	podía	ser
serio	y	perseverante	en	mi	empeño	en	hacerlo	bien,	tanto	en	el	Leonard	como	con	los
gansos.	 Mis	 tareas	 no	 eran	 muy	 importantes,	 es	 cierto,	 pero	 yo	 las	 consideraba
respetables.	 En	 el	 Leonard,	 a	menudo	 observaba	 el	 comportamiento	 de	 los	 adultos
cuando	estaban	solos	o	creían	que	nadie	podía	verles,	algo	de	lo	que	merecía	la	pena
darse	cuenta.	Y	en	los	campos	iba	adquiriendo	un	conocimiento	especial	que	ningún
chico	 de	 mi	 edad,	 o	 que	 hubiera	 tenido	 una	 vida	 parecida	 a	 la	 mía,	 podría	 soñar
alcanzar,	y	que	había	sido	siempre	mi	meta.	Pero	había	algo	aún	más	importante:	día
tras	día,	al	empezar	a	ocuparme	de	mis	tareas	cotidianas,	mi	cabeza	dejaba	atrás	los
asuntos	 que	 solían	 preocuparme:	 mis	 padres	 y	 su	 triste	 destino	 y	 su	 delito,	 y	 mi
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hermana.	Y	mi	propio	futuro.	Así	que	al	final	de	la	jornada,	cuando	me	metía	en	la
cama,	cansado	y	muchas	veces	con	dolor	de	músculos,	mi	cabeza	se	quedaba	vacía
durante	 un	 rato	 y	 podía	 conciliar	 el	 sueño	 enseguida.	 Aunque,	 por	 supuesto,	 más
tarde	me	despertaba	solo	en	la	oscuridad	y	volvían	a	ocupar	mi	mente	esos	mismos
pensamientos.

El	 propio	 Charley	 Quarters	 era,	 en	 todos	 los	 sentidos,	 el	 ser	 más	 extraño	 que
jamás	hubiera	 imaginado	que	podría	 llegar	 a	 conocer.	No	me	gustaba,	 como	ya	he
dicho,	ni	confiaba	en	él,	y	en	su	presencia	siempre	sentía	aprensión.	Nunca	olvidaría
cómo	me	había	cogido	y	apretado	 la	mano	 la	primera	noche,	en	 la	oscuridad	de	su
camioneta.	Y	era	consciente	de	que	me	observaba	cuando	estaba	fuera	de	mi	casucha,
comiendo	la	cena	que	me	había	traído	del	Leonard	en	mi	mesita	de	comedor,	dando
mis	 paseos	 por	 los	 alrededores,	 adaptándome	 al	 entorno	 y	 ensayando	 modos	 de
acostumbrarme	 a	 estar	 solo.	 A	 veces,	 cuando	 estábamos	 juntos	 en	 la	 camioneta,
dando	brincos	por	 aquel	mar	de	 trigo,	me	daba	 cuenta	de	que	 se	había	pintado	 los
labios.	En	cierta	ocasión	olía	a	un	perfume	dulce.	En	otra	 llevaba	un	maquillaje	de
ojos	oscuro,	y	había	días	en	que	su	pelo	negro	era	más	negro	de	lo	normal,	y	otros	en
que	 tenía	 manchas	 negras	 en	 la	 frente.	 No	 hice	 mención	 de	 nada	 de	 esto,	 por
supuesto,	y	fingí	no	haberlo	visto.	Aunque	estaba	seguro	de	que	Arthur	Remlinger	lo
sabía,	y	posiblemente	le	importaba	un	bledo.	Los	dos	eran,	me	parecía,	los	hombres
más	 extraños	 del	mundo.	Yo	 era	 consciente	 siempre,	 también	—dado	 que	Charley
utilizaba	 el	 retrete	 de	 detrás	 de	 la	 casucha,	 el	mismo	 que	 yo,	 en	 el	 que	 había	 dos
cajones	con	un	agujero,	uno	al	lado	del	otro,	una	bolsa	con	cal	y	un	montón	de	viejos
Commonwealth	 de	 Saskatchewan—,	 de	 que	 Charley	 podía	 aparecer	 de	 pronto
mientras	estaba	yo	dentro.	No	había	cerradura	ni	pestillo,	así	 tenía	que	mantener	 la
puerta	 cerrada	 con	 un	 clavo	 y	 un	 trozo	 de	 bramante	 de	 embalar	 con	 los	 que	 había
armado	una	especie	de	tirador	que	sostenía	con	fuerza	mientras	estaba	«en	el	trono»
—una	expresión	de	mi	padre—.	Tal	nerviosismo	me	hizo	cauteloso,	de	forma	que	me
di	cuenta	de	que	iba	al	retrete	sólo	cuando	Charley	se	había	ido	de	su	remolque,	o	a
una	 hora	 avanzada	 de	 la	 noche,	 a	 pesar	 del	miedo	 que	me	 daban	 las	 serpientes,	 y
siempre	procuraba	ir	al	cuarto	de	baño	de	arriba	del	hotel,	el	de	los	huéspedes.

Lo	 cierto,	 sin	 embargo,	 es	 que	 mis	 miedos	 acerca	 de	 Charley	 (cuyo	 nombre
verdadero	—supe—	era	Charley	Quentin)	nunca	se	materializaron	en	nada.	Cuando
me	 tenía	 cerca	 actuaba	 como	 si	 estuviera	 distraído,	 como	 si	 hubiera	 cosas	 en	 su
cabeza	que	lo	estuvieran	mortificando	y	él	no	pudiera	librarse	de	ellas.	Nunca	supe	ni
pregunté	cuáles	eran	esas	cosas.	Solía	decir	que	no	dormía,	que	nunca	había	dormido.
Cuando	yo	a	veces	miraba	por	 la	ventana	en	mitad	de	 la	noche	—el	aullido	de	 los
coyotes	 me	 despertaba	 a	 menudo—,	 siempre	 había	 una	 luz	 en	 su	 remolque,	 y	 lo
imaginaba	 allí	 dentro,	 tendido	 en	 la	 cama,	 despierto,	 escuchando	 el	 sonido	 de	 la
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campanilla	 de	 viento.	 Una	 vez	 dijo	 que	 de	 chico	 había	 tenido	 una	 «infección
intestinal	grave»,	que	a	menudo	se	le	reproducía	y	le	impedía	llevar	una	vida	normal.
A	 veces	 veía	 a	 Charley	 fuera	 del	 remolque,	 dando	 de	 comer	 a	 los	 pájaros	 que
revoloteaban	 alrededor	 de	 sus	 esculturas	 y	 móviles	 plateados.	 Siempre	 estaba
ajustando	 sus	 pequeñas	 hélices	 de	 plástico	 para	 que	 encarasen	 mejor	 el	 viento.	 A
veces	 sacaba	 un	 juego	 de	 pesas	 de	 hierro	 que	 tenía	 en	 el	 Quonset	 y	 hacía
levantamientos	 y	 flexiones	 en	medio	 de	 las	malas	 hierbas.	Otras	 veces	 sacaba	 una
bolsa	 de	 palos	 de	 golf	 de	madera	 y	 una	 cesta	—de	 esas	 que	 se	 usan	 para	 recoger
melocotones—	llena	de	pelotas.	Ponía	las	pelotas	encima	de	los	matojos	y,	muy	tieso,
las	 iba	 lanzando	 por	 encima	 del	montículo	 hacia	 la	 carretera	 y	 las	 vías	 del	 tren,	 o
contra	 las	paredes	del	 elevador	de	grano,	o	mandándolas	 a	 los	 campos,	 fuera	de	 la
vista.	 Debía	 de	 tener	 una	 cantidad	 inagotable	 de	 pelotas,	 porque	 jamás	 le	 vi	 ir	 a
recoger	ninguna.

A	lo	que	más	tiempo	dedicaba	era	a	enseñarme	a	regañadientes	lo	que	tenía	que
hacer	 cuando	 estaban	 los	 Sports.	 No	 había	 duda	 de	 que	 era	 un	 plan	 de	 Arthur
Remlinger	 para	 tenerme	 ocupado	 hasta	 que	 se	 le	 ocurriera	 qué	 más	 podía	 hacer
conmigo.	Pero	yo	tenía	interés	en	aprender,	ya	que	no	estaba	aprendiendo	nada	más
que	eso	desde	mi	llegada	y	me	sentía	malhumorado	al	respecto.	Le	había	preguntado
a	Charley	acerca	de	la	posibilidad	de	ir	al	colegio;	había	un	autobús	escolar	amarillo
que	pasaba	por	Partreau	todas	las	mañanas,	en	dirección	oeste,	con	la	leyenda	LEADER
-	GRUPO	ESCOLAR	N.º	2	pintada	en	un	costado,	muy	parecido	a	cualquier	autobús	escolar
norteamericano.	 Por	 la	 tarde	 regresaba	 hacia	 Fort	 Royal,	 con	 las	 caras	 de	 los
colegiales	en	las	ventanillas.	Solía	adelantarme	cuando	iba	pedaleando	por	el	arcén	en
mi	vieja	bici	en	dirección	al	trabajo.	Al	verme	nadie	hacía	ningún	gesto	ni	saludaba
con	la	mano	ni	cambiaba	de	expresión,	aunque	una	vez	vi	a	la	chica	rubia	y	guapa,	de
ojos	 ligeramente	 saltones,	 de	 los	 Santos	 de	 los	 últimos	Días	 cuya	madre	me	 había
hablado	 en	 la	 calle.	 No	 pareció	 reconocerme.	 Y	 aunque	 había	 empezado
gradualmente	 a	 sentirme	 mejor	 conmigo	 mismo,	 más	 adaptado	 al	 medio	 (como
Remlinger	había	dicho),	cada	vez	que	el	autobús	me	adelantaba	me	daba	la	sensación
de	 quedarme	 atrás,	 y	 de	 que	 con	 toda	 probabilidad	 no	 iba	 a	 volver	 a	 sentarme	 en
ninguna	 aula	 escolar,	 ni	 a	 recibir	 la	 educación	o	 la	 formación	 integral	 que	 siempre
había	 esperado	 recibir;	 y	 de	 que,	 si	 se	 consideraban	 las	 cosas	 en	 su	 conjunto,
posiblemente	(y	esto	era	en	cierto	modo	lo	peor)	había	sobrevalorado	la	importancia
del	colegio.

Cuando	 le	 pregunté	 a	 Charley	 por	 el	 asunto	 del	 colegio,	 no	me	 hizo	 el	menor
caso.	Había	sabido	por	 la	 señora	Gedins	—en	una	de	 las	poquísimas	veces	que	me
había	 dirigido	 la	 palabra—	 que	 había	 una	 escuela	 católica	 para	 chicas	 difíciles	 a
medio	 camino	de	Leader,	 en	 la	 localidad	de	Birdtail,	Saskatchewan,	 a	 apenas	unos
kilómetros	 de	 distancia.	 Pensé	 en	 la	 posibilidad	 de	 ir	 a	 esa	 escuela	 en	 bici	 los
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sábados,	porque	según	dijo	la	señora	Gedins	había	clases	todos	los	días.	Pero	cuando
le	 hablé	 de	 ello	 a	Charley,	me	 dijo	 que	 sólo	 los	 niños	 canadienses	 iban	 a	 escuelas
canadienses,	y	que,	además,	por	qué	diablos	tenía	yo	que	querer	ser	canadiense.	Esto
fue	 en	 uno	 de	 los	 últimos	 días	 cálidos	 y	 de	 cielo	 azul,	 cuando	 una	 línea	 de	 nubes
larga,	lechosa	—restos	de	lo	que	quizá	había	sido	la	primera	tormenta	del	invierno—
pendía	 sobre	 Alberta,	 que	 estaba	 a	 sólo	 ochenta	 kilómetros	 de	 allí.	 Charley	 y	 yo
estábamos	 sentados	 en	 dos	 de	 sus	 sillas	 plegables	 de	 aluminio,	 sobre	 un	 peñasco,
mirando	una	gran	bandada	de	gansos	que	se	había	posado	más	abajo,	en	un	campo	de
cebada,	 en	 lo	 alto	 de	 las	 orillas	 del	 South	 Saskatchewan.	 Más	 y	 más	 gansos	 se
inclinaban	sobre	el	terreno,	se	posaban	y	buscaban	su	sitio	para	comer.	La	temporada
de	caza	del	ganso	empezaba	dentro	de	una	semana.	Estábamos	allí	para	calibrar	 las
preferencias	 de	 aquellas	 aves,	 para	 determinar	 cuáles	 eran	 los	 campos	 que	 estaban
utilizando,	para	tomar	nota	de	cuántos	había,	de	dónde	seguía	habiendo	agua	y	dónde
se	 había	 secado,	 de	 dónde	 podríamos	 cavar	 los	 fosos	 a	 fin	 de	 lograr	 el	 mejor
emplazamiento	 para	 los	 disparos.	Aunque	me	 sentía	 incómodo	 con	Charley,	 estaba
dispuesto	a	dejarme	influir	por	él	y	por	lo	que	él	sabía	y	podía	enseñarme,	ya	que	yo
sabía	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 caza	 ni	 de	 cazadores	 ni	 de	 abatir	 gansos	 a	 tiros	 por
deporte.

Charley	 se	 había	 soltado	 el	 pelo	 negro,	 y	 llevaba	 una	 camiseta	 que	 dejaba	 al
descubierto	 unos	 brazos	 musculosos	 y	 hacía	 que	 sus	 manos	 y	 su	 torso	 fornido
parecieran	más	grandes	y	fuertes.	Tenía	tatuajes	en	los	dos	antebrazos:	uno	la	cara	de
una	mujer	sonriente	de	pelo	exuberante,	de	estrella	de	cine,	parecido	al	de	Charley,
debajo	de	la	cual	se	leía	Ma	mère;	y	el	otro	la	cabeza	azul	de	un	búfalo	de	ojos	fijos	y
rojos,	cuyo	significado	no	era	inteligible	a	simple	vista.	Charley	tenía	su	propio	rifle
de	 repetición,	 y	 dirigía	 los	 prismáticos	 hacia	 la	 larga	 formación	 de	 gansos
desplegados	a	lo	lejos,	en	los	campos	de	las	orillas	del	río	reluciente,	y	hacia	un	par
de	 coyotes	 que	 los	 observaban	 desde	 la	 cima	 de	 una	 colina,	 sin	 dejar	 de	 ir
acercándose	a	ellos	más	y	más.

—Los	 canadienses	 están	 vacíos	 —dijo	 Charley,	 después	 de	 proclamar	 que	 no
debía	desear	ser	canadiense,	algo	que	yo	ni	siquiera	había	considerado.	Lo	único	que
yo	quería	era	ir	al	colegio	y	no	quedarme	atrás.	Pensaba	que	los	colegios	canadienses
me	 enseñarían	 las	 mismas	 materias	 que	 los	 estadounidenses.	 Todos	 los	 niños	 del
autobús	 se	 parecían	 mucho	 a	 mí.	 Hablaban	 inglés,	 tenían	 padres,	 llevaban	 ropa
parecida—.	Los	estadounidenses,	en	cambio	—dijo	Charley—,	están	todos	llenos	de
engaño,	 traición	 y	 destrucción.	 —Tenía	 los	 prismáticos	 pegados	 a	 los	 ojos,	 y	 el
cigarrillo	 hacía	 flotar	 un	 humo	 rizado	 en	 el	 aire	 cálido—.	 Eres	 hijo	 de	 unos
atracadores	de	bancos,	¿no	es	cierto?

Me	dolió	mucho	que	lo	supiera.	Arthur	Remlinger	se	lo	había	contado,	no	había
duda.	Pero	no	ganaba	nada	con	negarlo.	No	pensaba	que	tuviera	razón	en	lo	que	había
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dicho	 de	 los	 estadounidenses,	 por	 mucho	 que	 mis	 padres	 fueran	 atracadores	 de
bancos.

—Sí	—dije,	a	disgusto.
—No	creo	que	sea	tan	malo.	—Bajó	los	prismáticos	y	abrió	los	ojos	al	máximo

para	mirarme,	 lo	 que	 hizo	 que	 la	 cabeza,	 con	 sus	 pómulos	 desproporcionadamente
grandes,	 sus	 cejas	 tupidas	 y	 su	 gran	 mandíbula	 inferior	 adquirieran	 un	 aspecto
grotesco.	Aquel	día	llevaba	pintalabios	rosa,	pero	no	se	había	maquillado	los	ojos.	En
uno	de	 los	 ojos	 azules,	 el	 izquierdo,	 tenía	 una	mancha	de	 sangre	permanente	 en	 la
parte	blanca.	Yo	no	estaba	seguro	de	si	veía	o	no	por	ese	ojo—.	Mis	padres	vivieron
en	una	casa	con	el	suelo	de	 tierra	en	Lac	La	Biche,	Alberta,	y	 los	dos	murieron	de
tuberculosis	—dijo—.	Atracar	bancos	habría	sido	una	gran	mejora	para	ellos.

—Yo	sí	creo	que	es	malo	—dije,	refiriéndome	a	que	mis	padres	hubieran	atracado
un	banco,	no	a	que	los	suyos	hubieran	muerto.

Lo	 que	 les	 había	 sucedido	 a	 mis	 padres	 parecía	 algo	 de	 mucho	 tiempo	 atrás,
aunque	 no	 habían	 pasado	 sino	 unas	 cuantas	 semanas	 desde	 que	 Berner	 y	 yo	 los
habíamos	ido	a	ver	a	la	cárcel	de	Great	Falls.

Charley	tosió	en	la	palma	de	la	mano	y	escupió	algo	sólido	en	ella,	que	examinó	y
tiró	al	suelo.

—Algo	se	mete	dentro	de	mí	cuando	voy	allá	abajo	—dijo—.	Y	algo	sale	de	mí
cuando	vuelvo	aquí	arriba.	No	es	que	pueda	volver	allá	abajo.	—Me	dijo	que	había
viajado	mucho	por	Estados	Unidos	en	el	pasado:	Las	Vegas,	California,	Texas.	Pero
habían	pasado	cosas	(no	me	dijo	cuáles),	y	no	podía	volver—.	Aquí	arriba	todo	está
agotado.	La	gente	piensa	que	el	gobierno	la	está	engañando,	pero	no	es	cierto	—dijo
—.	 Este	 lugar	 está	 a	 punto	 de	 agotarse.	 —Pensé	 que	 se	 refería	 sólo	 a	 donde
estábamos,	 y	 no	 a	 todo	Canadá,	 del	 que	 seguramente	 no	 sabía	 gran	 cosa.	Dejó	 los
prismáticos	en	el	suelo,	al	lado	de	la	silla.	El	aire,	unos	doscientos	metros	más	abajo,
estaba	 lleno	 de	 gansos	 negros	 y	 blancos	 que	 lanzaban	 agudos	 graznidos,	 se
confabulaban,	 aleteaban,	 jugueteaban	 y	 disputaban,	mientras	 alzaban	 el	 vuelo	 o	 se
posaban	 sobre	 el	 terreno—.	Dentro	 de	 seis	 semanas	 querrás	 largarte	 de	 aquí,	 te	 lo
aseguro	—dijo—.	 Esto	 se	 volverá	 Siberia.	 Ir	 hacia	 el	 norte	 es	 tomar	 la	 dirección
equivocada,	al	menos	para	mí.

—¿Por	qué	nunca	me	habla	el	señor	Remlinger?	—dije.	Quería	saberlo.
Charley	levantó	el	rifle	que	tenía	sobre	las	rodillas	y	se	llevó	la	culata	al	hombro

con	cuidado,	sin	moverse	de	la	silla	plegable.	Creo	que	no	hacía	sino	apuntar	a	modo
de	prueba,	algo	que	hacía	a	menudo.

—No	me	meto	en	sus	asuntos	—dijo.
Se	 recostó	 contra	 las	 bandas	 de	 nailon	 del	 respaldo	 de	 la	 silla	 para	 afianzarse

sobre	 ella,	 y	 dirigió	 la	 mira	 del	 rifle	 hacia	 uno	 de	 los	 dos	 coyotes	 que	 habíamos
estado	observando.	El	 animal	 estaba	 a	un	 centenar	de	metros	de	distancia,	 bajando

www.lectulandia.com	-	Página	215



por	la	ladera	de	un	montículo	pelado	donde	no	crecía	la	cebada,	en	dirección	a	otro
montículo	 en	 el	 que	 podía	 pasar	 inadvertido	 y	 acercarse	más	 a	 los	 gansos.	 El	 otro
coyote	seguía	más	alejado,	 junto	a	unas	piedras	que	habían	sido	apiladas	a	un	 lado
cuando	 se	 despejó	 el	 campo	 para	 la	 siembra.	 Este	 segundo	 coyote	 permanecía
inmóvil	y	observaba	en	silencio	al	primero.	Yo	me	quedé	callado.

Charley	bajó	el	rifle,	miró	a	través	de	la	distancia,	aspiró	profundamente	y	espiró,
mordió	la	colilla	del	cigarrillo,	volvió	a	dirigir	la	mira	del	rifle,	se	echó	hacia	atrás	en
la	silla,	seguro	de	sí	mismo,	montó	el	rifle,	aspiró	hondo	de	nuevo,	espiró	por	la	nariz,
escupió	 el	 cigarrillo	 hacia	 un	 costado,	 inspiró	 una	 vez	 más	 y	 lanzó	 un	 disparo
ensordecedor.	Yo	estaba	sentado	a	su	lado.

El	proyectil	dio	en	 tierra	detrás	del	 coyote.	 Incluso	a	aquella	distancia	vi	 cómo
saltaba	el	polvo	y	se	quebraba	un	haz	de	hierbajos.	El	segundo	coyote	echó	a	correr
de	 inmediato,	 con	 las	 largas	patas	 traseras	golpeando	el	 suelo	hacia	 el	 frente.	Miró
hacia	 atrás	 y	 pareció	 que	 corría	 a	 un	 tiempo	 hacia	 delante	 y	 de	 costado.	 La	 larga
formación	 de	 gansos,	 allá	 abajo,	 emitió	 un	 enorme,	 agudo,	 escalofriante	 grito	 que
invadió	el	aire.	Todos	ellos,	de	inmediato	pero	sin	precipitación,	alzaron	el	vuelo	de
la	 tierra	 de	 rastrojos	 en	 una	 gran	 conmoción:	 un	 millar	 de	 gansos,	 o	 quizá	 más
(innumerables,	en	realidad),	batiendo	las	alas,	graznando,	elevándose	y	alejándose	en
un	solo	acto	clamoroso.

El	coyote	al	que	Charley	había	disparado	se	detuvo	para	mirar	cómo	los	gansos	se
alzaban	en	el	cielo,	y	empezó	a	describir	círculos	y	a	girar	sobre	sí	mismo.	Volvió	la
cabeza	 hacia	 nosotros:	 dos	 puntos	 indistintos,	 con	 la	 camioneta	 de	Charley	 a	 unos
cien	metros	a	nuestra	espalda.	No	había	relacionado	aquellos	hechos,	los	dos	puntos,
el	 sonido	 del	 disparo,	 el	 polvo	 levantado,	 la	 inesperada	 desbandada	 de	 los	 gansos.
Volvió	a	mirar	hacia	 lo	alto,	hacia	 la	gran	columna	en	espiral	que	 llenaba	el	aire,	y
luego	 se	 rascó	 detrás	 de	 la	 oreja	 izquierda	 con	 la	 pata	 trasera	 izquierda,	 irguió	 la
cabeza	para	conseguir	un	mejor	ángulo	del	punto	donde	le	picaba,	sacudió	el	cuerpo,
miró	 en	 dirección	 a	 nosotros,	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 donde	 había	 huido	 el	 primer
coyote,	hacia	donde	había	otros	gansos	a	los	que	acechar,	no	me	cupo	la	menor	duda.

—Volveré	a	echarle	 la	vista	encima	a	ese	perro	del	demonio,	espera	y	verás	—
dijo	 Charley,	 como	 si	 haber	 fallado	 el	 disparo	 no	 le	 importara	 en	 absoluto	 y	 sólo
estuviera	practicando.	Hizo	saltar	el	cartucho	vacío,	y	alargó	 la	mano	para	coger	el
cigarrillo	que	humeaba	en	el	suelo—.	El	mundo	le	tiene	fichado…,	y	yo	soy	el	que
tiene	 su	 ficha	 —dijo—.	 Él	 piensa	 que	 está	 a	 salvo.	 Su	 muerte	 y	 mi	 muerte	 son
compadres.	Es	extraño.	Yo	lo	sé,	y	él	no.

—¿Y	qué	hay	del	señor	Remlinger?	—dije.
—No	me	meto	en	sus	asuntos.	Ya	te	lo	he	dicho.	—Charley	se	puso	el	cigarrillo

entre	los	labios;	parecía	enfadado—.	Es	un	tipo	raro.	Siempre	hay	alguien	que	no	nos
merece,	¿no?
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No	entendí	lo	que	quería	decir	con	aquello,	y	no	quise	volver	a	preguntar.	Como
he	dicho,	Charley	Quarters	me	hacía	sentirme	incómodo.	Su	modo	de	estar	en	la	vida
parecía	 muy	 a	 través	 de	 la	 muerte.	 Y	 pensé	 que	 eso	 indicaba	 que	 la	 cosa	 no	 le
importaba	demasiado.	Si	 le	hubiera	dado	la	oportunidad	de	enseñarme	más	cosas	al
respecto,	o	de	contarme	cosas	(lo	cual	no	era	nunca	mi	intención),	lo	habría	hecho.	Y
habría	sido	todo	lo	que	habría	aprendido.
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Los	 días	 en	 que	 Charley	 no	me	 llevaba	 a	 la	 pradera	 a	 enseñarme	 cosas	 sobre	 los
gansos,	 y	 en	 no	 me	 quedaba	 en	 Fort	 Royal	 y	 podía	 estar	 solo	 en	 la	 casucha	 sin
sucumbir	continuamente	a	 la	desesperanza,	empecé	a	experimentar	 la	 ilusión	de	ser
alguien	 que	 casi	 tenía	 una	 vida	 feliz,	 que	 no	 había	 tirado	 la	 toalla	 y	 que	 seguía
llevando	una	existencia	que,	como	habría	dicho	mi	padre,	tenía	sentido.

El	tiempo,	a	decir	verdad,	parecía	no	pasar.	Podía	haber	llevado	un	mes	solo	en
Partreau,	o	 seis,	o	 incluso	más,	y	me	habría	parecido	 todo	 igual,	 el	primer	día	y	el
centésimo,	de	forma	que	llegué	a	crearme	un	mundo	pequeño	y	transitorio.	Sabía	que
al	 final	 iría	a	algún	otro	sitio:	a	un	colegio,	 incluso	a	uno	canadiense,	o	quizá	a	un
casa	de	acogida,	o,	de	alguna	forma,	de	vuelta	a	mi	país,	a	fuera	lo	que	fuere	lo	que
me	estuviera	aguardando	al	otro	lado	de	la	frontera.	Y	que	mi	vida	presente,	con	sus
patrones	y	rutinas	y	personas	cotidianas,	no	iban	a	durar	siempre,	ni	siquiera	mucho
tiempo	más.	Pero	no	pensaba	tanto	en	ello	como	se	podría	imaginar.	Era	un	estado	de
ánimo,	como	he	dicho,	que	mi	padre	habría	aprobado.

Lo	que	 sustituía	 al	 paso	del	 tiempo,	día	 a	día,	 era	 el	 tiempo	atmosférico.	En	 la
pradera	el	tiempo	atmosférico	tiene	más	importancia	que	el	paso	del	tiempo,	y	mide
los	cambios	que	en	uno	mismo	tienen	lugar	sin	que	se	vean.	Los	días	del	verano,	que,
desde	que	dejé	Great	Falls,	habían	sido	calurosos,	secos	y	ventosos,	con	cielos	de	un
azul	 profundo,	 cesaron	 y	 dieron	 paso	 a	 las	 nubes	 del	 otoño.	 Primero	 fueron
aborregadas,	luego	de	mármol,	y	luego	unas	pobladas	de	cola	de	caballo	trajeron	un
frío	 nuevo	y	 cortante.	El	 sol	 se	 ocultaba	 en	dirección	 sur	 y	 brillaba	 con	un	 ángulo
nuevo	a	través	de	los	árboles	muertos	que	rodeaban	Partreau	y	con	un	brillo	intenso
en	 los	 muros	 exteriores	 blancos	 del	 Leonard.	 De	 pronto	 llovía	 durante	 días.	 Y
después	de	cada	lluvia,	el	aire	—preñado	de	un	viento	a	rachas	bajo	las	nubes	bajas	y
grises—	se	volvía	más	 frío	y	denso	y	calaba	 la	chaqueta	de	cuadros	 rojos	y	negros
que	Charley	me	había	comprado	en	la	cooperativa	y	que	olía	a	sudor	a	pesar	de	que
era	 nueva.	 Ya	 apenas	 había	 días	 cálidos.	 Aparecieron	 en	 la	 hierba	 unos	 gusanos
lanosos.	Arañas	amarillas	y	pardas	construyeron	nidos	y	telas	donde	caían	las	moscas
en	los	marcos	podridos	de	las	ventanas	de	la	casucha.	Inofensivas	culebras	negras	y
verdes	 se	 tendían	 al	 sol	 en	 los	 trozos	 sueltos	 de	 acera.	 Dos	 gatos	 surgieron	 del
elevador	de	grano	de	enfrente	de	la	carretera,	y	los	ratones	se	instalaron	en	el	interior
de	 la	 casucha.	 Los	 frágiles	 saltamontes	 amarillos	 ya	 no	 zumbaban	 más	 entre	 los
matojos.

En	el	autobús	que	me	adelantaba	todos	los	días	en	la	carretera	los	niños	llevaban
puestos	 los	 abrigos,	 los	 gorros	 y	 los	 guantes.	 Los	 gansos,	 patos	 y	 grullas	 habían
empezado	 a	 llenar	 el	 cielo,	 y	 largas	 bandadas	 plateadas	 fluctuaban	 en	 la	 luz	 baja,
mañana	y	 tarde,	mientras	sus	 lejanos	graznidos	 inundaban	el	aire	 incluso	de	noche.
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Cuando	me	despertaba	—siempre	muy	temprano—,	la	escarcha	cubría	ya	la	mitad	de
los	 cristales	 de	 mis	 ventanas,	 y	 las	 malas	 hierbas	 y	 los	 cardos	 que	 rodeaban	 mi
casucha	 estaban	 tiesos	 y	 destellaban	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Por	 la	 noche,	 los	 coyotes	 se
aventuraban	 hasta	más	 cerca	 de	 Partreau,	 a	 la	 caza	 de	 los	 ratones,	 los	 gatos	 y	 las
palomas	posadas	en	las	casas	ruinosas	y	los	hoyos	de	basura.	El	perro	que	había	visto
el	primer	día,	y	que	pertenecía	a	la	señora	Gedins,	solía	ladrar	durante	la	noche.	Una
vez	en	mi	cuarto,	bajo	la	sábana	y	la	manta	ásperas,	oía	cómo	gruñía,	golpeaba	con	la
pata	en	mi	puerta	y	gimoteaba.	Luego	los	coyotes	—montones	de	ellos—	aullaban	sin
parar,	y	yo	pensaba	que	era	posible	que	no	volviera	a	ver	al	perro	nunca	más.	(A	mi
madre	no	le	gustaban	los	perros,	y	nunca	habíamos	tenido	uno).	Pero	allí	estaba	a	la
mañana	siguiente,	en	medio	de	la	calle	desierta,	con	los	restos	de	 la	nieve	nocturna
centelleando	en	la	calzada	y	sin	rastro	de	los	coyotes.

¿Por	qué	el	cambio	de	tiempo	y	de	luz	producía	en	mí	un	cambio	que	me	hacía
aceptar	mejor	 las	cosas,	mejor	que	 la	conciencia	del	paso	del	 tiempo,	por	ejemplo?
No	sabría	decirlo.	Pero	ésa	ha	sido	mi	experiencia	 todos	estos	años,	desde	aquellos
días	 en	 Saskatchewan.	 Tal	 vez	 el	 hecho	 de	 ser	 un	 chico	 urbano	 (en	 la	 ciudad	 el
tiempo	importa	tanto),	trasplantado	súbitamente	a	un	lugar	desconocido	y	vacío,	entre
gente	 de	 la	 que	 sabía	 bien	 poco,	me	 supeditaba	más	 a	 las	 fuerzas	 elementales	 que
armaban	la	experiencia	que	estaba	viviendo	y	la	hacían	más	soportable.	Contra	esas
fuerzas	—una	tierra	que	rota,	un	sol	que	hace	descender	su	ángulo	en	el	cielo,	vientos
repletos	 de	 lluvia,	 gansos	 que	 llegan—,	 el	 tiempo	 es	 algo	 artificial	 y	 cede	 en
importancia,	como	es	lógico.

Durante	aquellos	días	fríos	primeros	a	veces	veía	a	Arthur	Remlinger	en	su	Buick
de	tres	puertas,	conduciendo	por	la	carretera	a	toda	velocidad,	rumbo	al	oeste,	¿hacia
dónde?,	quién	sabe.	A	algún	sitio	en	concreto,	aventuraba	yo.	Muchas	de	las	veces	se
veía	la	cabeza	de	Florence	en	el	asiento	del	acompañante.	Seguramente	se	dirigían	a
Medicine	Hat,	una	ciudad	cuyo	nombre	se	me	antojaba	fascinante.	Otras	veces	veía
su	 coche	 junto	 al	 remolque	 de	 Charley,	 mientras	 los	 dos	 hablaban,	 a	menudo	 con
vehemencia.	 Habían	 transcurrido	 cuatro	 semanas,	 y	 yo	 seguía	 sin	 tener	 ningún
contacto	de	fuste	con	Arthur	Remlinger,	que,	como	ya	he	dicho,	no	era	precisamente
lo	 que	 yo	 esperaba.	No	 es	 que	 quisiera	 que	 fuera	mi	mejor	 amigo.	 Era	 demasiado
mayor	para	eso.	Pero	sí	que	hubiera	querido	saber	más	cosas	de	mí,	y	que	yo	hubiera
llegado	a	saber	más	cosas	de	él;	por	qué	vivía	en	Fort	Royal,	y	cómo	habían	sido	sus
años	de	universidad,	y	cosas	 interesantes	que	le	habían	sucedido,	detalles	que	sabía
de	mis	 padres;	 y	 la	 forma,	me	 parecía	 a	mí,	 de	 aprender	 las	 cosas	 en	 este	mundo.
Mildred	me	había	asegurado	que	su	hermano	me	 iba	a	gustar,	y	que	 iba	a	aprender
cosas	de	él.	Pero	su	apellido	—que	parecía	más	extraño	en	él	que	en	Mildred—	era	lo
único	 que	 sabía	 de	 su	 persona.	 Su	 nombre	 y	 apellido,	 y	 cómo	vestía	 y	 hablaba,	 lo
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poco	que	había	hablado	conmigo,	y	que	era	norteamericano,	de	Michigan.
Como	 consecuencia	 de	 ello,	 había	 empezado	 a	 albergar	 dudas	 en	 relación	 con

Arthur	 Remlinger;	 una	 sensación	 incómoda	 de	 espera	 que	 nos	 concernía	 a	 ambos.
Mildred	me	 había	 dicho	 también	 que,	 al	 llegar	 a	Canadá,	 debía	 empezar	 a	 ver	 las
cosas	en	el	presente.	Pero	una	vez	que	lo	haces	puedes	creer	que	creas	patrones	para
los	 acontecimientos	 cotidianos,	 y	 la	 imaginación	 puede	 desbordarte,	 y	 hacer	 que
inventes	lo	que	te	parece	que	falta.	Lo	que	había	empezado	a	asociar	con	el	personaje
incompleto	 de	Arthur	Remlinger	 (con	 lo	 único	 que	 sabía	 de	 él)	 era	 que	 por	 fuerza
debía	haber	un	«empeño»	en	el	que	estaba	embarcado,	un	sentido	que	estaba	oculto	a
la	vista	y	que	él	quería	que	siguiera	así,	y	que	le	convertía	en	alguien	no	corriente	ni
previsible,	que	es	lo	que	tanto	Charley	como	Mildred	me	habían	dicho	que	percibiría
al	 conocerle.	 Después	 de	 la	 experiencia	 del	 encarcelamiento	 de	 mis	 padres,	 estoy
seguro	de	que	tiendo	a	buscar	aquello	que	podría	haber	de	no	bueno	en	la	gente,	y	allí
donde	las	apariencias	indican	que	no	hay	nada	malo	que	encontrar.

Hay	personas	así	en	el	mundo,	personas	con	algo	malo	en	ellas,	algo	que	puede
disfrazarse	pero	no	negarse,	y	que	las	domina.	Hasta	entonces	yo	sólo	había	conocido
a	dos	adultos:	mis	padres.	No	eran	en	absoluto	excepcionales	o	importantes;	apenas
se	distinguían	del	resto	de	los	mortales:	eran	dos	personas	pequeñas	e	insignificantes.
Y	 había	 cosas	malas	 en	 ellos.	 Salvo	 su	 hijo,	 todo	 el	mundo	 podría	 haberlo	 notado
desde	 el	 principio.	Cuando	detecté	 estas	 cosas	malas	 en	mis	 padres,	 y	 tuve	 tiempo
para	decidir	lo	que	era	cierto,	nunca	dejé	de	considerar	la	posibilidad	de	que	hubiera
algo	malo	en	lo	que	miraba,	fuera	lo	que	fuere.	Hoy	es	en	mí	una	función	de	lo	que
llamo	«pensamiento	inverso»,	del	que	nunca	me	he	visto	enteramente	liberado	desde
muy	joven,	cuando	se	daban	tantas	razones	para	creer	en	esa	forma	de	pensamiento.

En	cierta	ocasión	en	que	 la	señora	Gedins	estaba	muy	ocupada	en	 la	cocina	del
hotel,	me	dio	una	llave	y	me	mandó	al	tercer	piso	a	hacer	las	habitaciones	de	Arthur
Remlinger:	hacerle	la	cama,	limpiar	el	cuarto	de	baño,	quitar	las	toallas	y	los	paños
de	la	cara,	y	el	polvo	de	las	superficies	donde	se	había	depositado	al	desprenderse	del
viejo	tejado	de	hojalata	y	entrar	por	el	hueco	abierto	de	las	ventanas	de	guillotina.

Sus	 habitaciones	 eran	 tres,	 y	 sorprendentemente	 pequeñas	 para	 un	 hombre	 que
tenía	muchas	pertenencias	y	no	dejaba	nada	ordenado	ni	limpio	cuando	se	ausentaba
de	ellas.	No	hice	el	menor	esfuerzo	por	no	examinar	cuidadosamente	todo	lo	que	se
me	 ponía	 delante,	 y	 husmeé	más	 de	 lo	 que	 debía,	 pues	 razoné	 que	 probablemente
nunca	 llegaría	 a	 conocer	 a	Arthur	Remlinger	mejor	 de	 lo	 que	 lo	 podía	 conocer	 en
aquel	 momento.	 Conocerlo	 tan	 poco	 y	 desear	 conocerlo	 más	 me	 había	 generado
dudas	 respecto	a	él,	como	ya	he	dicho.	Y	 las	dudas	pueden	ser	una	 fuente	 tanto	de
curiosidad	como	de	recelo.

Las	 paredes	 oscuras	 de	 poliestireno	 del	 dormitorio	 de	 Arthur	 Remlinger	 y	 su
pequeña	sala	de	estar	y	su	cuarto	de	baño	estaban	en	semipenumbra,	con	las	persianas
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venecianas	 echadas	 y	 la	 iluminación	 tenue	 de	 unas	 lámparas	 de	 mesa,	 y	 se	 veían
colgadas	en	ellos	las	cosas	más	variopintas	y	extrañas.	Un	gran	mapa	amarillento	de
los	 Estados	Unidos,	 con	 varios	 lugares	marcados	 con	 alfileres:	 Detroit,	 Cleveland,
Ohio,	Omaha,	Nebraska	y	Seattle	(Washington).	No	vi	indicación	alguna	de	cuál	era
la	 razón	 de	 tales	 señalizaciones.	 Una	 gran	 pintura	 al	 óleo	 enmarcada	 junto	 a	 la
ventana	del	dormitorio,	en	la	que	se	veía	—pude	reconocerlo—	el	elevador	de	grano
de	Partreau	y	la	pradera	que	se	extendía	hacia	el	norte.	Remlinger	había	dicho	que	lo
había	pintado	Florence	en	el	estilo	Nighthawk	americano,	una	referencia	que	no	había
entendido	y	que	no	pude	consultar	en	el	World	Book	porque	me	había	dejado	en	Great
Falls	 el	 tomo	 correspondiente.	 En	 otra	 parte	 de	 la	 pared	 había	 una	 fotografía
enmarcada	de	cuatro	chicos	altos,	jóvenes	y	seguros	de	sí	mismos,	sonrientes,	con	los
brazos	 en	 jarras,	 gruesos	 trajes	 de	 lana	 y	 corbatas	 anchas,	 de	 pie	 delante	 de	 un
edificio	de	 ladrillo	con	 la	palabra	«Emerson»	sobre	 la	entrada	principal.	Había	otra
fotografía	de	un	 joven	delgado,	 sonriente,	de	 semblante	 fresco,	 con	abundante	pelo
rubio	 (Arthur	 Remlinger	 muchos	 años	 atrás;	 sus	 ojos	 claros	 eran	 inconfundibles).
Estaba	 de	 pie,	 con	 uno	 de	 sus	 brazos	 largos	 encima	 de	 los	 hombros	 de	 una	mujer
esbelta,	 con	 pantalones	 holgados,	 que	 sonreía	 también;	 los	 dos	 junto	 a	 lo	 que	 mi
padre	 llamaba	 un	 «cupé	 Ford	 gorra	 de	 béisbol»	 de	 los	 años	 cuarenta.	 Había	 otra
fotografía	de	 lo	que	 todo	 el	mundo	habría	 identificado	 como	una	 familia,	 todos	 en
línea	 recta,	 tomada	 hacía	mucho	 tiempo.	Una	mujer	 grande,	 de	 pelo	 oscuro	 sujeto
austeramente	en	la	nuca,	con	un	vestido	basto,	informe,	de	color	claro,	fruncía	el	ceño
al	 lado	de	un	hombre	alto,	de	cabeza	grande,	cejas	 tupidas,	ojos	hundidos	y	manos
enormes,	también	ceñudo.	Una	chica	morena,	de	sonrisa	descarada,	estaba	al	lado	de
un	chico	alto	y	flaco	—que	me	pareció	también	Arthur	Remlinger—	que	llevaba	un
traje	 de	 lana	 de	 cuatro	 botones,	 cuyos	 pantalones	 le	 quedaban	demasiado	 cortos,	 y
botas.	La	chica	debía	de	ser	Mildred,	pero	no	la	reconocí.	Posaban	con	una	gran	duna
a	sus	espaldas.	En	un	costado	de	la	fotografía	había	un	lago,	o	quizá	un	océano.

En	 una	 esquina	 del	 mohoso	 cuarto	 había	 un	 perchero	 de	 ropa	 con	 cinturones,
tirantes	y	pajaritas	colgados	en	sus	ganchos	de	latón.	El	armario	estaba	lleno	de	ropa
—trajes	gruesos,	chaquetas	de	tweed,	camisas	almidonadas—,	y	su	suelo	atestado	de
zapatos	 grandes,	 de	 aspecto	 caro,	 algunos	 de	 ellos	 con	 calcetines	 dentro.	 También
había	 ropa	 de	mujer:	 un	 camisón	 y	 unas	 zapatillas,	 y	 algunos	 vestidos	 que	 supuse
eran	 de	 Florence.	 En	 el	 cuarto	 de	 baño,	 junto	 al	 cepillo	 y	 los	 peines	 con	 el
monograma	plateado	de	Remlinger	y	un	frasco	de	hamamelis	de	Virginia	y	productos
para	el	afeitado,	había	tarros	de	crema	hidratante	y	una	bolsa	de	agua	de	goma	y	un
gorro	de	baño	y	un	platillo	con	motivos	azules	lleno	de	horquillas.

En	la	pared	del	dormitorio,	encima	de	una	cama	de	matrimonio	de	madera	muy
ornada,	había	unas	estanterías	con	libros;	gruesos	tomos	azules	de	química	y	física	y
latín,	y	novelas	encuadernadas	en	piel	de	Kipling,	Conrad	y	Tolstói,	y	varios	libros	en
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cuyos	 lomos	 se	 leía	 Napoleón,	 César,	 Ulysses	 S.	 Grant,	 Marco	 Aurelio.	 Había
asimismo	otros	más	delgados	con	títulos	como	Aprovechados,	Pasajeros	cautivos,	El
derecho	 fundamental,	Peces	 gordos	 de	 los	 sindicatos,	 Maestros	 del	 engaño,	 de	 J.
Edgar	Hoover,	cuyo	nombre	yo	conocía	de	la	televisión.	En	las	esquinas	oscuras	de
ambos	cuartos	había	raquetas	de	tenis	y	de	bádminton	apoyadas	contra	la	pared.	Un
tocadiscos,	 y	 a	 un	 lado,	 en	 el	 suelo,	 una	 caja	 de	 madera	 con,	 descubrí,	 discos	 de
Wagner,	Debussy	 y	Mozart.	Un	 tablero	 de	 ajedrez	 de	mármol	 descansaba	 sobre	 el
mueble	del	tocadiscos;	las	piezas	eran	de	marfil	blanco	y	negro,	talladas	con	profuso
detalle,	y,	si	las	levantabas	en	la	mano,	como	hice	yo,	pesaban.	Ello	me	hizo	pensar
que	cuando	volviera	a	ver	a	Arthur	Remlinger	podría	mencionar	el	ajedrez,	y	que	si
algún	día	llegaba	a	conocerle	mejor	podría	jugar	con	él	y	aprender	nuevas	estrategias.

En	el	saloncito	había	un	sofá	pesado,	de	brazos	redondeados	y	tapicería	áspera,	y
dos	sillas	de	respaldo	recto,	colocadas	una	frente	a	otra,	y	una	mesita	baja	en	medio,
sobre	 la	 que	 había	 una	 botella	medio	 vacía	 de	 brandy	 y	 dos	 copas	muy	 pequeñas,
como	 si	 Arthur	 Remlinger	 y	 Florence	 La	 Blanc	 se	 sentaran	 cara	 a	 cara,	 mientras
bebían	y	escuchaban	música	y	charlaban	de	libros.	Enfrente	de	las	raquetas	de	tenis	y
bádminton,	 junto	 a	 la	 ventana	 con	 la	 persiana	 echada,	 había	una	percha	de	madera
con	una	fina	cadena	dorada	enrollada	en	la	barra	y	atada	con	un	nudo.	No	había	rastro
de	aves.

En	la	pared	de	detrás	de	la	percha,	prácticamente	invisible	en	la	penumbra,	había
una	 placa	 de	 latón	 enmarcada	 y	 grabada	 con	 las	 palabras:	 «Aquello	 que	 tu	 mano
encuentre	 por	 hacer,	 hazlo	 con	 toda	 tu	 fuerza,	 por	 cuanto	 no	 hay	 obra,	 ni	 plan,	 ni
conocimiento	ni	sabiduría	en	la	tumba	adonde	vas».	Frase	que	no	hacía	referencia	a
nada	que	yo	pudiera	entender.	Al	lado	de	esta	placa,	en	un	colgador	de	madera,	había
una	 funda	de	cuero	con	un	complicado	 juego	de	correas	y	hebillas	que	 identifiqué,
por	las	películas	de	gángsters,	como	una	pistolera.	Y	dentro	de	ella	había	una	pistola
de	cañón	corto,	plateada	y	con	cachas	blancas.

Por	supuesto,	saqué	inmediatamente	la	pistola	de	la	funda.	(Antes	había	cerrado
la	puerta	con	llave).	Pesaba	mucho	para	ser	tan	pequeña.	Miré	a	través	de	la	abertura
de	debajo	del	 tambor	y	vi	que	estaba	cargada	con	como	mínimo	cinco	balas	con	 la
base	de	latón.	Era	una	Smith	and	Wesson.	No	sabía	el	calibre.	Me	llevé	la	boca	a	la
nariz,	 como	 había	 visto	 hacer	 en	 las	 películas.	Olía	 a	metal	 duro	 y	 al	 aceite	 dulce
utilizado	para	 limpiar	 las	armas	de	fuego.	El	pequeño	cañón	era	 liso	y	brillante.	Lo
asomé	por	la	ventana	y	apunté	con	él	hacia	el	depósito	de	la	Canadian	Pacific,	a	las
vías	 llenas	 de	 vagones	 de	 grano	 parados	 bajo	 el	 sol.	 Pero	 enseguida	 retrocedí	 por
miedo	a	que	me	vieran.	La	pistola,	intuía,	tenía	que	ver	directamente	con	el	sentido	y
el	empeño	que	yo	le	atribuía	a	Arthur	Remlinger,	y	mucho	más,	intuía,	que	cualquier
otra	cosa	de	aquellas	habitaciones.	Mi	padre	había	tenido	una	pistola,	que	yo	nunca
creí	 que	 hubiera	 perdido,	 y	 que	 ahora	 creía	 que	 había	 utilizado	 en	 el	 atraco	 a	 un
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banco.	 No	 entendía	 cómo	 ello,	 por	 sí	 mismo,	 podía	 conferirle	 sentido	 o	 hacerle
excepcional.	La	Fuerza	Aérea	se	la	había	asignado	sin	cobrarle	un	centavo,	después
de	todo.	Pero,	en	el	caso	de	Arthur	Remlinger,	sentía	lo	que	ya	he	dicho,	y	volvía	a
experimentar	la	duda	que	había	experimentado	con	anterioridad:	que	era	una	persona
desconocida	e	imprevisible.	En	mi	cabeza,	era	una	sensación	afín	a	los	sentimientos
que	me	 inspiraban	mis	padres	y	su	atraco	y	el	 terrible	efecto	que	había	causado	en
Berner	y	en	mí.	No	podría	decir	más	acerca	de	 lo	que	pensaba	al	 respecto.	Pero	 la
pistola	 se	me	antojaba	 algo	muy	concreto	y	peligroso.	Aunque	no	me	parecía	muy
propio	de	Arthur	Remlinger	 tener	una	pistola.	Parecía	demasiado	cultivado;	 lo	cual
era	un	claro	error	por	mi	parte.	Limpié	las	pequeñas	cachas	en	mi	camisa,	para	hacer
desaparecer	 las	 huellas,	 y	 volví	 a	 meterla	 en	 la	 funda.	 No	 había	 limpiado	 las
habitaciones	 como	me	 había	 indicado	 la	 señora	 Gedins,	 y	 tendría	 que	 volver	 más
tarde.	Pero	me	había	invadido	un	repentino	miedo	a	ser	descubierto.	Así	que	abrí	la
puerta,	 miré	 el	 pasillo,	 vi	 que	 no	 había	 nadie,	 y	 bajé	 rápidamente	 las	 escaleras	 a
ocuparme	de	mis	demás	obligaciones.
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Cuando	el	 frío	se	hizo	más	 intenso	y	empezaron	a	 llegar	 los	Sports	a	principios	de
octubre	 (cuando	 se	 levantaba	 la	 veda	 para	 los	 estadounidenses),	 Charley	 dijo	 que
quería	que	dedicara	todo	mi	tiempo	al	«trabajo	de	los	gansos».	Yo	llevaba	un	mes	en
la	casucha	de	Partreau,	aunque,	como	ya	he	dicho,	el	tiempo	no	parecía	transcurrir	o
significar	 mucho	 para	 mí,	 no	 lo	 que	 había	 significado	 dos	 meses	 atrás,	 cuando
faltaban	apenas	unas	semanas	para	que	empezara	el	instituto	y	el	largo	y	lento	paso
de	los	días	era	algo	que	yo	deseaba	controlar	y	vencer	de	la	forma	en	que	Mijaíl	Tal
resolvía	un	problema	de	ajedrez.

Me	 estaba	 adaptando	 a	mi	 pequeña	morada	 de	 dos	 piezas	mucho	mejor	 que	 al
principio.	 Tenía	 que	 utilizar	 el	 retrete	 al	 aire	 libre,	 pero	 sólo	 lo	 hacía	 después	 de
cerciorarme	de	que	Charley	no	me	estaba	observando,	y	nunca	me	quedaba	mucho
tiempo	dentro.	Pero	había	electricidad	para	la	placa	eléctrica	y	la	luz	del	techo,	y	para
proporcionarme	 algo	 de	 calor.	Ya	 no	me	 podía	 lavar	 la	 cara	 en	 la	 bomba	 de	 agua,
porque	el	viento	era	helador.	Pero	por	la	noche	llevaba	agua	a	casa	en	un	cubo,	y	me
bañaba	utilizando	una	cazuela	que	había	encontrado	hurgando	en	un	hoyo	de	basura,
y	me	restregaba	con	un	trapo	y	con	la	pastilla	de	Palmolive	que	guardaba	en	una	lata
de	tabaco	para	impedir	que	pudieran	dar	con	ella	las	ratas	y	los	ratones.

Arrastraba	uno	de	 los	dos	 catres	 del	 cuarto	hasta	 la	 cocina,	 la	 otra	 pieza	de	mi
morada.	El	cuarto	del	fondo	estaba	en	la	parte	norte	de	la	casucha,	y	el	viento	nuevo	y
frío	 se	 colaba	 por	 las	 rendijas	 del	 estuco	 y	 las	 tablillas,	 y	 silbaba	 a	 través	 de	 los
cristales	rajados,	de	forma	que,	por	las	noches,	el	cuarto	—en	el	que	además	no	había
luz—	 se	 volvía	 un	 sitio	 inhóspito.	 En	 la	 cocina	 había	 una	 estufa	 de	 hierro	 J.	 C.
Wehrle	con	las	junturas	rotas,	que	yo	alimentaba	con	tablas	podridas	y	trozos	de	leña
muerta	y	ramas	de	caragana	que	recogía	durante	mis	paseos.	Me	lavaba	la	ropa,	las
sábanas	y	los	utensilios	de	cocina	en	el	caño	de	la	bomba,	y	barría	el	suelo	con	una
escoba	 que	 había	 encontrado,	 y	 pensaba	 que	 me	 había	 adaptado	 bien	 a	 unas
circunstancias	 cuyo	 rumbo	 y	 duración	 aún	 ignoraba.	Quería	 cortarme	 el	 pelo	 en	 la
barbería	de	Fort	Royal;	a	veces	me	miraba	en	los	espejos	de	los	cuartos	de	baño	del
Leonard	y	sabía	que	estaba	más	delgado	y	que	llevaba	el	pelo	demasiado	largo.	Pero
no	 había	 ningún	 espejo	 en	 la	 casucha,	 y	 por	 la	 noche	me	 importaba	 bien	 poco	mi
apariencia.	Sólo	me	acordaba	de	que	necesitaba	un	corte	de	pelo	cuando	estaba	en	la
cama;	 y	 también	 me	 acordaba	 de	 que	 tenía	 que	 cortarme	 las	 uñas,	 como
acostumbraba	 hacer	 mi	 padre.	 Pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 me	 olvidaba	 por
completo.

Para	protegerme	del	aire	que	se	colaba	por	 las	 roturas	y	 rendijas	del	cuarto	 frío
que	daba	al	norte	solía	llevarme	varias	de	las	cajas	de	cartón	que	cubrían	las	paredes
de	 la	 cocina.	 En	 el	 drugstore	 de	 Fort	 Royal	 había	 comprado	 una	 vela	 violeta	 con
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aroma	 de	 lavanda,	 y	 la	 encendía	 por	 la	 noche,	 porque	 sabía	 por	 mi	madre	 que	 la
lavanda	facilitaba	el	sueño	y	porque	 la	casucha	—fría	o	caliente—	olía	a	humo	y	a
tabaco	 podrido	 o	 rancio,	 y	 a	 los	 olores	 humanos	 de	 décadas	 de	 vida	 de	 quienes	 la
habían	 habitado	 en	 el	 pasado.	 La	 casucha	 pronto	 se	 vendría	 abajo,	 como	 lo	 que
quedaba	 de	 Partreau.	 Sabía	 que	 si	 me	 marchaba	 y	 volvía	 al	 cabo	 de	 un	 año
probablemente	encontraría	muy	poco	de	todo	aquello	en	pie.

Al	anochecer,	cuando	terminaba	de	cenar	y	volvía	de	mi	paseo	y	podía	soportar
estar	 solo	 (nunca	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 mi	 situación	 fuera	 verdaderamente
soportable),	me	sentaba	en	el	catre	y	desplegaba	el	tablero	de	ajedrez	sobre	la	manta,
colocaba	 las	 cuatro	 filas	 de	 piezas	 temblorosas	 de	 plástico	 y	 urdía	movimientos	 y
estrategias	contra	adversarios	imaginarios	y	sin	especificar.	Nunca	había	jugado	con
nadie	más	que	con	Berner.	En	quien	pensaba	era	en	Arthur	Remlinger.	Mis	estrategias
normalmente	 entrañaban	 osados	 ataques	 frontales.	 Derrotaba	 a	 mis	 rivales	 con
ataques	sacrificiales	a	la	manera	de	Mijaíl	Tal,	que	se	había	convertido	en	mi	héroe.
Los	finales	llegaban	siempre	con	vertiginosa	rapidez,	debido	a	la	escasa	oposición	de
mis	adversarios.	Otras	veces,	ensayaba	lentas,	engañosas	fintas	y	retiradas	(que	no	me
gustaban	 mucho),	 y	 hacía	 sagaces	 comentarios	 y	 observaciones	 sobre	 lo	 que	 mi
adversario	 y	 yo	 estábamos	 haciendo,	 y	 lo	 que	 parecía	 que	 planeaba	 hacer	 él,	 sin
revelar	jamás	mi	plan	de	victoria.	Hacía	esto	mientras	escuchaba	la	vieja	Zenith,	cuya
luz	brillaba	 tenuemente	detrás	de	 los	números	y	de	 la	cual,	en	medio	de	 las	noches
frías	 y	 sin	 nubes,	 emergían	 voces	 lejanas	 que,	 me	 daba	 la	 sensación,	 el	 viento
difundía	 por	 el	 mundo	 sin	 respetar	 fronteras.	 Des	 Moines.	 Kansas	 City.	 WLS	 de
Chicago.	KMOX	de	Saint	Louis.	La	voz	rasposa	de	un	negro	de	Texas.	La	voz	de	un
reverendo	que	clamaba	a	Dios.	Voces	de	hombre	hablando,	me	pareció,	en	español.
Otras	 que	 me	 pareció	 que	 hablaban	 en	 francés.	 Y,	 por	 supuesto,	 emisoras	 que
llegaban	 con	 nitidez	 de	 Calgary	 y	 Saskatoon,	 con	 noticias:	 la	 Ley	 de	 Derechos
Civiles	 de	 Canadá,	 la	 Federación	 Cooperativa	 de	 la	 Commonwealth	 de	 Tommy
Douglas.	 Y	 nombres	 de	 lugares	 —Norte	 Battlefield,	 Esterhazy,	 Assiniboia—,
ciudades	de	las	que	yo	nada	sabía	salvo	que	no	eran	estadounidenses.	Me	preguntaba
si	podría	sintonizar	alguna	emisora	de	Dakota	del	Norte,	que	no	estaba	tan	lejos,	para
llegar	 a	 saber	 algo	 sobre	 el	 juicio	 de	 mis	 padres.	 Nunca	 logré	 dar	 con	 ninguna,
aunque	a	veces,	echado	en	el	catre	en	medio	de	una	oscuridad	en	la	que	se	oían	los
chasquidos	de	la	estufa	Wehrle,	fingía	que	las	voces	estadounidenses	me	hablaban	a
mí,	y	 sabían	de	mi	vida,	y	 tenían	consejos	que	me	 servirían	de	ayuda	 si	 conseguía
mantenerme	 despierto	 el	 tiempo	 suficiente.	 Con	 esto	 y	 con	 la	 vela	 de	 lavanda
conseguía	conciliar	el	sueño	muchas	noches.

Otras	noches	abría	alguna	de	las	cajas	de	cartón	que	no	había	trasladado	al	cuarto
que	daba	al	norte	y	me	entretenía	averiguando	cosas	que	habían	acontecido	en	aquella
casa	en	los	años	anteriores	a	mi	llegada	a	ella.	En	la	pradera,	la	historia	y	la	memoria
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parecían	tan	ajenas	como	el	propio	paso	del	tiempo	—como	si	los	vecinos	de	Partreau
hubieran	desaparecido	no	en	el	pasado	sino	en	otro	presente	vivo—,	lo	cual	explicaba
por	qué	no	había	ningún	cementerio	merecedor	del	 tal	 nombre,	 y	por	qué	 se	había
dejado	tanto	atrás.

Arthur	Remlinger	me	 había	 dicho	 que	 había	 vivido	 en	 aquella	 casucha	 cuando
llegó	a	Canadá,	y	muchas	de	las	cosas	que	había	en	las	cajas	eran	suyas.	En	ellas	—
que	se	habían	ablandado	con	el	tiempo	y	despedían	un	tufo	rancio—	encontré	cosas
relacionadas	con	lo	que	había	visto	en	sus	habitaciones	del	hotel.	En	una	en	la	que	se
leía	AR	escrito	a	lápiz	había	libros	delgados	y	llenos	de	fisuras,	revistas	amarillentas
de	 la	 década	 de	 los	 cuarenta,	 atadas	 con	 cordel	 de	 algodón.	 Una	 era	 The	 Free
Thinkers.	 Otra	 The	 Deciding	 Factor.	 Había	 dos	 libros	 que	 ya	 había	 visto	 en	 su
dormitorio	del	Leonard:	Pasajeros	cautivos	y	Análisis	del	mundo.	No	tenía	la	menor
idea	 de	 qué	 eran	 o	 de	 qué	 trataban.	 Cuando	 saqué	 los	 ejemplares	 de	 The	 Free
Thinkers,	 vi	 que	 en	 la	 portada	 de	 uno	 de	 ellos	 remitía	 a	 un	 artículo	 del	 interior
firmado	 por	 A.	 R.	 Remlinger,	 titulado	 «Anarcosindicalismo,	 inmunidad	 y
privilegios».	 Leí	 la	 primera	 página.	 Se	 inscribía	 en	 algo	 llamado	 la	 «Lección	 de
Danbury	Hatters»,	y	la	«Ética	del	trabajo	protestante»,	y	describía	con	detalle	cómo
los	obreros	no	«maximizaban	su	libertad	individual».	La	contraportada	informaba	al
lector	de	que	A.	R.	Remlinger	era	un	«joven	del	Medio	Oeste	que	había	estudiado	en
Harvard»,	 y	 que	 había	 puesto	 su	 «educación	 exquisita»	 al	 servicio	 de	 los	 derechos
humanos	de	todos	los	hombres.	Era	probable	que	Arthur	Remlinger	hubiera	firmado
también	artículos	en	otras	de	 las	revistas	que	había	sacado,	pero	no	tenía	 interés	en
comprobarlo.

En	 otras	 cajas	 en	 las	 que	 no	 figuraban	 las	 iniciales	 A.	 R.	 encontré	 pólizas	 de
seguros	 de	 vida,	 un	 montón	 de	 cheques	 anulados,	 el	 permiso	 de	 conducir	 de	 una
mujer	 llamada	Esther	Magnusson,	 un	puñado	de	 cabos	de	 lápices	 amarillos	 sujetos
por	 una	 goma	 elástica,	montones	 de	 viejos	 panfletos	 y	 un	 folleto	 de	 los	 bonos	 de
guerra	 «Vía	Láctea	 para	Gran	Bretaña»;	muchas	 de	 estas	 cosas	 estaban	podridas	 y
habían	anidado	en	ellas	 los	 ratones.	Algunos	de	 los	panfletos	 tenían	que	ver	con	el
«Evangelio	de	la	Reforma	Social»,	y	con	algo	llamado	los	«Templarios	reales	de	la
templanza».	 Había	 opúsculos	 de	 afiliación	 a	 «Clubs	 de	 amas	 de	 casa»,	 boletines
sobre	«Trigo	y	mujeres»	y	la	«Guía	de	los	cultivadores	de	grano».	Uno	de	los	folletos
trataba	de	«La	liga	canadiense»,	y	en	su	primera	página	declaraba	que	los	emigrantes
extranjeros	no	estaban	soportando	el	peso	que	 les	correspondía,	y	que	 los	 soldados
que	 volvían	 del	 frente	 debían	 tener	 «preferencia	 en	 la	 obtención	 de	 los	 mejores
empleos».	Entre	las	páginas	había	una	fotografía	en	blanco	y	negro	de	un	periódico
en	la	que	se	veía	una	cruz	en	llamas	y,	de	pie	ante	ella,	a	un	grupo	de	personas	con
túnicas	y	capuchas	blancas	que	les	cubrían	las	caras.	Al	pie	de	la	fotografía,	se	veía
escrito	con	tinta	desvaída:	«Moose	Jaw,	1927».
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Otra	 caja	 contenía	 latas	 con	 bobinas	 de	 película,	 pero	 sin	 indicación	 alguna	 de
qué	 era	 lo	 que	mostraban	 tales	 bobinas.	 Una	 bandera	 estadounidense	 doblada	 «en
tricornio»	 encima	 de	 las	 latas;	 nuestro	 padre	 nos	 había	mostrado	 a	 Berner	 y	 a	mí
cómo	se	hacía.	Había	dos	cajas	de	zapatos	llenas	de	cartas,	muchas	de	ellas	dirigidas
a	un	 tal	 señor	Y.	Leyton,	de	Mossbank,	Saskatchewan,	y	con	matasellos	de	1939	y
1940.	 Los	 apretados	 montones	 de	 cartas	 estaban	 atados	 con	 cordel	 de	 embalar,	 y
algunos	de	ellos	con	sellos	estadounidenses	rojos,	de	tres	centavos,	con	una	efigie	que
reconocí	como	la	de	George	Washington.	Me	sentí	con	derecho	a	leer	al	menos	una
de	ellas,	ya	que	a	mí	nadie	me	había	mandado	ninguna	desde	que	estaba	en	Canadá,	y
el	hecho	de	leer	la	de	otra	persona	podía	hacerme	valorar	la	presencia	de	otros	seres
humanos,	de	la	que	mi	vida	en	Partreau	carecía	casi	por	completo.	La	carta	decía:

Querido	hijo:
Estamos	 en	 Duluth,	 y	 hemos	 llegado	 hasta	 aquí	 en	 coche	 desde	 las

ciudades	en	las	que	todo	era	realmente	bonito	(muy	moderno).	Hace	mucho
más	calor	aquí	que	en	la	vieja	nevera	de	Prince	Albert,	de	eso	no	hay	duda.
No	entiendo	cómo	alguien	puede	vivir	allí…	Y	el	viento…	Dios	mío.	Tú	sabes
mucho	de	eso,	claro.	Estoy	tratando	de	olvidar	la	mayor	parte	del	canadiense
que	 aprendí	 de	 niña	 en	 la	 escuela	—por	 mi	 mala	 cabeza—.	 Jaqueleen	 me
estaba	diciendo	hace	un	momento	que	es	una	pena	que	tenga	que	haber	una
frontera	 entre	 los	 dos	 países.	 Pero	 yo	 no	 estoy	 tan	 segura.	 Supongo	 que
alguien	debe	de	pensar	que	ellos	lo	saben	todo	mejor	que	nadie.	Tennessee	es
el	sitio	donde	me	moriré	feliz.

Sé	(o	he	oído)	que	estás	pensando	en	la	RCN[19],	lo	cual	es	muy	valeroso
por	 tu	 parte	 (si	 te	 gusta	 el	 agua).	 Quiero	 que	 te	 lo	 pienses	 mejor,	 ¿de
acuerdo?	Tenemos	muy	poco	que	ganar	con	una	gran	guerra	ahora.	Podría
suceder	 lo	 peor.	 Aunque	 tú	 no	 piensas	 en	 ello,	 por	 supuesto.	 Es	 sólo	 un
pensamiento	de	tu	madre.

Tengo	una	postal	que	voy	a	mandarte.	En	ella	se	ve	a	nuestro	«Príncipe
Azul»	 en	 su	 famoso	 viaje	 de	 adiestramiento	 a	 Sask,	 en	 el	 19	 (¡hace	 veinte
años!	 ¡Dios	 Santo!).	 Tú	 no	 te	 acordarás,	 pero	 tu	 padre,	 tu	 abuela	 y	 yo	 te
levantamos	en	el	aire	junto	a	las	vías	en	Regina,	con	tu	vestidito	de	estambre,
y	 tú	 agitabas	 una	 pequeña	 bandera	 canadiense.	Creo	 que	 por	 eso	 eres	 tan
patriótico.	 Supongo	 que	 no	 hay	 razón	 para	 que	 seas	 de	 otro	 modo.	 Ten
cuidado	ahora.	Ve	a	recoger	esta	postal,	que	no	me	va	a	caber	en	el	sobre	sin
estropearla.	Tu	padre	 te	desea	 lo	mejor,	que	es	más	de	 lo	que	 jamás	me	ha
deseado	a	mí.

Besos,	con	cariño,
tu	madre
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Hurgué	hasta	el	fondo	de	la	caja	en	busca	de	la	postal	del	«Príncipe	Azul»,	para
saber	quién	era.	Pero	cerca	del	fondo	no	había	sino	más	montones	de	papeles	atados:
de	postales	de	Navidad	y	recortes	resecos	de	periódicos	con	fotografías	de	hombres
sonrientes	y	de	pelo	rapado	y	con	uniforme	de	hockey.	En	el	fondo	había	varias	fotos
sueltas	de	mujeres	completamente	desnudas	posando	junto	a	pedestales	con	muchos
adornos	y	arreglos	florales	y	mesas	con	libros.	Las	mujeres	eran	robustas	y	sonreían
tan	 alegremente	 como	 si	 estuvieran	 vestidas.	 Yo	 nunca	 había	 visto	 fotografías
semejantes,	 aunque	 sabía	 de	 su	 existencia	 porque	 había	 oído	 hablar	 de	 ellas	 en	 el
colegio.	Podían	comprarse	en	unas	máquinas	que	había	en	la	feria	estatal.	Me	pasé	un
buen	rato	mirando	detenidamente	cada	una	de	ellas,	y	al	final	metí	 tres	en	un	tomo
del	World	Book,	porque	sabía	que	tendría	ganas	de	volver	a	mirarlas.	Y	las	tuve,	y	las
miré.	Las	conservé	durante	años.

En	 el	 fondo	 de	 la	 caja	 había	 además	 unas	 gafas	 de	montura	 de	 alambre,	 y	 un
anillo	de	oro.	El	anillo	estaba	en	una	lata	amarilla	de	aspirinas	Bayer,	en	cuyo	interior
había	dos	aspirinas	sin	su	tersura	original	y	una	pulsera	de	dijes	con	una	réplica	de	la
Torre	Eiffel.	Sabía	que	había	un	anillo	dentro	de	ella	antes	de	verlo	realmente.	Que
nadie	me	pregunte	por	qué.	Seguramente	es	un	anillo	de	boda,	casi	llegué	a	decirme.
Comprendí,	cómo	no,	que	representaba	un	desenlace	en	el	pasado	perdido	de	alguien,
y	que	no	era	nada	bueno.

La	mayoría	de	las	cajas	no	las	examiné	a	conciencia.	Una	contenía	periódicos	de
Regina.	Otra	ropa	y	zapatos	embarrados	que	los	ratones	habían	intentado	roer.	Otra
documentos,	recibos,	montantes	de	cosechas	de	trigo,	facturas	del	elevador	de	grano
y	de	 la	 compra	 de	 un	 tractor	Waterloo	Boy	nuevo.	Otra	montones	 de	 impresos	 sin
abrir	 de	 las	 elecciones	 de	 1948	 en	 Saskatchewan,	 expedidos	 por	 la	 Federación
Cooperativa	de	 la	Commonwealth	y	el	«Social	Credit».	Traté	de	 imaginar	cómo	se
habían	 agolpado	 allí,	 en	 aquella	 casa,	 las	 vidas	 de	 muchas	 personas	 o	 familias.
Muchas,	muchas	—pensé—…,	y	era	como	si	hubieran	confiado	en	volver	algún	día
de	su	presente	a	reclamarla,	y	no	lo	hubieran	hecho.	O	hubieran	muerto.	O	hubieran
decidido	dejar	aquella	vida	atrás	para	intentar	otra	mejor	en	alguna	parte.

Me	pregunté,	sin	embargo,	qué	habría	querido	decir	Arthur	Remlinger	cuando	me
dijo	 que	 los	 estadounidenses	 nunca	 permitirían	 que	 siguiera	 en	 pie	 un	 lugar	 como
Partreau.	Lo	quemarían	como	si	vieran	en	él	una	crítica	al	progreso.	Pero	mientras	iba
poniendo	las	cajas	en	su	sitio,	contra	la	pared	batida	por	las	corrientes	de	la	cocina,
concluí	que	probablemente	Arthur	Remlinger	 tenía	razón.	Mis	padres,	gente	que	no
poseía	nada,	ajena	a	toda	permanencia,	que	jamás	había	tenido	una	casa,	que	siempre
se	habían	mudado	ligeros	de	equipaje	y	cuyas	escasas	cosas	propias	(con	excepción
de	Berner	y	de	mí)	 les	habían	sido	arrebatadas	para	arrojarlas	al	vertedero	de	Great
Falls,	mis	padres	eran	esa	gente	a	la	que	se	había	referido	Arthur	Remlinger,	a	la	que
nada	le	habría	importado	la	suerte	de	Partreau,	aunque	tampoco	lo	habrían	quemado.
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Eran	gente	que	escapaba	del	pasado,	que	no	miraba	mucho	atrás	si	podía	evitarlo,	y
cuya	vida	entera	había	estado	siempre	en	algún	punto	del	futuro	inmediato.
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Estaba	aprendiendo	muchas	cosas	a	un	tiempo:	cómo	emplazar	los	fosos	de	tiro	para
que	el	sol	de	la	mañana	no	diera	en	ellos	demasiado	temprano	sino	que	siguiera	aún
lo	bastante	alto,	sobre	una	elevación	del	terreno,	para	que	los	Sports	pudieran	ver	sin
que	 la	 luz	 los	 cegara	 y	 pudieran	 estar	 listos	 para	 disparar	 cuando	 alzaran	 el	 vuelo
desde	 el	 río	 las	 bandadas	 de	 gansos.	 Aprendí	 a	 colocar	 los	 pesados	 señuelos	 de
madera	a	derecha	e	izquierda	de	los	fosos,	y	a	dejar	un	espacio	de	«toma	de	tierra»
para	que	los	gansos	pudieran	posarse,	pensando	que	todo	seguía	 igual	que	la	noche
anterior,	aunque	nunca	lo	bastante	lejos	como	para	atraer	su	atención	hacia	los	rifles	o
las	caras	blancas	de	los	cazadores,	con	frecuencia	demasiado	ansiosos	por	empezar	a
disparar.	Charley	decía	que	los	estadounidenses	solían	ser	gordos	o	viejos,	o	las	dos
cosas,	y	no	podían	 soportar	dar	 cuenta	del	 estofado	de	quimbombó	de	Regina	 frío,
desmenuzable,	dentro	de	los	fosos	y	siempre	estaban	poniéndose	de	pie	y	saliendo	de
ellos	a	destiempo.	Los	patos,	decía	Charley	—porrones	oscilados,	ánades	rabudos	y
canvasbacks—,	 siempre	 llegaban	 los	 primeros,	 chillando	 sobre	 los	 fosos	 como
fantasmas	 surgidos	 de	 la	 oscuridad,	 bajos	 y	 ladeados	 y	 bulliciosos.	 Si	 se	 les
disparaba,	sin	embargo,	se	asustaba	a	los	gansos,	que	tenían	buen	oído,	y	por	lo	tanto
se	 desaconsejaba	 hacerlo.	Yo	mismo	 tenía	 que	 tener	mucho	 cuidado	 al	 cambiar	 de
sitio	 los	 señuelos,	 porque	 los	 Sports	 disparaban	 contra	 todo	 lo	 que	 pensaban	 que
habían	visto	u	oído.	Había	gente	que	había	muerto	por	esta	causa.	En	cierta	ocasión,
el	 propio	 Charley	 había	 sido	 alcanzado	 por	 dos	 cartuchos	 y	 le	 habían	 quedado
cicatrices.	Permitía	cargar	los	rifles	sólo	cuando	él	había	dado	la	señal,	aunque	seguía
habiendo	 «bombarderos»,	 que	 eran	 los	 verdaderamente	 peligrosos.	 Yo	 era
responsable	de	informarle	sobre	cualquier	Sport	que	pareciera	estar	borracho,	aunque
todos	ellos	 solían	quedarse	bebiendo	en	el	bar	hasta	muy	 tarde	 la	noche	anterior,	y
solían	 oler	 a	 alcohol.	 También	 tenía	 que	 informarle	 sobre	 cualquiera	 que	 pareciera
enfermo	o	 le	costara	andar	o	moverse	o	no	 tuviera	cuidado	al	manejar	su	escopeta.
Charley	 comprobaba	 las	 licencias	 y	 ordenaba	 cuándo	 se	 empezaba	 a	 disparar	 y
cuándo	 se	 dejaba	 de	 hacerlo:	 cuando	 el	 sol	 estaba	 alto	 y	 los	 gansos	 podían	 ver	 el
suelo.	Como	ya	he	dicho,	me	quedaba	en	la	camioneta	y	veía	por	los	prismáticos	los
gansos	 abatidos,	 y	 los	 heridos,	 y	 llevaba	 la	 cuenta,	 porque	 los	 guardas	 siempre
estaban	por	los	alrededores	y	lo	vigilaban	todo	con	prismáticos	más	potentes	que	los
míos,	y	dividían	los	gansos	que	caían	por	el	número	de	cazadores,	y	venían	a	hacer
comprobaciones	 cuando	 las	 cuentas	 nuestras	 y	 las	 suyas	no	 cuadraban.	En	 tal	 caso
dejaban	 citaciones,	 confiscaban	 rifles,	 veían	 quién	 estaba	 borracho,	 multaban	 a
Charley,	y	multaban	mucho	más	a	Arthur	Remlinger,	y	le	obligaban	a	pagar	grandes
sumas	de	dinero	para	evitar	investigaciones	más	rigurosas	sobre	sus	actividades	en	la
ciudad:	las	chicas	filipinas,	el	garito	de	juego	contiguo	al	comedor,	y	todas	aquellas
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cosas	que	pudiera	hacer	Arthur	Remlinger	que	no	contaran	con	la	aprobación	de	las
autoridades	de	la	ciudad.	Arthur	Remlinger	tenía	permiso	para	un	«servicio	de	guía»,
aunque	no	fuera	él	quien	hiciera	de	guía	ni	supiera	nada	sobre	caza	ni	sobre	gansos,
ni	le	importara	en	absoluto	ninguna	de	las	dos	cosas.	Él	era	el	propietario,	y	hacía	las
reservas,	y	llevaba	las	cuentas,	y	alojaba	a	los	Sports	en	el	hotel,	y	se	embolsaba	su
dinero;	parte	del	cual	iba	a	parar	a	Charley,	que	a	su	vez	me	daba	a	mí	una	pequeña
parte.	Aunque	se	daba	por	descontado	que	los	Sports	repartían	propinas	cada	día	de
caza,	 cuando	 cesaban	 los	 disparos	—normalmente	 en	 dólares	 estadounidenses—,	 y
todo	el	mundo	contento.

Uno	de	los	últimos	días	cálidos	de	principios	de	octubre,	después	de	que	Charley
y	yo	hubiéramos	pasado	la	mañana	reconociendo	el	terreno	y	abriendo	fosos	de	tiro
en	 los	 campos	 frecuentados	por	 los	gansos,	 salí	 de	Partreau	en	mi	vieja	bicicleta	y
enfilé	 la	 carretera	 en	 dirección	 a	Leader,	 a	 unos	 treinta	 kilómetros	 al	 oeste.	Estaba
decidido	 a	 encontrar	 el	 colegio	 para	 chicas	 difíciles	 del	 que	 me	 había	 hablado	 la
señora	Gedins,	situado	a	apenas	unos	diez	kilómetros	más	allá	del	montículo,	en	 la
localidad	de	Birdtail.	Pensaba	preguntar	si	podría	inscribirme	como	alumno	en	algún
momento	del	futuro	próximo,	quizá	en	invierno,	cuando	mis	obligaciones	con	la	caza
de	 gansos	 hubieran	 terminado	 y	me	 hubieran	 dejado	más	 o	menos	 libre.	No	 sabía
exactamente	 lo	 que	 era	 una	 «chica	 difícil».	 Pensaba	 que	 tal	 vez	 significaba	 que	 se
hallaba	en	un	momento	de	paso	delicado,	entre	un	sitio	y	otro;	como	yo,	por	ejemplo.
Tampoco	creía	que	hubiera	colegios	sólo	para	chicas.	Tendrían	que	admitir	al	menos
a	algún	chico,	 incluso	allí	en	Canadá.	La	señora	Gedins	me	había	dicho	que	era	un
colegio	 de	 monjas.	 Y	 por	 la	 experiencia	 de	 mi	 madre	 con	 las	 Hermanas	 de	 la
Providencia,	 pensaba	 que	 las	 monjas	 eran	 mujeres	 abiertas	 y	 generosas,	 y	 que
estarían	 deseosas	 de	 ayudarme:	 ésa	 era	 su	misión,	 y	 por	 ella	 habían	 renunciado	 a
casarse	 y	 a	 llevar	 una	 vida	 normal	 y	 corriente.	No	 tendría	 que	 importar	 que	 fuera
norteamericano.	No	 le	diría	a	nadie	que	mi	madre	era	 judía,	ni	que	mi	padre	y	ella
estaban	en	la	cárcel	en	Dakota	del	Norte.	La	vida	había	empezado	a	exigir	mentiras
para	 poder	 vivirse.	Y	yo	 estaba	 deseando	decir	 una,	 o	muchísimas	más,	 con	 tal	 de
poder	ir	al	colegio	y	no	quedarme	atrasado	en	todo.

También	tengo	que	decir	que	empezaba	a	pensar	que	estaría	bien	tener	trato	con
chicas.	Por	supuesto,	Berner	era	una	chica.	Pero	la	mayor	parte	de	nuestra	vida	nos
habíamos	tratado	como	si	fuéramos	la	misma	cosa,	dado	que	éramos	mellizos.	Y	esa
misma	cosa	no	era	ni	masculina	ni	femenina,	sino	algo	intermedio	que	nos	incluía	a
los	dos.	Aunque,	claro	está,	eso	no	había	durado.	Charley	me	había	 llevado	en	dos
ocasiones	al	restaurante	de	chop-suey	de	Main	Street.	Y	las	dos	veces	había	visto	a
los	 hijos	 chinos	 del	 propietario	 sentados	 en	 la	 penumbra	 de	 una	 mesa	 del	 fondo,
haciendo	los	deberes.	Había	prestado	una	atención	especial	a	la	bonita	cara	redonda
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de	la	hija,	que	parecía	de	mi	edad.	Las	dos	veces	se	había	fijado	en	mí,	pero	sin	dejar
que	 se	 le	 notara.	 A	 partir	 de	 entonces,	 cuando	 daba	 mis	 paseos	 por	 Partreau,	 o
mientras	disponía	las	piezas	de	ajedrez	en	la	soledad	de	mi	casucha,	me	permití	varias
veces	la	fantasía	de	que	llegábamos	a	ser	amigos.	Y	que	venía	a	verme.	Hablábamos
mientras	paseábamos	por	la	población	desierta,	y	luego	jugábamos	al	ajedrez.	(Estaba
seguro	de	que	 sabía	 jugar	al	 ajedrez	mejor	que	yo).	 Incluso	albergué	 la	 fantasía	de
que	 la	 ayudaba	 a	 hacer	 los	 deberes.	 No	 hubo	 nunca	 nada	 más	 que	 eso	 en	 mis
pensamientos.	No	llegué	jamás	a	conocerla	ni	a	hablar	con	ella.	Nuestra	amistad	no
existía	más	que	en	mi	cabeza.	Tales	cosas	no	podían	suceder	nunca	en	la	realidad,	y
no	sucedían.	La	soledad	te	hacía	comprender	este	hecho	triste	de	la	vida,	y	al	mismo
tiempo	imaginar	que	no	sólo	eso	sino	muchas	más	cosas	podrían	ser	diferentes.

La	carretera	y	 la	pradera	del	oeste	de	Partreau	no	eran	distintas	del	 terreno	que
partía	del	montículo	hacia	el	este,	hacia	Fort	Royal.	Aunque,	montado	en	mi	bicicleta,
me	parecía	un	paisaje	nuevo,	como	si	fuera	un	terreno	que	no	compartía	con	nadie.
No	eran	 sino	campos	desnudos,	ondulantes,	 con	 fardos	de	paja	diseminados	aquí	y
allá	 hasta	 que	 la	 vista	 se	 perdía,	 y	 puntos	 negros	—bombas	de	 petróleo—,	y	 en	 el
cielo	gansos	nuevos	en	bandadas	centelleantes,	y	humo	de	un	gris	blanquecino	en	el
horizonte,	donde	un	granjero	quemaba	zanjas	con	rastrojos.

Cuando	llegué	al	rótulo	de	Birdtail,	no	vi	ni	rastro	de	población	alguna.	Las	vías
de	la	Canadian	Pacific	discurrían	junto	a	la	carretera,	lo	mismo	que	en	Partreau	y	Fort
Royal.	 Pero	 no	 había	 paso	 a	 nivel	—debió	 de	 haber	 uno	 cuando	 existía	 el	 núcleo
humano—,	ni	 arbustos	de	 caraganas	ni	 un	molino	ni	 un	 elevador	de	grano	ni	 unos
cuadriláteros	 de	 cimientos	 donde	 en	 el	 pasado	 se	 hubieran	 levantado	 las	 casas.	No
creía	que	la	señora	Gedins	se	hubiera	tomado	la	molestia	de	mentirme.	Me	quedé	allí
sentado,	mirando	el	cielo	y	los	alrededores,	donde	no	había	ningún	colegio,	y	luego
decidí	seguir	como	un	kilómetro	o	kilómetro	y	medio	más	hasta	encontrar	el	rótulo	de
Birdtail	en	el	lado	opuesto	de	la	carretera,	si	es	que	había	alguno.	Y	cuando	llegué	a
él	leí:	«Colegio	de	las	Hermanas	del	Santo	Nombre».	Una	flecha	señalaba	un	camino
de	grava	que	partía	de	la	intersección	con	la	carretera	y	se	adentraba	hacia	el	sur	en
los	campos.	Había	una	cruz	cristiana	pintada	encima	de	la	leyenda	del	colegio.	En	la
cima	de	la	colina	adonde	llevaba	el	camino	había	una	casa	abandonada,	y	más	allá	el
camino	 se	 perdía	 en	 el	 cielo	 azul.	 El	 colegio	 podía	 estar	 a	 cualquier	 distancia.	 A
quince	kilómetros,	por	ejemplo.	Yo	había	conducido	la	camioneta	de	Charley	—con
Charley	a	mi	lado—	kilómetros	y	kilómetros	de	aquella	pradera,	y	no	había	visto	ni
señal	de	seres	humanos	que	vivieran	o	hubieran	vivido	allí	alguna	vez.	Y	sin	embargo
el	 colegio,	 para	 mí,	 era	 una	 meta	 muy	 importante.	 Podía	 pedalear	 hasta	 que	 lo
divisara	a	lo	lejos,	y	ver	lo	que	pensaba	al	respecto.

Guié	 la	 rueda	 delantera	 de	 la	 bici	 por	 la	 rodada	 arenosa	 del	 camino.	 La	 vieja
Higgins	de	Charley	avanzaba	bamboleándose	y	dando	tumbos	sobre	las	piedras	y	la
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grava,	y	me	costaba	pedalear	cuesta	arriba.	Aunque	una	vez	hube	alcanzado	la	cima
de	 la	 colina,	 donde	 se	 alzaba	 la	 casa	 abandonada,	 se	 abrió	 ante	 mí	 una	 vista	 de
kilómetros	 a	 la	 redonda,	y	vi	que	el	 colegio	—o	 lo	que	por	 fuerza	 tenía	que	 ser	 el
colegio—	se	hallaba	 justo	al	pie	del	otro	 lado	de	 la	 colina.	Era	un	edificio	grande,
cuadrangular,	 de	 cuatro	 alturas	 y	 ladrillo	 rojo,	 plantado	 en	 una	 depresión	 de	 la
pradera	vacía;	 su	aspecto	no	era	muy	diferente	del	que	habría	 tenido	el	 instituto	de
Great	Falls,	de	haber	estado	allí.	Pero	en	cuanto	vi	el	edificio	supe	lo	que	significaba
«difíciles».	Significaba	lo	que	Berner	y	yo	habríamos	sido	si	la	autoridad	del	tribunal
tutelar	 de	 menores	 hubiera	 llegado	 a	 tiempo	 para	 hacerse	 cargo	 de	 nosotros.
Huérfanos.	Sólo	unas	niñas	huérfanas	podrían	estar	en	un	lugar	así.

El	 ancho	 cuadrilátero	 que	 ocupaba	 el	 colegio	 se	 había	 ganado	 a	 una	 tierra	 de
pastos	 contigua	 a	 un	 estrecho	 arroyo	 seco.	El	 trigo	 crecía	 en	 el	 banco	 elevado	que
daba	 a	 él.	 Había	 árboles	 altos	 y	 delgados	 en	 el	 césped,	 y	 se	 veían	 unas	 figuras
diminutas	diseminadas	sobre	ella;	las	chicas	difíciles,	pensé.	El	sol	vivo	de	octubre	—
que	me	hormigueaba	en	el	cuello	sudoroso—	daba	al	centro	una	apariencia	yerma	e
inmóvil.	 Estuve	 a	 punto	 de	 darme	 la	 vuelta	 y	 regresar	 a	 la	 carretera.	Aquél	 nunca
sería	un	lugar	con	grandes	robles	y	un	campo	de	fútbol	y	chicos	de	mi	edad	deseosos
de	aceptarme,	lo	que	había	estado	a	punto	de	tener	en	Great	Falls.	Nunca	sería	lo	que
yo	había	deseado.	Era	Canadá.

Pero	 había	 llegado	 hasta	 allí.	 Así	 que	 dejé	 que	 la	 bicicleta	 rodara	 por	 la
accidentada	 ladera	 abajo.	 Sería	 la	 una	 de	 la	 tarde.	 Dos	 halcones	 describían	 lentos
círculos	en	 lo	alto	del	cielo.	Cuando	al	 llegar	al	camino	 llano	empecé	a	pedalear	al
mismo	nivel	de	terreno	del	colegio,	algunas	de	las	chicas	que	estaban	sentadas	en	el
césped,	charlando	en	grupitos	mínimos	—y	otras	que	paseaban	por	el	perímetro	del
césped—	me	vieron.	Muy	poca	gente,	pensé,	se	aventuraría	hasta	allí	en	bicicleta,	ya
que	cuando	llegaran	no	podrían	hacer	otra	cosa	que	volver	sobre	sus	pasos.

Una	monja	alta	con	hábito	negro	y	toca	blanca	estaba	de	pie	en	las	escaleras	de	la
entrada,	vigilando	el	 jardín.	Era	después	de	 la	comida.	Estaba	hablando	con	una	de
las	chicas,	que	 se	 reía.	Al	verme,	me	siguió	con	 la	mirada	desde	el	otro	 lado	de	 la
pradera	de	césped.

Donde	 los	 terrenos	del	 colegio	 lindaban	 con	 el	 camino	 se	 levantaba	una	puerta
alta	con	barrotes,	aislada	y	sin	cerca	alguna;	algo	muy	extraño,	pues	cualquiera	que	lo
deseara	podía	salir	o	entrar	en	el	colegio	a	su	antojo.	No	tenía	nada	que	ver	con	lo	que
yo	pensaba	que	era	un	orfanato.	Más	adelante,	el	camino	se	adentraba	en	los	terrenos
del	colegio.	Vi	coches	aparcados	a	lo	largo	de	un	lado	del	edificio.	Las	puertas	con
barrotes	de	la	entrada	estaban	cerradas	con	cadenas	y	candados,	y,	en	lo	alto	de	ellos,
en	 la	 franja	 de	metal	 que	 unía	 las	 pilastras	 de	 ladrillo	 de	 ambos	 lados,	 una	 figura
dorada	de	Cristo	con	los	brazos	extendidos	daba	la	bienvenida	a	los	recién	llegados,
si	es	que	alguna	vez	se	abría	para	que	entrara	alguien.
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Seguí	 allí	 sentado	 en	 la	 bicicleta,	 sudando,	 a	 pesar	 de	 que	 un	 viento	 gélido
soplaba	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 por	 el	 que	 acababa	 de	 bajar.	 Tendría	 que	 encararlo
cuando	emprendiera	el	camino	de	vuelta.	No	se	veía	a	ningún	chico	en	los	terrenos
del	 colegio;	 ni	 al	 otro	 lado	 del	 portón	 ni	 trabajando	 en	 el	 césped.	Tenía	 que	 haber
algún	 chico	 en	 alguna	 parte,	 pensé.	 No	 había	 sitios	 donde	 los	 chicos	 no	 fueran
bienvenidos	o	se	necesitaran	chicos	para	algo.

Dos	de	las	chicas	del	jardín	se	habían	acercado	hasta	donde	yo	estaba	sentado	en
la	bici,	mirando	el	colegio	desde	el	otro	lado	del	portón	de	la	entrada.	Una	era	alta	y
enjuta,	de	tez	basta	y	boca	dura	y	arrugada	que	le	daba	una	aire	de	adulta.	La	otra	era
de	mediana	estatura,	pelo	castaño	y	cara	cuadrada	y	nada	atractiva.	Y	tenía	un	brazo
más	 pequeño	 que	 el	 otro,	 aunque	 no	 más	 corto.	 Su	 sonrisa	 era	 agradable,	 me
complació	 ver,	 y	 la	 dirigió	 hacia	 mí	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 los	 barrotes.	 Las	 dos
llevaban	un	vestido	idéntico,	informe	y	azul,	y	zapatillas	de	tenis	blancas	y	calcetines
verdes	 hasta	 los	 tobillos.	 En	 el	 lado	 de	 la	 pechera	 donde	 debería	 haber	 habido	 un
bolsillo	 llevaban	 tres	palabras	bordadas	en	blanco:	EL	 SANTO	NOMBRE.	Era	una	 ropa
parecida	a	la	que	mi	madre	llevaba	en	su	celda	cuando	Berner	y	yo	fuimos	a	verla.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—dijo	la	chica	alta	y	de	aspecto	más	mayor,	en	tono
duro	 y	 hostil,	 como	 deseando	 que	 me	 marchara.	 Su	 cuerpo	 larguirucho	 parecía
relajarse	 al	 hablar.	Ladeó	 una	 cadera,	 como	 a	 la	 espera	 de	 que	 le	 respondiera	 algo
ingenioso,	tal	como	habría	hecho	Berner.

—Sólo	he	venido	a	ver	el	 colegio	—dije,	y	me	sentí	muy	en	evidencia	estando
allí.	No	estaba	en	Norteamérica.	No	 tenía	nada	que	hacer	en	un	colegio	del	que	no
sabía	nada	en	absoluto.	Pensé	que	lo	que	seguramente	tenía	que	hacer	era	marcharme.

—No	tienes	permiso	para	estar	aquí	—dijo	la	chica	agradable	del	brazo	escuálido.
Volvió	 a	 sonreírme,	 aunque	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 de	 forma	 amistosa.	 Era	 una
sonrisa	 sarcástica.	 Le	 faltaba	 uno	 de	 los	 dientes	 delanteros,	 y	 se	 le	 veía	 un	 hueco
oscuro	en	la	boca,	con	lo	que	su	sonrisa	dejaba	de	ser	agradable.	Las	dos	tenían	las
uñas	todas	mordidas,	arañazos	en	los	brazos,	bultitos	como	infectados	alrededor	de	la
boca	 y	 vello	 en	 las	 piernas,	 como	 yo.	 Era	 imposible	 que	 aquellas	 chicas	 pudieran
llegar	a	ser	amigas	mías.

Más	allá	de	ellas,	la	monja	alta	empezó	a	bajar	las	escaleras	desde	las	que	antes
había	estado	vigilando.	El	hábito,	con	el	aire,	se	le	inflaba	alrededor	de	los	tobillos.
Otras	 chicas	 del	 jardín	 se	 pusieron	 de	 pie	 y	 nos	miraron	 a	 los	 tres	 que	 estábamos
junto	 al	 portón,	 como	 si	 se	 estuviera	 produciendo	 algún	 contratiempo.	Mientras	 se
acercaba	hacia	nosotros,	la	monja	movía	los	brazos	y	daba	grandes	zancadas	con	sus
piernas	largas.	Decidí	marcharme	antes	de	tener	que	discutir	con	ella,	con	el	riesgo	de
que	 llamara	 a	 la	 policía.	 Las	 dos	 chicas	 miraron	 hacia	 ella,	 pero	 no	 parecieron
concederle	la	menor	importancia.	Se	sonrieron	una	a	la	otra	de	un	modo	satisfecho	y
malicioso	que	tenían	muy	ensayado.
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—¿Tienes	alguna	especie	de	novia?	—dijo	la	chica	más	mayor.
Sacó	las	manos	a	través	de	los	barrotes	y	se	puso	a	mover	los	dedos	hacia	mí.	Yo

me	aparté.	La	chica	china	de	Fort	Royal	nunca	movería	los	dedos	en	dirección	a	mí.
—No	—dije.
—¿Cómo	te	llamas?	—dijo	la	chica	más	menuda	y	del	brazo	escuálido.
Apreté	el	manillar	y	puse	el	pie	en	el	pedal,	listo	para	salir	de	allí	inmediatamente.
—Dell	—dije.
—¡Largo	 de	 aquí!	 ¡Tú,	 largo	 de	 aquí!	—La	monja	 se	 había	 puesto	 a	 gritarme

mientras	se	acercaba	hacia	nosotros	con	largas	zancadas	sobre	el	césped;	llevaba	una
especie	de	arnés	de	cuentas	alrededor	de	la	cintura	y	una	gran	cruz	que	oscilaba	en	su
pechera,	 y	 la	 cara	 —muy	 lavada	 y	 blanca:	 boca,	 ojos,	 mejillas,	 frente—
estrechamente	circunscrita	por	una	tela	almidonada	y	blanca.

—¡Largo	de	aquí!	—repitió	a	gritos.
Las	dos	chicas	se	volvieron	de	nuevo	hacia	ella,	e	 intercambiaron	unas	miradas

crueles.
—Tú,	jovencito,	vete.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
La	 monja	 seguía	 gritando,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 pasar,	 o	 ya	 hubiera

pasado,	algo	terrible.
—Esa	vieja	puta	—dijo	la	chica	mayor,	como	si	fuera	lo	más	natural	emplear	ese

lenguaje.
—La	odiamos.	Si	se	muriese,	nos	alegraríamos	—dijo	la	chica	más	menuda.
Tenía	los	ojos	pequeños,	estrechos	y	oscuros,	y	al	decir	esto	se	le	abrieron	como

platos,	como	si	se	escandalizara	de	lo	que	había	dicho.
—Dell	es	nombre	de	mono	en	el	sitio	de	donde	vengo.	Shaunavon,	Saskatchewan

—dijo	la	chica	mayor,	sin	inmutarse	ante	la	monja	que	se	acercaba	a	grandes	pasos.
De	pronto,	estiró	uno	de	sus	brazos	largos	a	través	de	los	barrotes	y	me	agarró	una

muñeca	con	toda	su	fuerza.	Traté	de	zafarme,	pero	no	pude.	Y	ella	empezó	a	tirar	de
mí,	mientras	la	otra	chica	se	reía.	Me	incliné	hacia	un	lado,	con	el	solo	apoyo	de	la
pierna	derecha	y	del	talón	del	zapato,	y	empecé	a	ceder	hacia	abajo.

—No	las	toques	—me	gritaba	la	monja.
Yo	no	estaba	tocando	a	nadie.
—Nos	tiene	miedo	—dijo	la	chica	menuda,	y	emprendió	la	retirada,	mientras	su

compañera	 me	 seguía	 aprisionando	 a	 través	 de	 los	 barrotes.	 La	 chica	 mayor	 me
miraba	 fijamente,	 torturándome	 y	 disfrutando	 al	 hacerlo.	 Me	 hundía	 las	 pequeñas
uñas	mordidas	al	ras	en	la	piel	de	la	muñeca,	como	si	quisiera	desgarrarla.

—Suéltale,	Marjorie	—gritó	la	monja,	que	había	llegado	casi	al	portón—.	Te	va	a
hacer	daño.

Los	pesados	faldones	le	impedían	moverse	con	soltura.
Marjorie	me	estaba	desmontando	de	la	bici	y	pegándome	contra	los	barrotes.
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—Para	ya	—dije—.	No	tienes	por	qué	hacerme	esto.
—Pero	quiero	hacértelo.	—Marjorie	tiraba	de	mí	y	me	pegaba	contra	los	barrotes;

quería	 hacerme	 algo.	 Pegarme,	 pensé.	 Era	 mucho	 más	 fuerte	 que	 Berner,	 y	 más
grande.	 Tenía	 el	 semblante	 tranquilo,	 pero	me	miraba	 con	 dureza	 con	 sus	 grandes
ojos	azules,	y	apretaba	con	fuerza	 los	músculos	de	 la	mandíbula,	como	si	estuviera
haciendo	un	gran	esfuerzo.	Era	más	joven	que	yo.	Tendría	catorce	años,	pensé,	no	sé
por	qué—.	Quiero	hacerte	un	hombre	—dijo—.	O	montarte	una	buena.

La	monja	 llegó	 al	 portón,	 agarró	 a	Marjorie	 por	 el	 hombro	 y	 tiró	 de	 ella	 hacia
atrás.	Pero	Marjorie	no	me	soltaba.	La	monja	la	cogió	de	la	barbilla	y	le	dio	la	vuelta
a	la	cabeza	para	que	dejara	de	encarar	la	puerta	enrejada.

—Muy	mal,	muy	mal,	muy	mal	—dijo,	furiosa,	a	través	de	sus	labios	crispados	y
pálidos.	El	hábito	negro	le	dificultaba	el	movimiento.	Sus	ojos	se	fijaron	en	mí,	que
seguía	pegado	al	portón,	al	otro	 lado—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—dijo.	Su	cara
estaba	enrojeciendo—.	No	eres	de	aquí.	Vete.

Era	 también	muy	joven.	Tenía	el	cutis	muy	suave	y	 limpio,	a	pesar	de	estar	 tan
enfurecida.	No	era	mucho	mayor	que	Marjorie,	o	que	yo.

Empezó	a	sonar	una	campana.	Yo	estaba	ya	casi	fuera	de	mi	vieja	bici,	pero	aún
no	me	había	caído	de	ella	por	completo.	Marjorie	seguía	agarrándome	con	fuerza	—
su	mano	me	quemaba	la	piel	del	brazo—,	sin	expresión	alguna	en	el	semblante.	Con
la	mano	izquierda	hice	palanca	bajo	los	dedos	férreos	que	me	estaban	hiriendo	la	piel.
Le	 levanté	 uno	 de	 ellos,	 y	 luego	 otro.	No	 quería	 hacerle	 daño.	Y	 por	 fin	me	 zafé.
Retrocedí	dando	tumbos,	 tropecé	con	 la	bicicleta,	caí	al	suelo	de	grava	y	me	quedé
sin	resuello.

—¿Quién	 eres?	 —La	 monja	 me	 miraba	 airadamente	 a	 través	 de	 los	 barrotes.
Tenía	 la	 cara	 muy	 lavada,	 y	 brillante,	 y	 furiosa.	 Ahora	 agarraba	 con	 firmeza	 los
hombros	de	Marjorie,	 que	 se	había	puesto	 a	 sonreír	 como	si	 acabara	de	hacer	 algo
gracioso—.	¿Cómo	te	llamas?	—dijo	la	monja.

Yo	 no	 quería	 decirle	 nada	 de	mí	mismo.	 Empecé	 a	 levantarme	 y	 a	 levantar	 la
bicicleta	del	suelo	de	grava.

—Se	llama	Dell	—dijo	Marjorie—.	Un	nombre	de	mono.
—¿Por	qué	estás	aquí?	—dijo	la	monja,	sin	soltar	los	hombros	de	Marjorie.
—Quería	ir	a	un	colegio,	eso	es	todo.
Me	sentía	ridículo	allí	en	el	suelo,	arrodillado	junto	a	la	bici,	reducido	de	tamaño.
—Éste	no	es	para	ti.	—Su	acento	era	diferente	del	de	cualquiera	que	yo	hubiera

oído	en	mi	vida.	Hablaba	rápido,	y	escupía	las	palabras	en	dirección	a	mí.	Sus	ojos
oscuros	y	planos	estaban	furibundos,	furibundos	contra	mí—.	¿Dónde	vives?

—En	Partreau	—dije—.	Trabajo	en	Fort	Royal.
Todas	 las	 chicas	 del	 jardín	 se	 dirigían	 hacia	 las	 escaleras,	 donde	 se	 iban

disponiendo	en	fila	para	entrar	en	el	edificio	del	colegio.	En	lo	alto	de	las	escaleras
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había	 ahora	 otra	 monja,	 baja	 y	 corpulenta,	 con	 las	 manos	 juntas	 delante	 de	 ella.
Marjorie	 seguía	 sonriéndome	 a	 través	 de	 los	 barrotes,	 como	 si	 estuviera	 viendo	 a
alguien	lastimoso.

—Quería	besarte	—me	dijo	en	 tono	ensoñador—.	Pero	 tú	no	querías	besarme	a
mí,	¿verdad?

—Vuelve	adentro	—dijo	la	monja.
Soltó	los	hombros	de	Marjorie,	y	la	empujó	hacia	las	escaleras.	Marjorie	echó	la

cabeza	hacia	atrás,	se	volvió	con	aire	 teatral,	 rió	estentóreamente	y	se	puso	a	andar
para	alcanzar	a	su	amiga.

—Lo	siento	—dije.
—No	quiero	volver	a	verte	por	aquí	nunca	más	—dijo	la	monja	joven	a	través	de

los	 barrotes.	 Sacudió	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 mí,	 adelantó	 la	 cara	 y	 me	 miró	 de
forma	airada	para	cerciorarse	de	que	le	había	entendido—.	Si	vuelves	a	venir,	llamaré
a	los	guardias.	Y	te	llevarán	con	ellos.	¿Te	acordarás	de	lo	que	te	digo?

—Sí	—dije—.	Lo	siento.
Quería	decir	algo	más,	pero	no	se	me	ocurría	nada.	No	sabía	lo	que	era	sentirse

«desesperado»,	pero	era	así	como	me	sentía.	La	monja	joven	se	alejaba	ya	del	portón,
y	los	pesados	faldones	negros	le	bamboleaban	a	la	luz	del	sol.	Yo	había	puesto	en	pie
mi	bicicleta,	y	le	di	la	vuelta	sobre	la	grava.	Me	monté	en	ella	y	empecé	a	pedalear
ladera	arriba,	cara	al	viento,	hacia	la	carretera,	rumbo	a	Partreau.
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50

Florence	La	Blanc	vino	a	Partreau	en	su	pequeño	Metropolitan	rosa	y	dejó	un	grueso
sobre	 de	 papel	 manila	 apoyado	 contra	 la	 puerta	 de	 mi	 casucha.	 Se	 había	 enviado
desde	Estados	Unidos	con	las	palabras	Para	entregar	a	Dell	Parsons	garabateadas	al
pie	en	una	letra	que	no	reconocí.	Fue	unos	días	después	de	mi	excursión	al	colegio	de
las	chicas	difíciles,	y	la	semana	en	que	debía	trasladarme	a	Fort	Royal	a	causa	de	la
llegada	de	más	Sports	a	 la	ciudad	para	 la	caza	del	ganso.	Charley	había	recibido	 la
orden	 de	 instalar	 a	 uno	 de	 ellos	 en	 el	 otro	 catre	 de	 mi	 casucha,	 y	 no	 se	 juzgaba
«conveniente»	 (era	 Florence	 quien	 había	 emitido	 tal	 juicio,	 según	 supe)	 que	 yo
durmiera	solo	en	un	cuarto	con	un	adulto	desconocido.	Charley	había	esbozado	una
sonrisita	de	suficiencia	al	saber	esto,	y	dijo	que	aquellos	cazadores	de	gansos	beodos
se	 ponían	 «muy	 cariñosos»	 después	 de	 la	 medianoche.	 En	 la	 tercera	 planta	 del
Leonard,	en	el	pasillo	donde	estaban	las	habitaciones	de	Arthur	Remlinger,	estaba	el
llamado	«cuarto	de	las	mopas».	Me	asignaron	ese	cuartito	para	dormir,	y	el	aseo	de
abajo	—el	 de	 los	 operarios	 de	 las	 prospecciones	 petrolíferas	 y	 los	 empleados	 del
ferrocarril—,	 y	 un	 orinal	 esmaltado	 en	 blanco	 para	 pasar	 la	 noche.	 Charley	 me
recogería	en	su	camioneta	para	que	me	ocupara	de	mis	tareas	en	la	caza	de	gansos.
Empezaba	a	hacer	más	frío	y	más	viento,	y	me	parecía	estupendo	dejar	de	pedalear
hasta	Partreau	y	de	dormir	en	mi	cuartucho	lleno	de	corrientes	y	de	no	ver	nunca	a
nadie.	 Así,	 una	 vez	 terminara	 de	 limpiar	 los	 gansos,	 estaría	 más	 disponible	 para
hacerles	recados	a	 los	Sports	a	cambio	de	propinas,	y	podría	pasar	el	 rato	en	el	bar
por	 la	 noche.	 Si	 me	 mantenía	 ocupado	 y	 tenía	 menos	 tiempo	 para	 mí	 mismo,	 no
pensaría	 en	mis	 padres	 ni	 en	 el	 colegio	 ni	 en	Berner;	 todo	 lo	 que	 era	 para	mí	 tan
importante,	y	que	tan	triste	me	ponía.

Yo	 tenía	muy	 poca	 relación	 con	Florence	La	Blanc.	Charley	me	 había	 contado
que	 era	 propietaria	 de	 una	 tienda	 de	 tarjetas	 de	 felicitación	 en	 The	Hat,	 y	 que	 era
viuda,	y	que	en	un	 tiempo	había	 sido	una	beldad	 local	que	prodigaba	 sus	 encantos
cuando	 su	marido	 estaba	defendiendo	Hong	Kong	en	1941.	Cuidaba	de	 su	 anciana
madre.	Pero	también	era	una	artista	a	la	que	le	gustaba	beber	en	el	hotel	y	jugar	a	las
cartas	 en	 el	 garito,	 al	 que	 se	 suponía	 que	 no	 le	 estaba	 permitido	 entrar.	 Florence
gustaba	 a	 todo	 el	 mundo.	 Su	 acuerdo	 personal	 con	 Arthur	 Remlinger	 le	 convenía
porque	 era	 un	 hombre	 con	 dinero	 y	 buenos	 modales,	 y	 apuesto,	 a	 pesar	 de	 ser
reservado,	estadounidense	y	más	joven	que	ella.	Cuando	se	cansaba	de	él,	se	volvía	a
The	Hat.

A	veces,	cuando	estaba	en	mi	casucha,	miraba	hacia	el	exterior	y	veía	a	Florence
ante	su	caballete	en	algún	rincón	de	Partreau;	una	vez	cerca	del	fondo	de	la	localidad,
de	cara	a	las	caraganas,	a	través	de	las	cuales	se	divisaba	la	bomba	de	petróleo	y	las
colmenas	blancas;	otra	vez	la	vi	de	pie	en	mi	calle,	pintando	el	remolque	de	Charley,
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y	su	Quonset.	Me	estaba	terminantemente	prohibido	inmiscuirme	en	la	vida	privada
de	Arthur	Remlinger.	Pero	nadie	me	había	dicho	nada	sobre	Florence,	que	siempre	se
había	comportado	de	modo	amistoso	conmigo,	aunque	guardando	las	distancias,	así
que	me	sentía	autorizado	a	hablar	con	ella.	Nadie	venía	a	Partreau;	la	mayoría	de	los
días	 no	 hablaba	 con	 nadie.	 Pensé,	 por	 tanto,	 que	 no	 le	 importaría	 si	 le	 dirigía	 la
palabra.	Así	 que	 cuando	 la	 vi	 sentada	 en	 el	 taburete	 de	madera,	 con	 un	 blusón	 de
color	marrón	y	un	sombrero	negro	de	tela	flexible,	pintando	en	la	calle	que	discurría
frente	 a	 la	 oficina	 de	 correos	 desierta,	me	 acerqué	 hasta	 ella	 a	 través	 de	 las	malas
hierbas	y	 los	desechos	de	 las	parcelas	donde	un	día	se	habían	alzado	 las	casas,	con
intención	de	ver	lo	que	un	pintor	hacía	para	pintar	un	cuadro	de	verdad,	no	una	mera
estampa	 que	 se	 colorea	 por	 números	—algo	 que	 sabía	 que	 no	 podía	 considerarse
pintura	ni	arte.

Cuando	me	vio	acercarme	a	ella	—era	la	tarde	en	que	me	había	dejado	el	sobre	de
papel	 de	 manila	 apoyado	 contra	 la	 puerta—,	 Florence	 levantó	 el	 largo	 pincel	 que
tenía	en	la	mano	y	lo	hizo	oscilar	en	el	aire	como	si	fuera	un	metrónomo.	Lo	entendí
como	una	 señal	de	que	me	 reconocía	—aunque	 siguió	 con	 la	mirada	en	 la	pintura,
como	si	fuera	muy	importante	no	apartar	la	vista	del	lienzo.

—Te	he	dejado	un	sobre	misterioso	—dijo,	sin	mirarme—.	Eres	mucho	más	alto
que	hace	un	mes.	¿Es	posible?

Florence	se	dio	la	vuelta	y	me	miró,	sonriendo.	No	era	una	mujer	grande,	y	tenía
una	cara	bonita	y	 franca,	una	boca	de	amplia	sonrisa	y	una	voz	ronca	que	sugerían
que	 se	 lo	 pasaba	 estupendamente.	 Podía	 imaginarla	 riendo	 a	 carcajadas.	 A	 veces
Arthur	Remlinger	y	ella	bailaban	en	el	bar	algunas	piezas	de	la	máquina	de	discos;	les
había	 visto	 hacerlo.	 Ella	 lo	 mantenía	 a	 la	 distancia	 de	 un	 brazo,	 muy	 tiesa,	 y	 él
llevaba	uno	de	sus	trajes	elegantes,	y	mostraba	un	aire	grave	y	ejecutaba	con	desmaña
un	paso	de	baile	básico	que	a	los	demás	clientes	del	bar	les	hacía	echarse	a	reír,	y	a
ella	también.	Como	he	dicho,	a	Florence	le	gustaba	también	jugar	a	las	cartas	en	lo
que	 ella	 llamaba	 «el	 foso	 del	 juego»:	 la	 salita	 contigua	 al	 bar,	 donde	 yo	 rara	 vez
entraba.	Su	pelo	rubio	corto	y	rizado	tenía	vetas	de	gris,	y	«cargaba	algo	de	peso	en	el
bolsillo»,	como	decía	mi	padre	de	ciertas	mujeres.	Debía	de	tener	cuarenta	y	 tantos
años,	y	me	daba	cuenta	de	que	había	sido	más	guapa	cuando	era	joven	y	delgada	y
temeraria,	y	su	marido	estaba	combatiendo	en	 la	guerra.	En	 las	mejillas	se	 le	veían
unas	 venillas	 mínimas,	 que	 yo	 sabía	 que	 eran	 señal	 de	 una	 vida	 dura,	 y	 sus	 ojos
chispeantes	se	estrechaban	cuando	sonreía,	hasta	el	punto	de	que	casi	desaparecían.	A
mi	juicio,	no	encajaba	bien	como	dama	amiga	de	Arthur	Remlinger,	pero	era	alguien
que	a	mí	sí	me	podía	gustar.	Me	alegró	mucho	que	hubiera	reparado	en	mí	hacía	unas
semanas.

Me	quedé	detrás	de	Florence,	y	a	un	lado,	de	modo	que	podía	ver	de	frente	lo	que
estaba	haciendo.	Sólo	había	visto	la	pintura	del	elevador	de	grano	en	el	dormitorio	de
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Arthur	 Remlinger,	 sin	 saber	 lo	 que	 era	 la	 «Escuela	 Nighthawk»,	 ni	 nada	 sobre
Edward	Hopper	ni	sobre	cómo	una	persona	podía	lograr	una	imagen	reconocible	tan
sólo	con	unos	simples	tubos	de	pintura.	Supongo	que	tienes	que	hacer	ejercicios	de
ojos,	como	los	que	hacía	mi	padre,	para	llegar	a	ver	las	cosas	con	suma	precisión.

Florence	 estaba	 pintando	 en	 medio	 de	 la	 calle	 Manitoba.	 Lo	 que	 pintaba	 era
simplemente	la	vista	en	línea	recta	de	más	allá	de	la	oficina	de	correos	desierta,	y	un
par	 de	 casas	 allanadas	y	 expoliadas	 al	 final	 de	 la	 hilera	 de	 locales	 comerciales	 por
donde	 yo	 solía	 pasear,	 un	 lugar	 con	 vida	 cuando	 Partreau	 era	 una	 ciudad	 en	 toda
regla.	El	cielo,	en	lo	alto	de	los	edificios,	aún	no	estaba	pintado	y	era	sólo	un	espacio
de	lienzo	vacío.	El	elevador	de	grano	y	los	campos	de	trigo	que	se	divisaban	más	allá
de	 las	 vías	 del	 tren,	 en	 dirección	 al	 horizonte,	 también	 estaban	 aún	 por	 llegar.	No
entendía	cómo	aquello	podía	constituir	un	 tema	para	pintar,	ya	que	 todo	estaba	allí
mismo	 para	 cuando	 alguien	 quisiera	 mirarlo,	 y	 no	 era	 bello;	 nada	 parecido	 a	 las
cataratas	del	Niágara	del	cuadro	de	Frederic	Church,	o	a	los	arreglos	florales	que	mi
padre	solía	componer	coloreando	estampas	por	números.	Pero	me	gustaba,	y	debería
habérselo	dicho	por	cortesía.	Lo	que	dije	en	lugar	de	ello	(y	deseé	que	se	me	hubiera
ocurrido	algo	mejor)	fue:

—¿Por	qué	pinta	eso?
El	viento	movía	a	un	lado	y	a	otro	las	hierbas	secas.	El	día	se	iba	poniendo	gris	a

medida	 que	 la	 línea	 de	 un	 frente	 oscurecía	 el	 cielo	 azul	 del	 este.	 Los	 móviles
colgantes	de	Charley	giraban	en	el	aire	endemoniadamente.	Oscilantes	bandadas	de
gansos	se	acercaban	apresuradamente	desde	el	norte,	con	el	último	sol	de	la	tarde.	No
parecía	un	día	muy	apropiado	para	pintar.

—Oh	—dijo	Florence—,	pinto	cosas	que	me	gustan,	¿sabes?	Cosas	que	de	otra
forma	 nunca	 llegarían	 a	 ser	 bonitas.	—Sostenía	 la	 paleta	 de	madera	 con	 el	 pulgar
izquierdo	metido	en	el	agujero.	La	paleta	 tenía	pequeños	montoncitos	de	pintura	de
diferentes	colores.	Florence	mezclaba	dos	o	 tres	de	ellos	con	 la	punta	del	pincel,	y
luego	ponía	la	pintura	en	el	lienzo.	Lo	que	estaba	pintando	era	exactamente	lo	que	yo
veía,	lo	cual	interpreté	como	el	estilo	de	la	escuela	Nighthawk	americana,	y	parecía
un	milagro,	aunque	algo	peculiar.	Tampoco	entendía	lo	que	quería	decir	Florence	con
lo	 de	 que	 la	 oficina	 de	 correos	 se	 volvía	 bonita	 en	 su	 pintura.	Como	 la	 oficina	 de
correos	 que	 veía	 en	 ella	 se	 parecía	 mucho	 a	 la	 de	 la	 realidad,	 no	 se	 había	 vuelto
bonita	 en	 absoluto—.	Nunca	 he	 sido	 una	 pintora	 de	 verdad	—dijo	 Florence—.	Mi
hermana	Dinah-Lor	sí	que	era	una	pintora.	Antes	de	que	se	 le	 rompiera	el	corazón.
Mi	padre	también	fue	pintor;	en	la	tradición	primitiva,	ya	que	lo	que	realmente	hacía
era	 cortar	 hielo	 en	 Souris,	Manitoba.	 Quizá	 por	 eso	 estoy	 pintando	 aquí	 en	 South
Manitoba	Street.	—Volvió	hacia	mí	su	cara	redonda	y	regordeta.	Sus	ojos	estrechos
eran	castaños	y	centelleantes,	y	sus	manos	de	dedos	cortos	 fuertes	y	enrojecidas	de
tenerlas	expuestas	al	viento	helado—.	Tú	ni	siquiera	sabes	qué	es	eso	de	Manitoba,

www.lectulandia.com	-	Página	240



¿verdad,	Dell?	¿O	sí?
Se	divertía.	A	mí	me	parecía	que	siempre	se	lo	pasaba	estupendamente.
—Sé	lo	que	es	—dije.
Era	una	provincia.	Me	gustó	que	ella	supiera	mi	nombre.	Pero	yo	no	sabía	mucho

más	 de	 Canadá	 de	 lo	 que	Mildred	 y	 Charley	 me	 habían	 contado.	 Y	 ahora	 estaba
pensando	en	lo	que	me	acababa	de	decir:	que	me	veía	más	alto.	Me	había	hecho	feliz
ser	más	alto,	pero	no	creía	que	un	mes	fuera	tiempo	suficiente	para	que	pudiera	darse
ese	cambio.	Lo	que	en	realidad	me	sentía	desde	que	estaba	allí	era	más	pequeño.

—Probablemente	 no	 sabes	 siquiera	 lo	 que	 significa	 Saskatchewan	 —dijo
Florence,	mirando	el	lienzo	por	encima	de	la	paleta.

—No	—dije.
—Bien.	Me	alegra	decirte	que	significa	«el	río	de	aguas	rápidas»,	y	de	eso	no	hay

mucho	 donde	 ahora	 estamos.	 Es	 en	 lengua	 cree,	 que	 yo	 no	 hablo.	 Lo	 único	 que
necesitas	es	un	mapa	y	un	libro	de	historia.	Verás	que	Manitoba,	donde	nací,	no	está
muy	 lejos	 de	 aquí,	 en	 velocidades	 de	 Sputnik.	 —Pronunció	 «sputnik»	 de	 forma
diferente	a	como	lo	había	oído	pronunciar	en	la	radio.	Pronunció	una	«u»	larga,	como
para	 que	 rimara	 con	 «root»[20],	 de	 igual	 forma	 que	 Rudy	 había	 pronunciado
«Roosevelt».	Spootnik.	Siguió	oscureciendo	 la	 fachada	blanca	de	 la	 ruinosa	oficina
de	 correos,	 para	 que	 casara	 con	 su	 grado	 de	 deterioro	 actual—.	Disfruto	 haciendo
cosas	 al	 aire	 libre	 —dijo—.	 Y	 también	 me	 aburro,	 por	 supuesto.	 Antes	 siempre
pasaba	de	largo	esta	pequeña	ciudad	cuando	venía	de	The	Hat	a	ver	a	Arthur.	En	los
días	románticos	del	principio.	Aún	había	gente	viviendo	en	una	o	dos	casas.	Y	un	día,
de	alguna	forma,	me	llamó.	—Miraba	la	pintura,	y	frunció	el	ceño—.	¿Te	ha	pasado	a
ti	 alguna	vez?	Oyes	 una	palabra	 siempre	de	 la	misma	 forma,	 y	 un	día,	 de	 repente,
tiene	un	significado	completamente	diferente.	A	mí	me	pasa	continuamente.

A	 mí	 también	 me	 había	 pasado.	 Me	 había	 pasado	 con	 la	 palabra	 «criminal».
Siempre	 había	 significado	 una	 cosa:	 Bonnie	 y	 Clyde,	 Al	 Capone,	 los	 Rosenberg.
Ahora	significaba	mis	padres.	Pero	no	iba	a	decirlo.	Dije:

—Sí.	Me	ha	pasado.
—¿Y?	 ¿Te	 gusta	 la	 gente	 de	 aquí?	 —Florence	 me	 miró	 por	 tercera	 vez	 para

cerciorarse	de	que	me	percataba	del	cuidado	con	que	aplicaba	la	pintura	a	la	oficina
de	correos.	Le	gustaba,	me	daba	cuenta,	que	 la	observaran	mientras	pintaba—.	Los
canadienses	siempre	quieren	que	a	la	gente	les	guste	su	país.	Y	nosotros.	Sobre	todo
que	les	gustemos	nosotros.	—Dio	una	pequeña	y	cuidadosa	pincelada	a	la	puerta	de	la
oficina	de	correos,	y	luego	volvió	la	cabeza	hacia	un	lado	y	miró	la	puerta	desde	ese
ángulo—.	Pero…	Luego,	cuando	ya	os	gustamos,	empezamos	a	sospechar	que	quizá
os	 gustamos	 por	 razones	 equivocadas.	 Norteamérica	 debe	 de	 ser	 muy	 diferente.
Tengo	la	sensación	de	que	allí	nadie	se	preocupa	gran	cosa	de	nada.	No	sé	mucho	de
vuestro	país.	En	Canadá	la	clave	es	hacer	las	cosas	por	las	razones	correctas.
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—Sí,	me	gusta	—dije.
Aunque	nunca	había	pensado	en	Canadá	en	ese	sentido	concreto.	Suponía	que	no

me	gustaba,	porque	estaba	allí	en	contra	de	mi	voluntad,	y	a	nadie	le	gusta	eso.	Pero
no	estaba	muy	seguro	de	que	ahora	quisiera	marcharme,	pues	no	tenía	adónde	ir.

—Bien…	—Florence	 se	 encorvó	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 en	 su	 taburete,	 y
apartó	de	 sí	 la	paleta,	y	 con	uno	de	 sus	pulgares	 cortos	y	de	uñas	pintadas	de	 rojo
manchó	levemente	la	puerta	de	la	oficina	de	correos,	a	fin	de	que	se	pareciera	más	a
la	 puerta	 grisácea	 que	 estábamos	 contemplando—.	 Eso	 está	 bien	 —dijo,
concentrándose—.	No	es	divertido	ser	 infeliz,	supongo.	—Se	echó	hacia	atrás	en	la
banqueta,	y	se	quedó	mirando	fijamente	lo	que	acababa	de	hacer—.	La	vida	se	nos	da
vacía.	Tenemos	que	inventar	la	parte	feliz.	—Se	limpió	el	pulgar	en	el	blusón	castaño
(lo	había	hecho	muchas	veces	antes),	se	incorporó	y,	muy	erguida,	se	puso	a	admirar
su	obra—.	¿Vives	en	un	 sitio	bonito,	 en	 tu	país?	¿O	donde	vivías	antes?	Nunca	he
estado	en	Estados	Unidos.	Nunca	he	tenido	tiempo.

—Me	gustaba	el	colegio.
Me	habría	gustado	si	hubiera	podido	ir,	pensé.
—Eso	está	muy	bien	—dijo	Florence.
—¿Sabe	por	qué	me	tiene	aquí	el	señor	Arthur	Remlinger?	—pregunté.
No	 pensaba	 decir	 eso.	 Pero	 era	 un	 gran	 desahogo	 hablar	 con	 alguien	 a	 quien

parecía	gustarle.
Florence	ladeó	la	cabeza	hacia	un	costado	del	caballete	y	miró	la	calle	vacía	que

conducía	a	la	carretera,	donde	en	ese	momento	estaba	pasando	el	segundo	Greyhound
diario.	 Y	 volvió	 a	 mirar	 el	 cuadro,	 jugueteando	 con	 el	 pincel	 entre	 el	 pulgar	 y	 el
índice.	 Unas	 hebras	 de	 pelo	 rubio	 le	 ascendían	 desde	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 cuello
pálido	hasta	ocultársele	bajo	el	sombrero	blando.

—Bien.	—Hablaba	como	si	estuviera	estudiando	su	pintura—.	¿Estás	preocupado
porque	no	te	ha	hecho	ningún	caso?

—A	veces.
Deseé	haber	dicho	«sí»,	ya	que	era	la	verdad.
—Bien,	 no	 dejes	 que	 eso	 te	 preocupe	—dijo	 Florence,	 metiendo	 la	 punta	 del

pincel	en	la	lata	que	tenía	junto	a	los	pies,	en	el	pavimento—.	La	gente	como	Arthur
no	conecta	espontáneamente	con	el	mundo.	Lo	ves	enseguida.	Seguramente	ni	se	ha
dado	cuenta	de	que	no	hace	ningún	caso.	Es	un	hombre	muy	inteligente.	Estudió	en
Harvard.	Puede	que	piense	que	es	importante	para	ti	que	te	adaptes	al	hecho	de	estar
solo.	 La	 gente,	 además,	 no	 hace	 nunca	 lo	 que	 esperas	 que	 haga.	 Arthur	 te	 está
haciendo	un	favor.	Para	él	quizá	eres	una	novedad.	—Me	dirigió	una	sonrisa	traviesa
y	miró	las	nubes—.	Odio	esos	cielos	de	mármol.

Alzó	el	pincel	y	trazó	una	línea	de	equis	en	el	aire,	como	si	pudiera	pintar	de	otro
color	el	cielo.	Luego	volvió	a	meter	el	pincel	en	la	lata,	y	lo	dejó	dentro.
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La	bomba	de	petróleo	zumbaba	en	el	ventoso	campo	de	 trigo,	no	muy	 lejos.	El
brazo	 perforador	 subía	 y	 bajaba	 con	 suavidad,	 emitiendo	 el	 único	 ruido	 no	 natural
que	podía	oírse	en	el	paisaje.	Yo	casi	había	dejado	de	oírlo	durante	la	noche,	aunque
siempre	me	iba	a	dormir	pendiente	de	él.

Seguí	detrás	de	Florence	sin	decir	nada.	Vi	que	se	inclinaba	y	dejaba	la	paleta	en
el	 suelo	 y	 abría	 la	 caja	 de	 madera	 de	 pintor,	 que	 tenía	 bisagras	 y	 cierre	 de	 latón
brillante	 y	 en	 cuyo	 interior	 había	 pinceles	 limpios	 y	 tubos	 plateados	 de	 pinturas,
varios	cuchillos	pequeños,	unos	trapos	blancos	y	unos	frascos	oscuros	que	contenían
líquido,	además	de	una	baraja	de	cartas	de	reverso	rojo,	una	cajetilla	de	Export	‘A’	y
una	petaca	de	color	plata.	En	el	cielo,	a	gran	altura,	en	dirección	este,	la	mota	oscura
de	 un	 avión	 se	 desplazaba	 por	 delante	 de	 las	 nubes,	 y	 el	 sol	 daba	 en	 sus	 alas.	Mi
padre	me	había	dejado	sentarme	una	vez	en	la	cabina	de	un	caza	Scorpio	F-89,	en	la
base	de	la	Guardia	Nacional,	y	me	había	dejado	ponerme	el	casco	de	piloto	y	mover
los	mandos	y	hacerme	la	idea	de	que	lo	estaba	pilotando.	Me	pregunté	qué	se	vería
desde	un	avión.	¿El	mundo	curvándose?	¿Las	Montañas	Rocosas	y	el	río	Missouri?
¿Las	Cypress	Hills,	el	río	Saskatchewan,	Fort	Royal,	Partreau,	Great	Falls	y	todo	lo
que	había	en	medio?	Todo	en	una	vista	única	y	clara.

—Arthur	me	ha	contado	lo	de	tus	problemas.	Lo	de	tus	pobres	padres	y	demás	—
dijo	Florence.	Sacó	uno	de	los	frascos	oscuros.	Luego	echó	el	líquido	de	la	lata	a	la
calzada	de	Manitoba	Street,	desenroscó	el	tapón	del	frasco	y	vertió	un	líquido	limpio
en	la	lata—.	Tendrás	una	historia	interesante	que	contar.	Vas	a	gustarles	mucho	a	las
chicas	guapas.	Nos	gustan	los	hombres	con	pasados	oscuros.	A	mi	padre	lo	metieron
en	la	cárcel	en	Manitoba	una	vez.	Pero	no	había	robado	nada,	que	yo	sepa.

Metió	el	pincel	en	la	lata,	lo	agitó	dentro	de	ella	y	volvió	a	contemplar	su	cuadro,
en	el	que	sólo	había	terminado	la	oficina	de	correos.

—Hay	otra	cosa,	por	 supuesto	—dijo	Florence,	 limpiando	con	esmero	el	pincel
—.	Quizá	Arthur	se	ve	a	sí	mismo	en	ti.	Una	versión	más	pura.	No	creo	que	acierte.
Pero	los	hombres	hacen	esas	cosas.	Y	otra	más:	la	gente	hace	y	dice	cosas,	y	nunca
sabe	por	qué.	Y	lo	que	hace	afecta	a	la	vida	de	otras	personas,	y	más	tarde	dice	que
sabía	a	la	perfección	lo	que	estaba	haciendo,	pero	no	es	cierto.	Por	eso	probablemente
tu	madre	te	mandó	aquí.	No	sabía	qué	otra	cosa	podía	hacer.	Así	que…	Aquí	estás.
Eso	no	debe	desanimarte.	Yo	soy	madre.	Son	cosas	que	pasan.	¿Cuántos	años	tienes,
querido?

—Quince	—dije.
—¿Y	tienes	una	hermana	que	se	fue	de	casa?
—Sí,	señora	—dije.
—¿Cómo	se	llama?
—Berner	—dije.
—Ya.
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Volvió	a	dejar	la	lata	con	el	pincel	en	el	suelo,	sacó	un	cuchillo	y	un	trapo	de	la
caja	de	pintor	y	se	puso	a	raspar	los	grumos	de	pintura	de	la	paleta	y	a	limpiarlos	en
el	trapo.	Nada	de	aquella	conversación	era	como	las	conversaciones	que	había	tenido
en	mi	vida.	Las	conversaciones	de	Berner,	estuviera	donde	estuviera,	serían	como	la
que	yo	estaba	teniendo	ahora,	pensé;	tratarían	de	por	qué	las	cosas	eran	como	eran	y
lo	que	uno	puede	hacer	al	respecto.	Las	conversaciones	con	adultos	que	no	eran	tus
padres	tenían	algo	más	que	un	resultado.

—¿Cómo	ha	conocido	al	señor	Remlinger?	—pregunté.
Florence	 apoyó	 la	 paleta	 raspada	 contra	 una	 pata	 del	 caballete,	 y	 estrujó	 con

suavidad	 la	punta	del	pincel	dentro	del	 trapo	blanco	de	algodón.	Para	 llevar	a	cabo
todo	esto	se	había	arrodillado	en	el	pavimento.	Yo	seguía	de	pie	a	su	lado.

—Si	es	que	mi	memoria	consigue	volver	hasta	tan	atrás…	—Alzó	la	mirada	y	me
sonrió.	El	sombrero,	de	blando	terciopelo	negro,	se	le	había	salido	casi	de	la	cabeza	a
causa	del	viento.	El	cuadro	inacabado,	aún	en	el	caballete,	también	acusaba	la	acción
del	 viento—.	 Conocí	 a	 Arthur	 en	 el	 bar	 del	 Bessborough	Hotel,	 en	 Saskatoon,	 en
1950.	Entonces	yo	tenía	un	novio	francés	que	era	pintor.	Un	acuarelista.	Jean-Paul,	o
Jean-Claude.	Habíamos	estado	en	un	partido	de	fútbol	americano,	que	siempre	me	ha
gustado	mucho.	 Pero	 él	 se	 enfadó	mucho	 conmigo,	 por	 algo	 que	 dije,	 y	 se	 fue.	Y
Arthur	estaba	allí	mismo,	en	el	bar.	Era	rubio	y	guapo	y	refinado,	vestía	bien	y	era
inteligente	 y	 un	 poco	 excéntrico	 para	 ser	 joven,	 pero	 también	 tenía	 mucho	 de
caballero	 y	 una	 pizca	 de	 hombre	 reservado.	 Poseía	 un	 toque	 dramático	 muy
interesante.	 Y	 parecía	 furioso	 y	 aburrido	 y	 fuera	 de	 lugar,	 como	 confuso,	 y	 eso
siempre	 les	 resulta	atractivo	a	 las	mujeres.	Vivía	en	esta	zona,	no	 sé	por	qué,	y	no
tenía	la	menor	idea	de	qué	hacer	con	su	persona.	Yo	no	tenía	asegurada	mi	vuelta	en
coche	a	The	Hat.	Podría	haber	 cogido	el	 autobús	 rojo	a	Swift	Current,	y	 allí	 hacer
intercambio.	Pero	él	tenía	un	bonito	coche,	un	Oldsmobile.	En	aquel	tiempo	aún	no
tenía	el	hotel.	Trabajaba	en	él.	Así	fue	la	cosa.	¿Qué	fecha	he	dicho?	¿1950?	Arthur
tenía	 veintitantos	 años.	 Yo	 era	 un	 poco	 mayor.	 Y	 más	 delgada.	 Mi	 madre	 seguía
trabajando	 en	Lepke’s.	Yo	 aún	 tenía	 un	 hijo	 en	 casa;	 ahora	 está	 en	Winnipeg.	Ahí
tienes	mi	vida	a	todo	color.

Me	sonrió	de	nuevo	y	siguió	ordenando	sus	cosas	de	pintura	en	la	caja;	sus	uñas
rojas	 se	 movían	 por	 entre	 el	 contenido.	 Traté	 de	 hacerme	 una	 idea	 más	 clara	 de
Arthur	Remlinger	a	partir	de	 lo	que	me	acababa	de	contar	Florence,	y	de	casar	esa
imagen	con	la	del	hombre	actual,	a	quien	apenas	conocía.	Pero	no	pude.	No	lograba
verlo	con	nitidez.	Ni	siquiera	entonces.

—Voy	a	mudarme	a	Fort	Royal	—dije.
No	quería	quedarme	sin	decir	nada,	después	de	haberle	hecho	una	pregunta	y	de

que	ella	me	hubiera	contestado.
—Ha	sido	una	brillante	sugerencia	mía	—dijo	Florence,	aún	de	rodillas—.	Arthur
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piensa	que	 está	 bien	 ahí	 donde	 estás,	 en	 esa	 especie	 de	 choza	 india.	Es	 interesante
vivir	en	ella	completamente	solo,	me	doy	cuenta.	Muy	romántico.	Pero	no	va	a	ser	un
sitio	adecuado	cuando	vengan	los	cazadores.	No	puedo	ocuparme	de	 ti,	pero	puedo
intentar	no	olvidar	que	existes.	Tu	madre	me	lo	agradecería.

Eso	 era	 cierto.	 Yo	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 mi	 madre	 sabía	 que	 habría	 de
sucederme	 algo	 parecido,	 que	 alguien	 repararía	 en	mí	 y	 sabría	 valorarme	 y	 no	me
abandonaría	a	mi	suerte.	No	creía	que	la	gente	de	cierto	valor	pudiera	perderse	para
siempre,	aun	cuando	no	pudiera	explicarlo	todo	sobre	sí	misma,	por	qué	estaba	donde
estaba	y	demás…

—¿Por	qué	está	aquí	el	señor	Remlinger?	—dije.
Florence	se	puso	de	pie	con	rigidez;	no	era	muy	alta,	y	tampoco	esbelta	como	mi

madre.	Se	restregó	los	pantalones	de	pana	marrones	y	se	sacudió	toda	ella,	y	se	dio
unos	 golpecitos	 en	 los	 brazos	 y	 en	 la	 parte	 alta	 del	 sombrero,	 como	 si	 se	 hubiera
quedado	fría.	Yo	llevaba	puesta	mi	chaqueta	de	cuadros.	El	tiempo	había	refrescado
bastante.

—Esto	debe	de	ser	Canadá…	—Sonrió	de	forma	zumbona—.	No	siempre	vamos
a	sitios	—dijo—.	A	veces	acabamos	en	ellos.	Es	lo	que	le	pasó	a	Arthur.	Acabó	aquí.
«No	me	voy	a	Estados	Unidos,	me	voy	de	París».	Es	lo	que	dijo	aquel	gran	artista	que
se	llamaba	Duchamp;	a	él	mi	pintura	le	habría	parecido	muy	curiosa.	—Contempló	su
pintura	 de	 la	 oficina	 de	 correos	 y	 la	 calle	 vacía	 que	 salía	 del	 núcleo	 urbano	 en
dirección	a	 la	carretera,	el	paisaje	que	teníamos	ante	nuestros	ojos—.	Me	gusta,	sin
embargo	—dijo—.	No	me	gusta	todo	lo	que	pinto.

Dio	un	paso	hacia	atrás	y	contempló	su	obra	de	soslayo,	por	el	rabillo	del	ojo,	y
luego	de	frente.

—Me	gusta	—dije.
Pensé	que	si	me	mudaba	a	Fort	Royal	vería	a	Florence	más	a	menudo,	y	que	los

acontecimientos	 de	 mi	 vida	 tomarían	 un	 rumbo	 más	 positivo,	 que	 quizá	 incluiría
también	a	Arthur	Remlinger,	a	quien	deseaba	conocer	mejor.

—Sé	que	todo	esto	te	resulta	muy	extraño,	querido	—dijo	Florence—.	Pero	lo	que
tienes	que	hacer	es	dejarte	llevar	por	la	corriente,	¿de	acuerdo?	Era	lo	que	siempre	les
decía	a	mis	hijos.	Estaban	hartos	de	oírmelo	decir.	Pero	no	ha	perdido	su	validez.	—
Hizo	un	gesto	hacia	su	Metropolitan—.	Si	me	ayudas	a	llevar	mis	útiles	de	pintura	al
coche,	yo	te	llevo	a	Fort	Royal	para	que	puedas	cenar.	Charley	puede	traerte	luego.
Ya	te	queda	muy	poco	de	vivir	aquí.	Puedes	mudarte	mañana	mismo.

Recogió	 la	caja	de	madera	de	 las	pinturas.	Yo	descolgué	el	 lienzo	del	caballete,
cogí	la	lata,	el	taburete	y	el	caballete	y	eché	a	andar	hacia	el	coche.	Fue	mi	último	día
en	Partreau.
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51

Había	 tres	 cosas	 importantes	 en	 el	 grueso	 sobre	 de	 papel	manila	 que	 Florence	me
había	traído;	iba	dirigido	al	señor	A.	Remlinger,	y	en	el	remite	figuraba	su	hermana
Mildred,	pero	el	último	destinatario	era	yo.	Una	era	una	carta	de	mi	hermana	Berner;
había	 llegado	 a	 nuestra	 casa	 vacía	 y	 la	 había	 recogido	Mildred,	 que	 se	 pasó	 días
mirando	en	nuestro	buzón	después	de	nuestra	partida.	En	el	interior	del	sobre	había
una	nota	breve	de	la	propia	Mildred,	que	decía	lo	siguiente:

Querido	Dell:
Lo	 que	 te	 adjunto	 es	 de	 un	 interés	 penoso.	 Iré	 en	 coche	 a	 su	 juicio	 en

Dakota	del	Norte.	Pero	sólo	para	que	puedas	saber	lo	que	ha	sucedido.	Saben
que	vuestra	madre	no	tenía	nada	que	ver	con	el	asunto.	Pero	participó	en	él.

Tu	vieja	amiga,

Mildred	R.

Junto	a	 la	nota	de	Mildred	había	un	ejemplar	completo	del	Great	Falls	Tribune
del	10	de	septiembre,	por	eso	era	tan	voluminoso	el	sobre.	En	primera	plana	aparecía
otra	historia	de	nuestros	padres.	En	ella	se	decía	que	el	8	de	septiembre	«un	hombre
de	Alabama»	y	su	mujer,	«natural	del	estado	de	Washington»,	habían	sido	trasladados
de	la	cárcel	de	Cascade	County	a	la	de	Beach,	en	Golden	Valley	County,	Dakota	del
Norte,	después	de	haber	renunciado	a	sus	derechos.	Estaban	acusados	de	robo	a	mano
armada	del	Agricultural	Bank	de	Creekmore,	Dakota	del	Norte,	en	agosto	del	año	en
curso,	por	lo	que	habían	sido	detenidos	en	su	propia	casa	de	First	Avenue	Southwest
por	 dos	 oficiales	 de	 la	 policía	 de	 Great	 Falls.	 La	 mujer,	 Geneva	 «Neva».	 Rachel
Parsons	 (en	 realidad	 se	 escribía	 «Neeva»),	 había	 sido	 contratada	 por	 el	 consejo
escolar	 para	 dar	 clases	 de	 quinto	 de	 primaria	 en	 Fort	 Shaw,	 Montana.	 El	 varón,
«Sydney	Beverly	 Parsons»,	 desempleado	 en	 el	momento	 de	 su	 detención,	 se	 había
licenciado	de	la	Fuerza	Aérea	de	los	Estados	Unidos,	donde	había	sido	bombardero	y
era	en	la	actualidad	un	veterano	condecorado	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Sus	dos
hijos	—un	chico	y	una	chica	cuyos	nombres	no	habían	sido	revelados—	estaban	en
paradero	 desconocido,	 probablemente	 al	 cuidado	 de	 parientes	 no	 identificados.	 Se
realizaban	todas	las	pesquisas	necesarias	para	conseguir	que	los	menores	volvieran	a
la	 tutela	 del	 estado	 de	Montana.	 En	 la	 primera	 vista	 del	 juicio	 que	 tuvo	 lugar	 en
Golden	Valley	County	los	acusados	se	habían	declarado	«no	culpables».	El	 tribunal
les	 había	 asignado	 un	 abogado.	 La	 tasa	 de	 criminalidad	 de	 Great	 Falls	 en	 el	 año
anterior	—precisaba	 el	 artículo—	 había	 experimentado	 un	 aumento	 del	 cuatro	 por
ciento	en	el	curso	de	1959.

Encima	del	artículo	aparecían	las	mismas	fotografías	que	algún	vecino	nos	había
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dejado	a	Berner	y	a	mí	a	la	mañana	siguiente	de	la	detención	de	nuestros	padres,	y	en
las	que	aparecían	como	unos	malhechores	curtidos	en	el	crimen.	Había	otra	fotografía
—que	suscitó	vivamente	mi	interés—	en	la	que	se	veía	a	nuestros	padres	conducidos
por	agentes	uniformados.	Bajaban	por	un	tramo	empinado	de	escalones	de	hormigón
en	 dirección	 a	 un	 furgón	 policial	 negro	 con	 una	 estrella	 en	 un	 costado.	 Iban
esposados;	nuestro	padre	llevaba	un	uniforme	de	presidiario	de	color	chillón,	holgado
y	de	 rayas,	y	miraba	hacia	el	 suelo	de	 los	escalones	para	no	caerse.	Nuestra	madre
llevaba	el	vestido	informe	y	sin	cinturón	que	le	habíamos	visto	cuando	la	visitamos
en	su	celda,	y	que	le	daba	un	aspecto	de	una	pequeñez	extrema.	Miraba	directamente
a	 la	cámara,	con	el	 rostro	suave	y	delgado	y	concentrado	y	airado,	como	si	supiera
quiénes	iban	a	ver	esa	fotografía	y	quisiera	que	supieran	que	los	odiaba;	en	ellos	no
estábamos	incluidos	ni	Berner	ni	yo.

He	 conservado	 hasta	 hoy	 ese	 periódico.	 He	 releído	 la	 historia	 que	 cuenta	 y
estudiado	aquellas	fotografías	incontables	veces,	para	poder	recordarlas.	Pero	allí	en
mi	casucha	fría,	de	olor	rancio,	atravesada	por	corrientes,	sentado	en	el	lado	del	catre
cercano	 a	 la	 ventana,	 al	 ver	 la	 segunda	 foto	 y	 leer	 el	 texto	 que	 hacía	 que	 nuestros
padres	parecieran	criminales	de	larga	trayectoria	y	sin	suerte	y	en	quienes	el	mundo
apenas	prestaría	atención,	y	pronto	olvidarían	(como	si	aquella	historia	fuera	lo	único
que	 hubiera	 habido	 en	 su	 vida),	 sentí	 una	 extraña	 sensación	 en	 el	 pecho,	 como	 un
dolor	que	no	dolía.	Y	esa	sensación	fue	descendiendo	y	haciéndose	más	intensa	en	el
estómago,	al	modo	en	que	suele	hacerlo	el	hambre,	y	siguió	allí,	hasta	el	punto	de	que
por	 un	 momento	 llegué	 a	 pensar	 que	 quedaría	 en	 mí	 durante	 mucho	 tiempo	 para
asolar	mi	 vida	 de	 otra	 forma.	 Por	 supuesto	 que	mis	 padres	 parecían	 ellos	mismos,
pese	a	su	ropa	de	presidiarios:	mi	padre,	alto,	más	delgado,	guapo	(se	había	afeitado	y
peinado	para	ese	viaje);	mi	madre,	impaciente,	determinada	e	intensa.	Pero,	al	mismo
tiempo,	 su	 imagen	 no	 me	 resultaba	 exactamente	 familiar.	 Nada	 de	 lo	 que	 había
sucedido	había	sido,	bajo	ningún	concepto,	normal.	Fuera	lo	que	fuera	lo	que	hubiera
cambiado	en	ellos,	o	para	ellos,	se	compadecía	mal	con	la	idea	que	yo	tenía	de	lo	que
era	«familiar».	Parecían	dos	personas	a	quienes	conocía,	y	a	quienes	volvía	a	ver	a
través	de	la	distancia,	de	una	línea	divisoria	insalvable,	mucho	mayor	que	la	frontera
que	 nos	 separaba	 entonces.	 Se	 diría	 que	 su	 familiaridad	 íntima	 de	 padres,	 y	 su
condición	de	seres	humanos	corrientes,	genéricos,	se	hubieran	fundido	y	una	cualidad
hubiera	neutralizado	a	la	otra	y	hubiera	vuelto	a	ambas	ni	completamente	familiares
ni	completamente	fortuitas	e	indiferentes	para	mí.	Al	ir	bajando	con	sumo	cuidado	los
escalones	de	hormigón	para	dirigirse	 al	 furgón	policial	que	 los	 conduciría	 rumbo	a
Dakota	del	Norte	y	a	su	futuro,	se	habían	convertido	en	una	especie	de	misterio	para
mí,	misterio	que	compartía	(estoy	seguro)	con	los	hijos	inocentes	de	otros	criminales.
Saber	esto	no	me	hacía	amarles	menos.	Pero	al	ver	aquella	fotografía	pensé	que	no
los	vería	nunca	más.	De	forma	que	quienes	habían	llegado	a	ser	en	aquel	período	tan
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corto	de	tiempo	eran	dos	seres	perdidos	para	siempre.	Todo	lo	que	parecían	tener	era
el	uno	al	otro,	pero	en	realidad	tampoco	tenían	ya	ni	eso.

También	sentí	una	especie	de	complacencia	ante	todo	esto,	lo	cual	quizá	parezca
un	 tanto	 sorprendente;	 pero	 debió	 de	 hacer	 también	 que	mi	 dolor	 indoloro	 cesara.
Llevaba	 todo	 el	 mes	 anterior	 preocupándome	 continuamente	 por	 la	 suerte	 de	 mis
padres;	me	 despertaba	 preocupado,	 de	 hecho.	Había	 perdido	 peso,	me	 había	 hecho
más	 mayor	 y	 más	 mesurado.	 Varias	 veces	 soñé	 que	 habían	 venido	 en	 el	 coche	 a
rescatarme,	con	Berner,	y	que	no	habían	podido	encontrarme	y	se	habían	ido	sin	mí.
En	otras	palabras,	casi	había	dicho	adiós	a	mi	niñez	apoyándome	en	la	fuerza	que	me
daba	 la	 terrible	 perdición	 de	 mis	 padres.	 Pero	 ahora	 conocía	 su	 destino	 (más	 o
menos),	y	con	ello	en	mi	haber	podría	empezar	a	reconocer	algo	de	mi	propio	ser,	lo
que	no	estaba	nada	mal.	Aunque	me	alegraba	sobremanera	que	Berner	no	tuviera	que
ver	 aquella	 fotografía	 de	 nuestros	 padres,	 o	 leer	 aquella	 reseña	 del	 periódico.
Estuviera	donde	estuviera,	esperaba	que	Mildred	no	le	hubiera	enviado	a	ella	también
un	sobre	de	papel	manila.	Al	cabo	resultó	que	no	lo	había	hecho.
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Querido	Dell:
Te	mando	esta	carta	a	Great	Falls	porque	aunque	no	creo	que	estés	allí	no

sé	 a	 qué	 otro	 sitio	 podría	 mandártela.	 Puede	 que	 alguien	 te	 la	 entregue.
Quizá	esa	amiga	de	mamá	rara,	la	tal	Mildred.	Espero	que	no	estés	leyendo
esto	 en	una	cárcel	de	menores	de	alguna	parte;	 sería	 terrible	que	hubieras
ido	 a	 parar	 a	 un	 sitio	 así.	 Me	 pregunto	 si	 has	 visto	 a	 nuestros	 patéticos
padres,	y	qué	es	 lo	que	 les	ha	pasado	últimamente.	Me	pregunto	qué	habrá
sido	 de	 mi	 pez.	 Te	 quiero	 muchísimo,	 ¿sabes?	 A	 pesar	 de	 todo.	 Sigo
guardándote	 la	 mitad	 de	 tu	 dinero,	 tu	 parte.	 Te	 imaginé	 yendo	 a	 la	 cárcel
solo,	a	visitarlos	en	sus	celdas,	después	de	haberme	ido	de	casa.	Lo	siento,	lo
siento,	lo	siento.

¿Dónde	estás?	Yo	estoy	viviendo	en	una	casa,	con	otra	gente.	Una	chica
que	 también	 se	 ha	 fugado	 y	 que	 es	muy	 simpática.	Un	 chico	guapo	que	ha
dejado	 la	 Marina	 de	 los	 Estados	 Unidos	 sin	 permiso	 porque	 no	 le	 gusta
pelear.	Y	dos	hombres	y	una	mujer	que	no	están	siempre	aquí	pero	que	nos
cuidan	muy	bien	y	no	piden	mucha	atención	a	cambio.	La	casa	está	en	una
calle	 larga	 llamada	 California	 Street	 (muy	 lógico).	 Porque	 estoy	 en	 San
Francisco,	se	me	había	olvidado	decírtelo.	No	he	vuelto	a	ver	a	ese	granuja
infiel	 de	 Rudy	 Papá-Rojo.	 Quedamos	 en	 reunirnos	 en	 San	 Francisco	 un
sábado,	en	un	parque	llamado	Washington	Square.	No	he	vuelto	a	verle	ni	a
él	ni	a	su	madre.	Si	le	ves	tú	dile	que	se	cuide.	No	le	quiero.	Si	quiere	puede
escribirme.

Es	 extraño	 escribirnos	 cartas	 como	 si	 fuéramos	adultos,	 ¿no	 crees?	Me
gustaría	que	vinieras	aquí,	si	es	que	puedes.	Te	seguiría	mangoneando.	Pero
podrías	 jugar	 al	 ajedrez.	 La	 gente	 juega	 al	 ajedrez	 en	 Washington	 Park
Square.	Podrías	 aprender	mucho	 y	 convertirte	 en	 campeón.	Aquí	 he	 sabido
que	otra	gente	(chicos	y	chicas)	también	tiene	problemas	con	sus	padres.	No
porque	sus	padres	hayan	robado	un	banco	—nada	tan	malo—,	pero	quizá	sí
porque	alguno	de	ellos	se	haya	suicidado.	Más	cosas.	¿Has	recibido	alguna
carta	de	ellos?	Yo	no,	por	supuesto.	Me	pregunto	qué	es	lo	que	piensan	de	mí
a	estas	alturas.	¿Saben	que	me	fui	de	casa?	Aquí	hace	muy	buen	tiempo,	aún
no	ha	 llegado	el	 frío,	 y	 se	 siente	que	 las	 cosas	 están	 sucediendo.	Me	gusta
estar	sola.	A	la	gente	le	he	contado	lo	de	nuestros	padres,	pero	nadie	me	cree.
Puede	que	yo	también	deje	de	creérmelo,	o	deje	de	contarlo.	Me	encantaría
verte,	aunque	al	irme	pensé	que	no	te	vería	nunca	más.	Ahora	pienso	que	sí.
Sigo	estando	en	el	mismo	planeta	que	 tú,	aunque	estoy	muy	contenta	de	no
estar	en	Great	Falls,	que	es	una	ciudad	de	mierda	y	siempre	lo	será.
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Algún	día	te	contaré	cómo	llegué	aquí.	Lo	logré	sin	acabar	muerta	y	sin
que	se	aprovecharan	demasiado	de	mí	y	sin	morirme	de	hambre.	Ahora	tengo
que	irme.

Con	cariño,

Berner	Parsons

P.D.	 He	 pensado	 en	 algunas	 cosas	 nuevas.	 Puedes	 escribirme	 a	 esta
dirección;	deberías	hacerlo.	A	mí	me	alegra	el	paso	del	 tiempo,	así	 que	no
tienes	que	darte	ninguna	prisa.

Si	me	vieras	no	me	reconocerías.	Me	he	hecho	agujeros	en	las	orejas.	Me
he	afeitado	las	piernas	y	las	axilas,	y	me	he	cortado	aquella	maraña	de	pelo
tieso	y	lo	llevo	corto	y	precioso.	Y	no	me	importan	mis	pecas.	Y	ahora	tengo
algo	de	pecho.	El	hombre,	al	que	llamamos	Tío	Bob,	me	preguntó	si	era	judía.
Y	 le	 dije	 que	 por	 supuesto.	 El	 cutis,	 por	 desgracia,	 me	 ha	 «brotado».	 He
trabajado	dos	 veces	 de	 canguro,	 si	 te	 lo	 puedes	 creer	 de	mí.	 Yo	misma	 soy
capaz	de	recordar	cuando	era	una	niña	pequeña.	Para	mí	tú	sigues	siendo	un
niño	 pequeño.	 Te	 daré	 el	 dinero	 del	 robo	 que	me	 diste	 cuando	 volvamos	 a
vernos.

Es	 horrible	 que	 tengamos	 los	 padres	 que	 tenemos	 y	 que	 no	 hayamos
tenido	 más	 suerte.	 Ahora	 nuestra	 vida	 es	 una	 ruina,	 aunque	 todavía	 nos
queda	 mucha	 por	 delante.	 A	 veces	 los	 echo	 de	 menos.	 Tuve	 —tengo—	 un
sueño.	En	él	mato	a	alguien,	no	sé	a	quién,	pero	luego	se	me	olvida	lo	que	he
hecho.	Y	de	pronto	vuelvo	a	acordarme	—del	asesinato	que	he	cometido—	y
sé	que	lo	hice	y	otra	gente	lo	sabe	también.	Es	horrible,	porque	no	he	hecho
nada	parecido	y	sin	embargo	sigo	teniendo	ese	sueño.	Luego	me	despierto	y
siento	que	he	estado	llorando	y	corriendo	una	carrera.	¿Te	pasa	a	ti	también?
Somos	gemelos,	y	creo	que	sentimos	lo	mismo	y	vemos	las	cosas	de	la	misma
manera	 (¿el	mundo?).	Espero	que	 sea	verdad.	Recuerdo	una	de	 las	poesías
preferidas	de	nuestra	madre.	Se	la	recito	en	alto	al	chico	de	la	Marina.	«Una
vez	tuve	una	juventud	maravillosa,	heroica,	 fabulosa,	digna	de	escribirse	en
hojas	 de	 oro,	 colmada	 de	 buena	 suerte.	 ¿Por	 qué	 crimen…».	 Ahora	 no	 la
recuerdo	entera.	Lo	siento.	Era	en	 francés.	Ella	siempre	pensó	que	hablaba
de	ella,	me	parece.

Otra	vez	con	cariño,

Berner	Rachel	Parsons,	tu	gemela
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El	 tiempo	 que	 empezó	 para	 mí	 en	 Fort	 Royal,	 en	 el	 Leonard	 Hotel,	 fue
completamente	diferente	de	mis	semanas	solitarias	en	Partreau,	y	mejor	que	éstas,	y
aunque	 no	 duró	 mucho	 y	 acabó	 en	 desastre,	 lo	 viví	 como	 una	 vida	 que	 estuviera
viviendo	realmente,	en	 lugar	de	una	vida	paralizada,	 la	vida	parcial	de	una	persona
perdida	en	una	pradera	vacía	que	de	alguna	forma	la	convierte	en	su	refugio	sin	dejar
de	estar	perdida,	y	para	la	que	nada	podrá	ya	volver	a	enderezarse.

Empezaron	 a	 llegar	más	 Sports.	 Cinco	 o	 seis	 cada	 vez;	 aparcaban	 sus	 grandes
coches	 americanos	 con	vistosas	matrículas	 en	 el	 solar	 de	 tierra	 de	detrás	 del	 hotel,
llenos	 de	 pertrechos	 de	 caza	 que	 de	 ningún	 modo	 les	 habrían	 cabido	 en	 las
habitaciones	minúsculas.	Desde	mi	cuartito	del	fondo	del	pasillo	de	las	habitaciones
de	Arthur	Remlinger,	caldeado	por	un	radiador,	oía	las	voces	de	los	hombres	que	me
llegaban	a	través	de	entablados	y	tuberías	y	que	se	hablaban	entre	ellos	en	voz	baja
hasta	altas	horas	de	la	noche.	Yo	me	quedaba	tendido	en	la	cama	estrecha,	en	silencio,
tratando	de	entender	lo	que	decían.	Como	la	mayoría	eran	estadounidenses,	pensaba
que	podría	reconocer	algunas	de	las	cosas	que	se	decían,	y	que	éstas	me	ayudarían	a
comprender	cosas	útiles	para	la	vida.	No	sabía	cuáles	podrían	ser	esas	cosas.	Y	nunca
llegué	 a	 oír	 muchas	 cosas:	 nombres	 de	 personas	 —Herman,	 Winifred,	 Sonny—;
quejas	por	insultos	o	daños	sufridos	por	una	persona	u	otra;	alguien	riendo.

Por	la	noche,	en	el	bar	del	Leonard,	después	de	que	a	la	caída	del	sol	Charley	y	yo
nos	hubiéramos	ido	a	localizar	y	elegir	dónde	abrir	los	nuevos	fosos	de	tiro	(habían
contratado	 a	 dos	 chicos	 ucranianos	 para	 que	 cavaran	 después	 del	 crepúsculo	 y
cubrieran	los	montones	de	tierra	con	rastrojos	de	trigo),	yo	solía	volver	a	cenar	en	la
cocina	del	hotel,	y	luego	pasaba	las	primeras	horas	de	la	velada	junto	a	la	máquina	de
discos	en	el	bar	ruidoso	y	lleno	de	humo,	o	de	pie	en	el	garito,	detrás	de	los	jugadores
de	cartas,	o	charlando	con	las	chicas	filipinas	que	servían	las	bebidas	a	la	mortecina
luz	del	bar	y	bailaban	con	los	Sports	y	a	veces	unas	con	otras,	y	que	a	menudo,	como
he	dicho,	desaparecían	con	algún	hombre	y	ya	no	se	las	volvía	a	ver	esa	noche.	Yo	ya
no	fregaba	las	habitaciones,	así	que	raras	veces	 las	veía	montar	en	los	 taxis	que	las
esperaban	para	llevarlas	de	regreso	Swift	Current.

Los	estadounidenses	del	bar	eran	por	 lo	general	hombres	grandes,	que	hablaban
muy	 alto	 y	 vestían	 ropas	 rústicas	 de	 caza.	 Reían	 y	 fumaban	 y	 bebían	 whisky	 de
centeno	y	cerveza,	y	se	divertían.	Muchos	de	ellos	pensaban	que	estar	en	Canadá	era
muy	cómico,	y	hacían	bromas	sobre	el	hecho	de	que	celebraran	el	Día	de	Acción	de
Gracias	en	octubre	y	sobre	el	modo	de	hablar	extraño	de	los	canadienses	(yo	nunca	lo
he	 detectado	 demasiado,	 aunque	 lo	 he	 intentado),	 y	 sobre	 cómo	 los	 canadienses
odiaban	a	los	estadounidenses	cuando	en	realidad	lo	que	querían	todos	ellos	era	vivir
en	Estados	Unidos	y	ser	 ricos.	Hablaban	de	 la	campaña	electoral	«allí	abajo»,	y	de
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que	esperaban	que	Nixon	ganara	a	Kennedy,	y	de	 lo	 importante	que	era	combatir	a
los	 comunistas.	 Hablaban	 de	 los	 equipos	 de	 fútbol	 americano	 de	 sus	 lugares	 de
origen.	 (Algunos	 eran	 de	 Missouri,	 otros	 de	 Nevada,	 otros	 de	 Chicago).	 Hacían
bromas	sobre	sus	mujeres	y	contaban	historias	sobre	las	hazañas	de	sus	hijos,	y	de	sus
trabajos,	 y	 de	 los	 hechos	 dignos	 de	 mención	 que	 habían	 acontecido	 en	 anteriores
partidas	 de	 caza,	 y	 de	 la	 cantidad	 de	 patos	 y	 gansos	 y	 otros	 animales	 que	 habían
matado	en	ellas.	A	veces	me	hablaban	a	mí,	si	se	daban	cuenta	de	mi	presencia,	o	si
ese	 día,	 horas	 antes,	me	 habían	mandado	 a	 hacer	 algún	 recado	 al	 drugstore	 o	 a	 la
ferretería	 para	 comprar	 alguna	 pieza	 que	 les	 hacía	 falta.	 Querían	 saber	 si	 era
canadiense,	o	si	era	«hijo	del	señor	Arthur	Remlinger»,	o	el	chico	de	alguno	de	los
otros	cazadores.	Yo	les	decía	que	era	de	Montana,	y	que	estaba	pasando	un	tiempo	en
Fort	Royal	porque	mis	padres	se	habían	puesto	enfermos,	pero	que	pronto	volvería	a
casa	y	al	colegio;	lo	cual	a	veces	les	hacía	gritar	y	echarse	a	reír	y	darme	palmaditas
en	la	espalda	y	decirme	que	«qué	suerte»	que	me	estaba	escaqueando	de	las	clases,	y
que	seguro	que	no	querría	volver	nunca	después	de	haber	sido	«guía	de	caza»	y	de
llevar	una	vida	de	aventuras	con	la	que	la	mayoría	de	los	chicos	de	mi	edad	siempre
había	soñado.	Parecían	pensar	que,	por	mucho	que	fuera	un	país	cómico,	Canadá	era
una	 tierra	misteriosa	y	romántica,	mientras	que	 los	 lugares	en	que	ellos	vivían	eran
aburridos	y	cursis,	pero	seguían	queriendo	vivir	en	ellos.

Al	final	de	aquellas	veladas	—antes	de	las	ocho	Charley,	después	de	comprobar
los	fosos	para	los	gansos,	se	pasaba	por	el	bar	y	el	garito	diciéndoles	a	los	Sports	que
se	 fueran	 a	 dormir,	 porque	 tenían	 que	 levantarse	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana—,	 yo
subía	las	escaleras,	me	metía	en	mi	cuarto,	me	tumbaba	en	la	cama	y	me	ponía	a	leer
la	 revista	Chess	Master,	 y	 luego	 oía	 a	 los	 cazadores	 subir	 a	 sus	 habitaciones	 con
estrépito,	 riendo,	 tosiendo,	 metiéndose	 unos	 con	 otros,	 entrechocando	 vasos	 y
botellas,	utilizando	el	cuarto	de	baño,	haciendo	sus	ruidos	íntimos	y	bostezando,	y	las
botas	 seguían	 golpeando	 el	 suelo	 hasta	 que	 los	 Sports	 cerraban	 la	 puerta	 de	 los
cuartos	 y	 empezaban	 a	 roncar.	 Era	 entonces	 cuando	 yo	 podía	 oír	 voces
individualizadas	 de	 hombres	 surgidas	 de	 la	 fría	 calle	 principal	 de	 Fort	 Royal,	 y
puertas	de	coches	que	se	cerraban,	y	el	ladrido	de	un	perro,	y	las	máquinas	auxiliares
que	 cambiaban	de	 raíles	 los	vagones	de	grano,	 en	 la	parte	de	 atrás	del	 hotel,	 y	 los
frenos	 neumáticos	 de	 los	 camiones	 que	 se	 detenían	 ante	 los	 semáforos,	 y	 cuyos
potentes	motores	volvían	ruidosamente	a	la	vida	y	salían	rumbo	a	Alberta	o	Regina,
dos	lugares	de	los	que	yo	nada	sabía.	Mi	ventana	estaba	justo	debajo	del	alero,	y	el
cartel	rojo	del	Leonard	teñía	el	aire	negro	de	mi	cuarto,	mientras	que	en	mi	casucha
sólo	 había	 habido	 luz	 de	 luna	 y	 velas	 y	 un	 cielo	 lleno	 de	 estrellas	 y	 el	 fulgor	 del
remolque	 de	 Charley.	 Ahora	 no	 tenía	 radio.	 Así	 que	 para	 conciliar	 el	 sueño	 hacía
recuento	 de	 las	 experiencias	 del	 día	 y	 los	 pensamientos	 a	 que	 habían	 dado	 lugar.
Pensaba,	 como	 siempre,	 en	 mis	 padres,	 y	 en	 si	 sería	 duro	 para	 ellos	 comportarse
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debidamente	 en	 la	 cárcel,	 y	 en	 qué	 pensarían	 de	 mí	 ahora,	 y	 en	 cómo	me	 habría
comportado	yo	en	el	juicio	si	hubiera	estado	presente,	y	en	qué	nos	habríamos	dicho,
y	en	si	les	habría	contado	qué	era	de	Berner,	y	en	si	les	habría	dicho	que	les	quería
donde	 había	 gente	 que	 podía	 oírme.	 (Sí,	 lo	 habría	 hecho).	También	 pensaba	 en	 las
broncas	 voces	 estadounidenses	 y	 en	 los	 logros	 de	 sus	 hijos,	 y	 en	 sus	 mujeres
esperándoles	en	la	puerta	de	la	cocina,	y	en	todas	sus	aventuras,	ninguna	de	la	cuales
suscitaba	en	mí	envidia	o	resentimiento.	Yo	no	tenía	logros	hasta	entonces,	ni	a	nadie
esperándome,	ni	siquiera	una	casa	a	la	que	poder	volver.	Lo	único	que	tenía	era	mis
quehaceres	cotidianos	y	mis	comidas	y	mi	cuarto	con	mis	escasas	pertenencias.	Y	sin
embargo,	sorprendentemente,	casi	siempre	me	dormía	aliviado	de	sentirme	como	me
sentía.	Mildred	me	 había	 dicho	 que	 no	 tenía	 que	 pensar	mal	 de	mí,	 porque	 lo	 que
había	 sucedido	 no	 era	 consecuencia	 de	 algo	malo	 que	 hubiera	 hecho.	 Florence	me
había	 dicho	 que	 la	 vida	 nos	 la	 entregaban	 vacía,	 y	 que	 nuestra	 tarea	 consistía	 en
inventar	 cómo	 ser	 felices.	Y	mi	 propia	madre	—que	 nunca	 había	 estado	 donde	 yo
estaba	ahora,	y	que	no	sabía	nada	de	Canadá	salvo	que	era	una	vista	al	otro	lado	de	un
río,	y	que	ni	siquiera	conocía	a	la	gente	en	cuyas	manos	me	había	puesto—,	incluso
ella	 se	había	dado	cuenta	de	que	era	mucho	mejor	para	mí	estar	allí	que	en	alguna
cárcel	de	menores	en	Montana.	Y	mi	madre,	sin	duda	alguna,	me	quería.

Berner	me	había	dicho	en	la	carta	que	nuestras	vidas	eran	una	ruina,	pero	que	nos
quedaba	mucho	por	vivir.	Y	yo	no	era	capaz	de	inventarme	que	era	verdaderamente
feliz.	Pero	estaba	contento	por	no	tener	que	llevar	en	un	cubo	el	agua	que	me	hacía
falta,	 ni	 bañarme	utilizando	 la	 bomba	y	 la	 placa	 eléctrica	 y	 la	 pastilla	 de	 jabón,	 ni
dormir	en	la	casucha	fría	y	de	olor	acre	y	llena	de	corrientes,	ni	compartir	el	retrete
exterior	con	Charley	Quarters,	y	sin	ver	nunca	a	nadie	conocido.	Era	posible,	sentía,
que	estuviera	experimentando	una	mejoría	general,	 algo	que	hasta	entonces	dudaba
mucho	que	pudiera	conseguir.	Así	que	no	era	descabellado	pensar	—y	esto	era	muy
importante	 para	 mí—	 que	 al	 menos	 una	 parte	 de	 mi	 constitución	 humana	 se	 veía
inclinada	a	creer	que	la	vida	podía	ser	mejor.

La	única	vez	que	había	estado	con	Arthur	Remlinger	y	había	cruzado	con	él	unas
palabras,	me	 había	 preguntado	—medio	 en	 broma—	 si	me	 gustaría	 cambiarme	 de
nombre.	Le	había	contestado	que	no,	como	habría	hecho	cualquiera,	sobre	 todo	yo,
que	quería	aferrarme	a	quien	era	y	a	 lo	que	sabía	de	mí	mismo	cuando	ese	 tipo	de
cosas	 se	 ponían	 en	 cuestión.	 Pero	 en	 mi	 cuarto,	 bajo	 el	 alero,	 pensé	 que
probablemente	Arthur	Remlinger	 sabía	 algo	que	yo	no	 sabía.	Que	 era	 lo	 siguiente:
que	si	 la	misión	de	una	persona	en	el	mundo	era	adquirir	experiencia,	 tal	vez	fuera
necesario,	como	ya	había	yo	pensado,	convertirse	en	alguien	diferente,	aunque	yo	no
supiera	en	quién,	y	aunque	pensara,	como	mi	madre	nos	había	enseñado	a	Berner	y	a
mí,	que	siempre	éramos	una	versión	fidedigna	de	quienes	habíamos	sido	al	empezar	a
vivir.	Mi	padre,	por	supuesto,	habría	dicho	que	esta	persona	primera	—la	que	fuimos
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al	comienzo—	había	dejado	de	tener	sentido	y	necesitaba	dar	paso	a	otra	distinta	que
pudiera	desenvolverse	mejor.	Seguramente,	para	entonces	ya	había	pensado	esto	de
su	propia	persona.	Aunque	para	él	ya	era	demasiado	tarde.
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54

Cuando	me	adapté	a	vivir	en	Fort	Royal	—una	ciudad	con	una	vida	genuina	y	una
estima	de	sí	misma—	fui	entrando	en	 la	órbita	de	Arthur	Remlinger,	 lo	cual	ya	me
había	 dicho	 Florence	 que	 ocurriría	 y	 yo	 no	 hacía	 más	 que	 desear	 vivamente	 que
ocurriese	 e	 ignoraba	 por	 qué	 no	 había	 ocurrido	 ya.	 En	 mis	 semanas	 en	 Partreau,
Arthur	Remlinger	me	había	parecido	una	persona	diferente	cada	vez	que	había	tenido
alguna	relación	con	él.	Ello	me	confundía,	y	me	hacía	sentirme	aún	más	solo	que	si
no	 hubiera	 sido	 así.	 En	 una	 ocasión	 se	 mostraba	 amistoso	 y	 entusiasta,	 como	 si
hubiera	estado	esperando	para	decirme	algo,	que	nunca	me	dijo,	y	en	otra	se	mostraba
reservado	e	incómodo,	y	parecía	que	quería	largarse	cuanto	más	lejos	de	mí	mejor.	Y
aún	había	 otras	 en	 las	 que	 se	mostraba	 envarado	 y	 actuaba	 como	 alguien	 superior,
siempre	vestido	con	su	ropa	cara	y	del	este	(al	menos	eso	pensaba	yo).	Para	mí,	era	la
persona	 más	 incoherente	 que	 había	 conocido	 en	 mi	 vida.	 Aunque	 eso	 lo	 hacía
fascinante	 a	 él,	 y	 a	mí	 estar	 siempre	 deseoso	 de	 gustarle;	 nunca	 había	 estado	 con
gente	 extraña,	 salvo	 con	 mi	 madre,	 y	 nunca	 había	 encontrado	 a	 nadie	 realmente
interesante,	salvo	a	Berner,	cuyo	rasgo	más	sobresaliente	era	lo	parecida	que	era	a	mí.

Una	vez,	en	lo	que	vino	a	ser	una	de	nuestras	salidas	en	automóvil	—después	de
que	me	 trasladara	 al	Leonard	y	 empezara	 a	verlo	más—,	durante	 las	 cuales	Arthur
Remlinger	 conducía	 su	 Buick	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 carretera	 llena	 de	 baches,
pronunciándose	sobre	cualquier	tema	que	tuviera	en	ese	momento	en	la	cabeza	(Adlai
Stevenson,	 a	 quien	 aborrecía,	 el	 deterioro	 de	 nuestros	 derechos	 naturales	 por	 las
huestes	del	sindicalismo,	sus	propias	y	penetrantes	dotes	de	observación,	las	cuales,
según	él,	debían	haberle	facultado	para	llegar	a	ser	un	abogado	famoso).	El	Buick,	de
pronto,	 coronaba	 la	 cima	de	una	 cuesta	 polvorienta	 a	 casi	 ciento	 treinta	 kilómetros
por	hora.	Y	al	 frente,	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 asfalto,	 había	 seis	 faisanes	de	 colores	vivos,
saliendo	de	los	campos	de	grano	y	paseándose	despreocupadamente	por	la	carretera
picoteando	 gravilla	 y	 semillas	 de	 trigo	 caídas	 de	 los	 camiones	 que	 se	 dirigían	 al
elevador	de	grano	de	Leader.	Pensé	que	frenaría	o	se	desviaría.	Ya	iba	agarrado	con
fuerza	 a	 los	 lados	 de	 mi	 asiento,	 pero	 ahora	 mis	 manos	 saltaron	 y	 se	 pegaron	 al
salpicadero,	 y	 mis	 pies	 se	 afianzaron	 sobre	 el	 suelo	 del	 coche,	 y	 mis	 rodillas	 se
cerraron	anticipándome	al	desvío,	viraje	o	patinazo	del	Buick	que	nos	adentraría	en
los	rastrojos	o	nos	haría	alzar	el	vuelo	y	nos	haría	llegar	hasta	donde	los	ciento	treinta
kilómetros	 por	 hora	 pudieran	 propulsarnos,	 después	 de	 lo	 cual	 estaríamos	muertos.
Pero	Arthur	Remlinger	no	 reconsideró	 siquiera	 la	posibilidad	de	utilizar	 los	 frenos.
Nada	 había	 cambiado	 en	 su	 semblante.	 Siguió	 conduciendo	 y	 pasó	 por	 entre	 los
faisanes:	 uno	 de	 ellos	 se	 estrelló	 contra	 el	 parabrisas,	 dos	 fueron	 catapultados	 a	 lo
alto,	un	cuarto	y	un	quinto	se	convirtieron	en	plumas	sobre	el	asfalto,	y	el	sexto	salió
indemne,	y	apenas	se	percató	del	paso	del	coche.
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—Se	ven	muchas	aves	de	ésas	por	aquí	—dijo.
No	miró	por	el	retrovisor.	Yo	estaba	perplejo.
Luego,	 cuando	 pasábamos	 por	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Leader,	 Saskatchewan,

aparcamos	 y	 entramos	 en	 el	Modern	Café	 para	 comer	 un	 sándwich,	Arthur	 fijó	 la
mirada	en	mí,	a	través	de	la	mesa,	con	sus	ojos	azul	claro,	los	labios	finos	cerrados,
casi	sonriendo,	como	si	se	dijera	las	palabras	en	silencio	antes	de	pronunciarlas.	Pero
no	llegó	a	sonreír.	Llevaba	la	cazadora	de	cuero	marrón	y	cuello	de	piel,	parecida	a	la
de	 bombardero	 que	mi	 padre	 se	 había	 traído	 de	 la	 guerra,	 aunque	más	 bonita.	 Se
había	 metido	 una	 punta	 de	 su	 pañuelo	 verde	 de	 seda	 en	 el	 cuello,	 a	 modo	 de
servilleta.	Las	gafas	de	leer	le	colgaban	del	cordón,	pegadas	al	pecho.	Llevaba	el	pelo
rubio	cuidadosamente	peinado.	Sus	dedos	huesudos,	de	uñas	arregladas	y	con	vello
fino,	manejaban	el	cuchillo	y	el	tenedor	como	si	la	comida	fuera	de	sumo	interés	para
él.	No	había	habido	ninguna	razón	por	la	que	no	me	hubiera	hecho	el	menor	caso	en
todas	aquellas	semanas.	Ahora	no	iba	a	haber	ninguna	razón,	di	por	sentado,	por	 la
que	hubiera	dejado	de	ignorarme.	Las	cosas	eran	así,	sencillamente.

—¿Cuánto	 tiempo	 llevas	 aquí,	Dell?	—dijo	Arthur	 Remlinger,	 y	 de	 pronto	me
dirigió	una	gran	sonrisa	como	si	acabara	de	descubrir	que	le	gustaba.

—Cinco	semanas	—dije.
—¿Y	te	gusta	tu	trabajo?	¿Sacas	algo	en	limpio	de	él?
Hablaba	de	un	modo	preciso,	 y	movía	 la	 boca	 animadamente,	 como	 si	 en	 cada

palabra	 hubiera	 un	 espacio	 a	 continuación,	 antes	 de	 la	 siguiente,	 y	 él	 disfrutara
oyendo	cada	una	de	ellas	por	separado.	Su	voz	sonaba	nasal,	algo	que	te	sorprendía
en	un	 hombre	 guapo	y	 refinado.	Eran	 cosas	 en	 él	 que	 le	 hacían	 parecer	 anticuado,
aunque	no	era	viejo.

—Sí,	señor	—dije.
Hincó	el	tenedor	en	la	chuleta	de	cerdo	que	había	pedido.
—Mildred	me	dijo	que	podías	estar	un	poco	inestable.	—Cortó	un	borde	graso	y

se	 lo	metió	en	la	boca,	con	los	dientes	del	 tenedor	hacia	abajo,	de	un	modo	que	no
había	 visto	 en	 nadie	 hasta	 entonces.	 Era	 zurdo,	 como	 Berner—.	 No	 pasa	 nada	 en
absoluto	si	lo	estás	—dijo—.	Yo	también	soy	inestable.	Y	me	dejo	llevar	fácilmente,
o	me	dejaba.	Aquí	todos	somos	inestables.	No	es	natural	estar	aquí.	Tú	y	yo	somos
iguales	en	eso.

—Yo	no	soy	inestable.
Sentí	rabia	contra	Mildred	por	haberle	dicho	eso	a	su	hermano,	y	por	saber	eso	de

mí.	Yo	no	quería	ser	así.
—Bien.	 —Parecía	 gustarle	 lo	 que	 había	 oído,	 y	 ello	 favorecía	 sus	 facciones

agraciadas—.	 Nunca	 habías	 estado	 solo	 antes,	 y	 has	 tenido	 una	 experiencia
desagradable.

Había	 varias	 personas	 en	 la	 cafetería,	 granjeros	 y	 gente	 de	 la	 ciudad,	 y	 dos
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agentes	de	policía	con	guerreras	marrón	oscuro	y	botones	de	 latón,	comiendo	en	el
mostrador.	Se	fijaron	en	nosotros.	Sabían	quién	era	Arthur	Remlinger,	al	igual	que	lo
sabía	la	mujer	mormona	de	la	calle	de	Fort	Royal.	Era	un	hombre	a	quien	enseguida
reconocían.

Se	suponía	que	yo	no	debía	hacer	preguntas;	se	suponía	que	 lo	que	debía	hacer
era	escuchar	lo	que	Arthur	Remlinger	me	decía.	Pero	yo	quería	saber	por	qué	había
atropellado	sin	más	a	los	faisanes.	Me	había	causado	una	gran	conmoción.	Mi	padre
jamás	 habría	 hecho	 eso,	 aunque,	 pensé,	 sí	 Charley	 Quarters.	 Pero	 en	 la	 mente	 de
Arthur	Remlinger	no	parecía	haber	quedado	impreso.

—No	 es	 tarea	 fácil	 vivir	 aquí	—dijo,	 masticando	 con	 calma	 la	 carne	 grasa—.
Nunca	me	ha	gustado.	Los	 canadienses	 están	 aislados	y	 son	muy	 introvertidos.	No
tienen	los	estímulos	suficientes.	—Un	mechón	de	pelo	rubio	le	cayó	sobre	la	frente,	y
él	 se	 lo	 apartó	 con	 el	 pulgar—.	 Tolstói,	 el	 escritor…,	 habrás	 oído	 hablar	 de	 él,
supongo…	—Yo	había	 visto	 su	 nombre	 en	 la	 estantería—.	 Pagó	 para	 que	 vinieran
campesinos	a	este	país,	el	siglo	pasado.	Para	librarse	de	ellos,	supongo.	Algunos	de
ellos	siguen	aquí…,	sus	descendientes,	quiero	decir.	Hubo	una	breve	civilización.	La
gente	montaba	funciones	de	teatro	y	desfiles	y	operetas.	Había	sociedades	de	debate,
y	unos	 tenores	 irlandeses	 famosos	vinieron	a	cantar	de	Toronto.	—Sus	cejas	 rubias
brincaron.	Sonrió	y	miró	a	su	alrededor,	a	los	clientes	del	local	y	a	los	policías.	Hubo
un	murmullo	 de	 voces	 y	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 los	 cubiertos	 sobre	 los	 platos,	 que	 a	 él
parecía	 gustarle—.	 Ahora…	—siguió	 cortando	 la	 carne	 y	 comiendo	 y	 hablando—
estamos	volviendo	a	 la	Edad	del	Bronce.	Lo	cual	no	está	 tan	mal.	—Se	 limpió	 los
labios	con	el	pañuelo	de	seda,	volvió	a	fijar	la	mirada	en	mí,	y	luego	ladeó	la	cabeza
para	indicar	que	me	iba	a	hacer	una	pregunta.	Vi	que	tenía	una	pequeña	mancha	de
nacimiento	morada	 en	 el	 cuello,	 con	 la	 forma	 de	 una	 hoja—.	 ¿Crees	 que	 tienes	 la
mente	clara,	Dell?

No	entendí	lo	que	quería	decirme.	Posiblemente	«mente	clara»	era	lo	contrario	de
mente	«inestable».	Yo	quería	tenerla.

—Sí,	señor	—dije.
Había	pedido	una	hamburguesa	y	había	empezado	a	comérmela.
Asintió	con	la	cabeza,	se	pasó	la	lengua	por	la	parte	interior	de	los	labios	y	luego

se	aclaró	la	garganta.
—Vivir	 aquí	 te	 crea	 la	 ilusión	 de	 una	 gran	 certeza.	—Volvió	 a	 sonreír,	 pero	 la

sonrisa	 fue	 desvaneciéndose	 despacio	 a	 medida	 que	 me	 miraba—.	 La	 gente	 hace
cosas	disparatadas,	por	desesperación,	cuando	sienten	que	empieza	a	perder	pie	esa
certeza.	Tú	no	eres	dado	a	eso,	me	parece.	Tú	no	estás	desesperado,	¿verdad?

—No,	señor.
La	palabra	me	hizo	pensar	en	mi	madre	en	su	celda,	sonriendo	con	 impotencia.

Ella	sí	estaba	desesperada.
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Arthur	sopló	sobre	la	superficie	del	café	y	tomó	un	sorbo,	rodeando	con	la	mano
el	borde	de	la	taza,	no	sujetándola	por	la	pequeña	asa	curva.

—Zanjado,	pues.	La	desesperación,	fuera.
Volvió	a	sonreír.
Yo	había	estado	en	las	habitaciones	de	Arthur	Remlinger.	Había	visto	fotografías

de	 él.	 Había	 visto	 sus	 libros.	 Su	 tablero	 de	 ajedrez.	 Su	 pistola.	 Ahora	 parecía
accesible;	era	un	momento	en	el	que	podría	ser	mi	amigo,	que	era	lo	que	yo	quería
que	fuera.	Nunca	había	considerado	 la	posibilidad	de	preguntarle	a	alguien	por	qué
estaba	en	el	 lugar	donde	estaba.	No	había	 sido	un	 tema	que	hubiéramos	 tratado	en
nuestra	familia,	que	siempre	se	había	mudado	siguiendo	el	dictado	de	una	autoridad
ajena.	Pero	quería	saber	eso	de	Arthur	Remlinger	aún	más	que	por	qué	había	hecho	lo
que	había	hecho	con	los	faisanes,	ya	que	él	parecía	más	fuera	de	lugar	allí	que	yo,	y
que	 yo	 había	 acabado	 adaptándome	 pese	 a	 todo.	 No	 éramos	muy	 parecidos,	 a	 mi
juicio.

—¿Por	qué	vino	a	este	sitio	si	no	le	gustaba?	—le	pregunté.
Remlinger	 aspiró	 con	 fuerza	 por	 la	 nariz.	 Se	 quitó	 el	 pañuelo	 que	 estaba

utilizando	 como	 servilleta	 y	 se	 cogió	 la	 fina	 nariz	 con	 él.	 Se	 aclaraba	 la	 garganta
como	su	hermana	Mildred.	Era	su	único	parecido.

—Bien,	una	pregunta	mejor	sería…
Se	volvió	y	miró	por	la	ventana	que	teníamos	al	lado	hacia	la	calle	donde	estaba

aparcado	 el	 Buick,	 junto	 al	 Dodge	 de	 los	 policías.	 Vi	 la	 palabra	MODERN	 al	 revés
pintada	con	letras	doradas	en	el	interior	del	ventanal	de	la	cafetería.	Había	empezado
a	nevar.	El	viento	levantó	un	enjambre	de	diminutos	copos	y	lo	desplazó	por	la	calle
como	 una	 niebla,	 envolviendo	 como	 en	 un	 remolino	 los	 coches	 y	 camiones	 que
pasaban	 en	 ese	 momento,	 con	 los	 faros	 encendidos	 a	 mediodía.	 Arthur	 parecía
haberse	 olvidado	 de	 lo	 que	 iba	 a	 decir:	 lo	 de	 la	 pregunta	 mejor.	 Se	 estaba	 dando
vueltas	 al	 anillo	 de	 oro	 con	 la	 uña	 del	 pulgar.	 Su	 cabeza	 se	 había	 ido	 a	 otro
pensamiento.

Sacó	un	paquete	de	cigarrillos	del	bolsillo	de	la	cazadora;	Export	‘A’,	los	mismos
que	 fumaba	Florence.	Encendió	uno	y	 echó	 el	 humo	hacia	 el	 cristal	 de	 la	 ventana,
donde	 fluctuó	 contra	 un	 fondo	 nevado.	 Necesitaba	 decir	 algo,	mostrarse	 amable	 y
hacer	como	que	le	interesaba	lo	que	le	había	preguntado.	Aunque	¿había	algo	menos
propio	de	él	que	interesarse	por	un	chico	de	quince	años	a	quien	no	conocía	de	nada?
Posiblemente	le	parecía	bueno	que	yo	fuera	norteamericano.	Posiblemente	se	veía	en
mí,	como	Florence	había	dicho.	Pero	¿qué	podía	 importarle	eso	a	un	hombre	como
él?

La	forma	en	que	Remlinger	fumaba	el	cigarrillo	—sujetándolo	entre	los	dedos	de
la	mano	izquierda,	puestos	en	V,	y	la	mirada	apartada—	le	hacía	parecer	más	viejo,	de
piel	menos	 tersa.	 Su	 perfil	 era	más	 anguloso	 que	 cuando	me	miraba	 de	 frente.	 Su
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cuello	—con	su	mancha	de	nacimiento—	era	más	delgado.	Durante	un	instante	llenó
el	espacio	una	especie	de	vacío.	Las	comisuras	de	sus	labios	finos	se	alzaron	un	poco
junto	a	sus	dedos	en	V.

—Eres	el	hijo	de	unos	atracadores	de	bancos,	de	unos	bandidos	—dijo,	y	expelió
el	humo	hacia	el	cristal	de	la	ventana,	para	alejarlo	de	mí—.	No	quieres	que	tu	vida
trate	de	eso	y	de	nada	más	que	de	eso,	¿no	es	cierto?

—Sí,	señor	—dije.
Berner	había	dicho	que	nadie	se	creía	lo	de	nuestros	padres	y	que	también	ella	iba

a	dejar	de	creérselo.
—Quieres	 que	 tu	 persona	 trate	 de	 otras	 cosas.	 —Volvía	 a	 hablar	 con	 mucha

precisión—.	Más,	a	ser	posible.
—Sí,	señor	—dije.
Se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 y	 levantó	 la	 barbilla	 como	 si	 algo	 acabara	 de

volver	a	cambiar	en	su	pensamiento.
—¿Alguna	vez	lees	biografías?
—Sí,	señor	—dije.
Aunque	 sólo	 había	 leído	 las	 breves	 reseñas	 del	World	 Book.	 Einstein.	 Gandhi.

Madame	Curie.	Había	hecho	 trabajos	 sobre	ellos	en	el	 colegio.	Pero	él	 se	 refería	a
biografías	de	verdad,	a	esos	libros	gruesos	que	había	en	sus	estanterías,	de	las	que	se
suponía	que	yo	no	debía	saber	nada.	Napoleón,	Ulysses	S.	Grant,	Marco	Aurelio.	Yo
quería	leer	ésas,	y	presentía	que	algún	día	lo	haría.

—Yo	 pienso	—dijo	 Remlinger—	 que	 a	 la	 gente	 que	 se	 guarda	 muchas	 cosas
dentro	y	 tiene	que	guardarse	muchas	cosas	dentro	debería	 interesarle	 lo	que	hacían
los	grandes	generales.	Los	grandes	generales	siempre	saben	lo	que	es	el	destino.	—
Parecía	complacido,	y	hablaba	con	más	seguridad—.	Saben	que	los	planes	salen	bien
muy	 raras	 veces,	 y	 que	 el	 fracaso	 es	 la	 norma.	 Saben	 lo	 que	 es	 estar	mortalmente
aburridos.	Y	lo	saben	todo	de	la	muerte.	—Se	quedó	mirándome	de	forma	inquisitiva
desde	el	otro	 lado	de	 la	mesa.	Se	 le	pobló	el	espacio	entre	 las	cejas.	Parecía	querer
que	 ésta	 fuera	 la	 respuesta	 a	 mi	 pregunta	 sobre	 por	 qué	 estaba	 allí.	 Era	 como	mi
padre.	 Los	 dos	 querían	 que	 yo	 fuera	 su	 auditorio,	 que	 escuchara	 las	 cosas	 que
necesitaban	expresar.	No	iba	a	responder	a	mi	pregunta	en	aquel	momento.

Remlinger	sacó	la	cartera	de	la	cazadora	y	dejó	un	billete	encima	de	la	mesa	para
pagar	la	cuenta.	El	billete	era	rojo,	completamente	distinto	a	los	estadounidenses.	Le
habían	entrado	prisas	por	irse,	por	volver	a	montar	en	el	Buick	y	ponerse	a	conducir	a
gran	velocidad	por	la	pradera,	atropellando	todo	lo	que	se	le	antojara	en	el	camino.

—No	 me	 gustan	 mucho	 los	 Estados	 Unidos	—dijo,	 poniéndose	 de	 pie—.	 No
oímos	 mucho	 de	 ellos	 por	 estos	 lares.	 —Dos	 personas	 sentadas	 en	 la	 barra	 se
volvieron	para	mirarle:	 alto,	 rubio,	 guapo	y	 singular.	Uno	de	 los	policías	 se	volvió
también,	y	le	miró.	Remlinger	no	se	dio	cuenta—.	Es	extraño	estar	tan	cerca	—dijo
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—.	Pienso	en	ello	continuamente.	—Se	refería	a	los	Estados	Unidos—.	Unos	ciento
ochenta	kilómetros.	¿A	ti	te	parece	muy	diferente	esto?

—No,	señor	—dije—.	Me	parece	igual.
Y	era	verdad.
—Bien.	Estupendo,	entonces	—dijo—.	Ya	te	has	adaptado.	Supongo	que	por	eso

estoy	donde	estoy.	Me	he	adaptado.	Aunque	me	encantaría	viajar	al	extranjero	algún
día.	A	Italia.	Adoro	los	mapas.	¿Te	gustan	los	mapas?

—Sí,	señor	—dije.
—Bien.	No	es	que	haya	ninguna	carrera	que	ganar,	¿o	sí?
—No,	señor	—dije.
No	dijo	más.	La	idea	de	que	le	gustaría	viajar	al	extranjero	parecía	extraña.	Por

poco	 común	 que	 fuera	 y	 fuera	 de	 lugar	 que	 estuviera,	 parecía	 pertenecer	 al	 lugar
donde	vivía.	Aún	tenía	esa	opinión	infantil	de	que	la	gente	pertenece	al	lugar	donde	la
encontramos.	Salimos	de	la	cafetería.	Y	nunca	volví	a	entrar	en	ella.
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No	 puedo	 hacer	 que	 lo	 que	 sigue	 parezca	 razonable	 o	 lógico,	 conforme	 a	 lo	 que
cualquiera	pueda	creer	saber	acerca	del	mundo.	Sin	embargo,	como	Arthur	Remlinger
dijo,	 yo	 era	 hijo	 de	 unos	 atracadores	 de	 bancos,	 de	 unos	 bandidos;	 su	 modo	 de
recordarme	que	pese	a	las	evidencias	de	tu	vida,	pese	a	quién	puedas	creer	que	eres,
pese	a	los	méritos	que	estés	dispuesto	a	atribuirte	o	a	de	dónde	saques	tu	fuerza	vital
y	tu	orgullo…,	cualquier	cosa	puede	seguir	a	cualquier	cosa.

El	 caso	 es	 que	Charley	Quarters	 pronto	me	 hizo	 revelaciones	muy	 importantes
sobre	 la	 persona	de	Arthur	Remlinger:	 sobre	 crímenes	que	había	 cometido	y	 sobre
una	huida	desesperada	de	la	autoridad;	sobre	su	tendencia	a	los	humores	violentos	y	a
los	 talantes	 cambiantes	 sin	 el	 menor	 aviso	 previo.	 Charley	 se	 refería	 a	 él	 en	 tono
despectivo,	y	no	sentía	lealtad	alguna	que	le	llevara	a	ocultar	esa	información.	Arthur
Remlinger	no	era	hombre	que	apreciara	las	lealtades,	me	dijo,	o	que	respetara	muchas
cosas	en	el	mundo.	Saber	la	verdad	sobre	tal	persona	nunca	le	vendría	mal	a	nadie,
por	aquello	de	lo	que	podría	librarle.

También	 se	 daba	 la	 circunstancia	 (no	 habría	 podido	 formar	 estas	 palabras
entonces,	 y	 las	 sabía	 tan	 sólo	 en	 alguna	 parte	 innata	 de	mí	mismo)	 de	 que	Arthur
Remlinger	me	miraba	como	miraba	a	todo	el	mundo,	desde	una	existencia	íntima	que
era	 sólo	 suya	 y	 que	 no	 se	 parecía	 en	 absoluto	 a	 la	 mía;	 la	 mía,	 para	 él,	 era
sencillamente	 inexistente.	Mientras	 que	 la	 suya	 era	 la	 más	 perentoria	 y	 valiosa,	 y
cuya	cualidad	primera	era	que	encarnaba	una	carencia,	de	 la	cual	él	era	consciente;
una	carencia	que	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	llenar.	(Era	algo	obvio	en	cuanto	te
acercabas	a	él).	Se	enfrentaba	a	ella	constantemente,	hasta	el	punto	de	que,	a	sus	ojos,
constituía	 el	 problema	 central	 de	 ser	 él	 mismo;	 y,	 a	 los	 míos,	 lo	 que	 lo	 hacía	 tan
fascinante	y	tan	contradictorio:	su	empeño	infructuoso	por	llenar	esa	carencia.	Lo	que
él	quería	(llegué	a	esta	conclusión	más	tarde,	ya	que	tenía	que	querer	algo	porque	de
otro	modo	yo	no	habría	estado	allí)	era	la	prueba	—de	mí	o	a	través	de	mí—	de	que
había	 logrado	 llenar	ese	vacío.	Quería	 la	confirmación	de	que	 lo	había	hecho,	y	de
que	merecía	 que	 no	 lo	 castigaran	más	 por	 los	 graves	 errores	 que	 había	 cometido.
Cuando	 no	 me	 hizo	 el	 menor	 caso	 durante	 las	 semanas	 que	 estuve	 en	 Partreau,
tratando	de	no	pensar	que	iba	a	seguir	solo	para	siempre,	fue	porque	no	estaba	seguro
de	que	pudiera	darle	lo	que	quería,	al	menos	no	hasta	que	me	hubiera	acomodado	a
aquellas	circunstancias	adversas,	dejara	mis	propias	tragedias	lo	suficientemente	atrás
como	 para	 poder	 ocuparme	 de	 las	 suyas.	 Me	 necesitaba	 para	 que	 fuera	 su	 «hijo
especial»,	aunque	sólo	por	un	tiempo	breve,	ya	que	sabía	cuáles	eran	las	cosas	malas
que	se	le	avecinaban.	Me	necesitaba	para	que	hiciera	lo	que	los	hijos	hacen	por	sus
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padres:	dar	fe	de	que	son	entes	con	sustancia,	de	que	no	están	huecos,	de	que	no	son
carencias	sonoras.	De	que	importan,	cuando	tan	pocas	cosas	parecen	importar.

Yo	entonces	sólo	tenía	quince	años,	y	solía	creer	lo	que	la	gente	me	decía,	a	veces
más	de	lo	que	creía	a	mi	propio	corazón.	Si	hubiera	sido	algo	mayor,	si	hubiera	tenido
diecisiete	años	y	 la	experiencia	que	esa	edad	lleva	aparejada,	si	hubiera	 tenido	algo
más	que	ideas	innatas	acerca	del	mundo,	tal	vez	me	habría	dado	cuenta	de	que	lo	que
estaba	experimentando	—sentirme	atraído	por	Arthur	Remlinger,	permitir	que	lo	que
sentía	por	mis	padres	fluyera	por	debajo	de	las	olas	de	mi	pensamiento—	auguraba
cosas	malas	también	para	mí.	Pero	era	demasiado	joven	y	me	hallaba	muy	fuera	de
las	 lindes	 de	 lo	 poco	 que	 sabía.	 Había	 experimentado	 unas	 sensaciones	 parecidas
cuando	mis	 padres	 planearon	 y	 cometieron	 el	 atraco,	 cuando	 limpiamos	 la	 casa,	 y
Berner	y	yo	habíamos	esperado	su	regreso,	y,	más	tarde,	cuando	habíamos	estado	a
punto	 de	 coger	 el	 tren	 a	 Seattle	 y	 de	 olvidarme	 del	 instituto.	 Pero	 no	 relacioné
aquellos	 sentimientos	 con	 los	 sentimientos	 de	 ahora,	 ni	 me	 di	 cuenta	 de	 que
significaban	 lo	mismo.	Me	 faltaba	 destreza	 para	 establecer	 ese	 tipo	 de	 conexiones.
Aunque	 ¿por	 qué	 nos	 dejamos	 atraer	 por	 gente	 que	 nadie	 consideraría	 buena	 o
saludable,	 sino	peligrosa	e	 impredecible?	He	pensado	en	ello	una	y	otra	vez	en	 los
años	que	siguieron;	en	cuán	poco	afortunado	 fui	al	verme	envuelto	en	 las	cosas	de
Arthur	Remlinger	 tan	poco	 tiempo	después	de	que	mis	padres	 fueran	encarcelados.
Sin	embargo	es	algo	que	 todo	el	mundo	debe	hacer:	percibir	que	algo	de	 lo	que	 te
rodea	 no	 está	 bien,	 reconocer	 las	 amenazas;	 recordar	 que	 ya	 has	 tenido	 esas
sensaciones	 con	 anterioridad,	 lo	 cual	 significa	 que	 estás	 completamente	 solo	 en	un
paisaje	desierto,	y	que	estás	expuesto	a	lo	que	pueda	pasarte,	y	que	por	tanto	has	de
extremar	todas	las	cautelas.

Lo	 que	 hice,	 por	 supuesto,	 en	 lugar	 de	 ser	 cauteloso,	 fue	 permitir	 que	 Arthur
Remlinger	y	Florence	La	Blanc	«se	hicieran	cargo	de	mí»,	como	si	el	hacerlo	fuera	la
cosa	más	natural	del	mundo	y	la	consecuencia	más	lógica	del	hecho	de	que	mi	madre
me	hubiera	enviado	lejos	a	raíz	de	 lo	calamitoso	de	su	mala	suerte.	Y	duró	sólo	un
breve	 tiempo.	 Pero	 yo	 entré	 en	 ello	 por	 completo,	 como	 hacen	 los	 niños,	 ya	 que,
vuelvo	a	decir,	en	parte	yo	seguía	siendo	un	niño.
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A	 primeros	 de	 octubre,	 después	 de	 haberme	 instalado	 en	mi	 cuartito	 diminuto	 del
Leonard,	 vi	 bastante	 a	 Arthur	 Remlinger.	 Era	 como	 si	 de	 repente	 me	 hubiera
convertido	 en	 su	 chico	 preferido,	 y	 él	 no	 se	 cansara	 nunca	 de	 mí.	 Yo	 seguía
encargándome	 de	 las	 tareas	 que	 se	 me	 habían	 asignado,	 y	 disfrutaba	 haciéndolas.
Localizaba	los	gansos	con	Charley	por	la	tarde,	me	levantaba	a	las	cuatro	y	llevaba	a
los	 Sports	 hasta	 los	 campos	 de	 trigo	 oscuros,	 emplazaba	 los	 señuelos,	 mantenía
charlas	 intrascendentes	 con	 los	 cazadores	 y	 ocupaba	mi	 puesto	 para	mirar	 por	 los
prismáticos	dónde	iban	cayendo	las	piezas.

Sin	embargo,	cuando	no	estaba	ocupado	en	estos	quehaceres,	Arthur	Remlinger
acaparaba	mi	tiempo.	Eso	me	ponía	muy	contento,	porque	no	había	relacionado	los
sentimientos	que	he	mencionado	antes	y	no	puse	en	práctica	ningún	tipo	de	cautela	(o
no	la	suficiente),	y	había	decidido	que	Arthur	Remlinger	me	gustara	y	me	pareciera
interesante,	 un	 hombre	 a	 quien	 podría	 emular	 en	 fechas	 venideras.	Como	Florence
había	 dicho,	 era	 un	 hombre	 cultivado,	 de	 maneras	 refinadas,	 bien	 vestido,	 con
experiencia,	 norteamericano,	 y	 al	 parecer	 yo	 le	 gustaba.	 Y,	 como	 he	 dicho,	 había
decidido	que	mi	madre	había	querido	que	se	hicieran	cargo	de	mí	unos	desconocidos,
y	había	aprobado	el	hecho	de	que	empezara	una	nueva	vida	con	otro	rumbo.

Remlinger	 me	 dijo	 que	 le	 llamara	 por	 el	 nombre	 de	 pila,	 y	 que	 no	 le	 llamara
«señor»,	 lo	 cual	 era	 nuevo	 para	mí.	Me	 llevaba	 al	 restaurante	 de	 chop-suey	 y	me
enseñó	a	utilizar	los	palillos	y	a	tomar	té.	Veía	que	la	hija	del	dueño	me	miraba,	pero
yo	ya	había	dejado	de	pensar	en	ella	o	de	abrigar	esperanzas	de	que	llegáramos	a	ser
amigos.	Otras	noches	cenaba	en	el	comedor	del	Leonard,	con	Arthur	y	Florence.	Ella
traía	flores	para	decorar	la	mesa,	y	me	presentaba	a	los	otros	clientes	como	si	fuera	un
familiar	 y	 tuviéramos	 una	 historia	 común	 y	Arthur	me	 tuviera	 a	 su	 cargo.	 En	 este
sentido,	me	 trataba	como	a	un	hijo,	como	si	viviera	 realmente	en	Fort	Royal,	en	el
Leonard,	y	fuera	perfectamente	comprensible	que	un	chico	de	mi	edad	viviera	de	ese
modo.

En	 tales	 ocasiones,	 Arthur,	 vestido	 con	 alguno	 de	 sus	 bonitos	 trajes	 de	 tweed,
unos	zapatos	lustrosos	y	una	corbata	de	color	vivo,	hablaba	de	sus	penetrantes	dotes
de	 observación,	 que	 a	 su	 juicio	 le	 facultaban	 para	 destinos	 vitales	 distintos	 del	 de
regentar	un	hotel	en	un	lugar	anodino.	Y	me	decía	que	debía	ampliar	mis	capacidades
para	 asegurarme	 un	 buen	 futuro.	 Una	 de	 las	 veces	 sacó	 torpemente	 un	 pequeño
cuaderno	de	 hojas	 de	 rayas	 azules,	 que	 al	 parecer	 iba	 a	 regalarme,	 y	me	 aleccionó
para	 que	 consignara	 en	 él	mis	 pensamientos	 y	 observaciones,	 aunque	 nunca	 debía
enseñar	a	nadie	lo	que	había	escrito.	Si	volvía	a	leerlo	periódicamente,	dijo,	caería	en
la	cuenta	de	la	cantidad	de	cosas	que	acontecían	en	el	mundo	—«muchísimas»—,	por
mucho	que	pudiera	parecer	que	no	cambiaba	nada.	Así,	podría	evaluar	y	mejorar	el
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curso	presente	de	mi	vida.	Él	lo	hacía,	me	dijo.
Durante	 este	 tiempo,	 me	 llevó	 a	 otras	 excursiones	 automovilísticas,	 una	 vez	 a

Swift	 Current	 para	 pagar	 una	 deuda,	 otra	 a	Medicine	Hat	 para	 recoger	 a	 Florence
porque	 se	 le	 había	 averiado	 el	 coche.	 Y	 otra	 vez	 me	 llevó	 dando	 brincos	 por	 las
carreteras	secundarias	de	la	pradera,	hasta	un	acantilado	de	arcilla	en	lo	alto	del	río
Saskatchewan,	donde	un	ferry	operado	a	mano	se	deslizaba	despacio	corriente	abajo.
Desde	el	Buick,	con	 la	calefacción	encendida,	miramos	el	 río	hacia	donde	miles	de
gansos	flotaban	y	farfullaban	sobre	las	relucientes	aguas,	y	a	lo	largo	de	cuyas	orillas
sinuosas	 se	habían	 ido	desplegando.	Blancas	gaviotas	describían	círculos	 en	el	 aire
turbulento,	 en	 lo	 alto,	 sobre	 ellos.	Arthur	Remlinger	 siempre	 llevaba	 el	 pelo	 rubio
bien	 cortado	 y	 peinado,	 y	 con	 un	 brillo	 soberbio,	 y	 las	 gafas	 colgadas	 del	 cuello,
bailándole	contra	el	pecho,	y	colonia	de	ron	de	laurel.	En	el	coche,	fumaba	y	hablaba
de	Harvard	 y	 de	 la	 vida	 perfecta	 que	 había	 llevado	 allí.	 (Yo	 apenas	 tenía	 una	 idea
vaga	de	Harvard,	y	ni	siquiera	sabía	que	estaba	en	Boston).	Remlinger	me	habló	más
de	sus	deseos	de	viajar	al	extranjero	—le	interesaban	también	Irlanda	y	Alemania—,
y	a	veces	también	de	los	seis	mil	kilómetros	de	línea	divisoria	con	el	país	vecino,	que
él	 llamaba	«la	frontera	de	los	Estados	Unidos».	La	frontera,	decía,	no	era	una	linde
natural	 ni	 lógica,	 y	 no	 existía	 en	 la	 naturaleza,	 y	 se	 debía	 acabar	 con	 ella.	 Estaba
concebida,	 por	 el	 contrario,	 para	 representar	 distinciones	 erróneas	 destinadas	 a
preservar	intereses	corruptos.	Era	un	defensor	vigilante	de	que	todas	las	cosas	de	la
vida	 fueran	 naturales,	 inherentes	 a	 la	 naturaleza.	 Citaba	 a	 Rousseau:	 Dios	 hace
buenas	todas	la	cosas,	pero	el	hombre	se	ha	inmiscuido	en	ellas	y	las	ha	convertido	en
malas.	Detestaba	lo	que	él	llamaba	«el	gobierno	tiránico»	y	las	iglesias	y	los	partidos
políticos,	 sobre	 todo	a	 los	Demócratas,	a	quienes	mi	padre	prefería	 (y	yo	 también),
dado	 el	 afecto	 que	 sentía	 por	 el	 presidente	 Roosevelt,	 a	 quien	 Arthur	 Remlinger
llamaba	 «el	 hombre	 de	 la	 silla	 de	 ruedas»,	 o	 «el	 hombre	 lisiado»,	 el	 hombre	 que,
según	él,	había	seducido	al	país	para	luego	traicionarlo	con	los	judíos	y	los	sindicatos.
Cuando	hablaba	de	estos	temas	sus	ojos	azules	centelleaban.	A	medida	que	hablaba
de	ellos	parecía	encolerizarse	más	y	más.	Detestaba	especialmente	a	los	sindicatos,	a
los	 que	 llamaba	 «falsos	 mesías».	 Eran	 los	 temas	 sobre	 los	 que	 había	 escrito	 sus
artículos	en	los	panfletos	y	revistas	que	guardaba	en	las	cajas	de	cartón	de	la	casucha:
El	factor	decisivo,	Los	librepensadores.	Yo	apenas	hablaba	cuando	estaba	con	él,	sólo
escuchaba,	ya	que	me	preguntaba	muy	pocas	cosas,	o	ninguna,	sobre	mi	persona;	una
vez	quiso	saber	el	nombre	de	mi	hermana,	y	dónde	había	nacido	yo,	y	si	planeaba	ir
al	instituto,	algo	que	ya	me	había	preguntado,	y	cómo	me	había	adaptado	a	mi	nuevo
alojamiento.	No	 le	hablé	de	mis	padres	ni	 le	dije	que	mi	madre	era	 judía.	Supongo
que	 en	 Estados	Unidos,	 hoy,	 lo	 catalogarían	 de	 radical	 o	 de	 libertario,	 y	 resultaría
alguien	menos	insólito	de	lo	que	era	allá	en	las	praderas	de	Saskatchewan.

Sin	embargo,	nada	de	lo	que	hablaba	parecía	hacerle	feliz,	como	si	hablar	también
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fuera	 una	 carga	 que	 debía	 soportar.	Hablaba	 y	 hablaba	 con	 voz	 nasal,	mientras	 su
boca	 se	movía	 animadamente,	 sus	ojos	parpadeaban,	 casi	 siempre	apartados	de	mí,
como	si	yo	no	estuviera	allí	a	su	lado.	A	veces	se	mostraba	entusiasta,	otras	furioso,
lo	que	yo	interpretaba	como	su	forma	de	acomodarse	al	vacío	que	albergaba.	Y	digo
todo	esto	como	muestra	de	que	me	solidarizaba	con	él	—a	pesar	del	rencor	que	sentía
contra	los	judíos—,	y	de	que	disfrutaba	de	las	veces	que	estaba	a	su	lado,	aunque	casi
nunca	interviniera	o	entendiera	gran	cosa.	Era	una	persona	exótica,	tan	exótica	como
el	lugar	donde	estábamos.	Nunca	había	conocido	a	nadie	que	lo	fuera,	lo	mismo	que
nunca	había	estado	acostumbrado	a	pensar	que	alguien	fuera	interesante.

Durante	 aquellos	 días	 dormí	 bien	 en	 mi	 cama,	 y	 me	 sentía	 optimista	 sobre	 el
hecho	de	estar	en	Fort	Royal.	Tenía	escaso	sentido	de	pertenencia,	y,	aparte	de	mis
tareas	 cotidianas,	 participaba	 en	 muy	 pocas	 cosas.	 Yo	mismo	me	 suministraba	 mi
propio	sentido	de	pertenencia	y	de	normalidad;	era	(y	es)	mi	carácter.	Me	cortaba	el
pelo	 y	 pagaba	 por	 ello	 con	 el	 dinero	 canadiense	 de	 las	 propinas.	Me	 bañaba	 en	 la
bañera	común	del	cuarto	de	baño	y	podía	ver	cuál	era	mi	aspecto	en	el	espejo	cuando
me	venía	en	gana.	Ponía	el	tablero	de	ajedrez	con	sus	piezas	encima	de	la	cómoda	y
urdía	estrategias	por	si	alguna	vez	llegaba	a	jugar	con	Remlinger.	En	el	Leonard	me
sentía	 en	 casa,	 relacionándome	 con	 los	 Sports,	 los	 viajantes	 de	 comercio	 y	 los
trabajadores	del	petróleo	que	seguían	en	el	hotel	después	de	que	se	hubieran	ido	las
cuadrillas	de	recolectores.	Casualmente	hice	amistad	con	una	de	 las	chicas	filipinas
que	 se	 llamaba	 Betty	 Arcenault.	 Me	 tomaba	 el	 pelo	 y	 se	 reía	 y	 me	 decía	 que	 le
recordaba	a	su	hermano	menor,	que	era	menudo	como	yo.	Yo	 le	dije	que	 tenía	una
hermana	más	alta	que	yo	que	vivía	en	California.	(Tampoco	en	esta	ocasión	mencioné
a	mi	padres).	Ella	pensaba	ir	a	California	en	el	futuro,	me	dijo,	y	ésa	era	la	razón	por
la	 que	 venía	 todas	 las	 noches	 de	 Swift	 Current	 a	 hacer	 de	 «acompañante»	 en	 el
Leonard.	 Era	 delgada	 y	 de	 tez	 cetrina,	 tenía	 el	 pelo	 teñido,	 fumaba	 cigarrillos	 y
apenas	sonreía	por	culpa	de	 los	dientes.	Era	una	de	 las	chicas	a	 las	que	había	visto
sentadas	en	el	borde	de	una	cama	en	penumbra	al	abrir	la	puerta	de	un	cuarto,	con	un
chico	dormido	a	su	lado.	Nunca	pensé	en	hacer	nada	con	ella;	nunca	tuve	una	imagen
demasiado	clara	de	lo	que	habría	hecho	con	ella.	Mi	única	experiencia	de	esa	clase	la
había	tenido	con	Berner,	y	no	me	acordaba	de	ella	muy	bien.

Me	di	cuenta	de	que	ya	no	pensaba	en	Partreau.	Iba	allí	cada	mañana	con	Charley
Quarters	 a	 limpiar	 gansos	 en	 el	madero	 donde	 los	 limpiábamos,	 al	 fresco	 vivo	 del
exterior	 del	 Quonset,	 enfrente	 de	 mi	 casucha.	 Aunque	 era	 como	 si	 nunca	 hubiera
estado	 dentro	 de	 ella,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 paseado	 por	 las	 calles	 de	 Partreau	 o
nunca	me	hubiera	quedado	de	pie,	más	allá	de	las	hileras	de	caraganas,	mirando	hacia
lo	que	creía	que	era	el	sur	y	preguntándome	si	algún	día	volvería	a	ver	a	mis	padres.
El	tiempo	se	cierra	sobre	los	acontecimientos	si	uno	no	sabe	mucho	sobre	él.	Y,	como
he	dicho,	el	tiempo	significaba	muy	poco	para	mí	allí.
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Fue	 en	 aquellos	 días	 cuando	 Florence	 La	 Blanc	 me	 dijo	 que	 había	 estado
pensando	 lo	 que	 yo	 podía	 hacer	 en	 el	 futuro.	 Fue	 en	 la	mesa	 del	 comedor,	 con	 el
mantel	de	hilo	blanco	y	las	servilletas	dobladas,	la	vajilla	de	plata	que	se	había	traído
de	Medicine	Hat	y	las	flores	con	que	la	había	adornado,	para	crear,	dijo,	una	ilusión
de	civilización	en	 la	pradera,	y	porque	era	el	Día	de	Acción	de	Gracias,	mi	primer
Día	de	Acción	de	Gracias	en	Canadá.	Si	hubiera	estado	en	el	instituto,	como	debería,
dijo,	 tendría	 vacación.	 Yo	 no	 lo	 sentía	 como	 el	 Día	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 por
supuesto,	 porque	 era	 lunes.	Pero	Florence	había	 cocinado	un	pavo	 relleno,	 puré	de
patatas	y	pastel	de	calabaza,	y	los	había	traído	en	el	coche,	y	anunciado	que	teníamos
que	celebrar	juntos	nuestra	fiesta	compartida.

Quedaban	pocos	 comensales	 en	 el	 comedor:	 un	vendedor	y	una	pareja	de	viaje
hacia	 el	 este.	Los	 trabajadores	 de	 las	 prospecciones	petrolíferas	 y	 los	 operarios	 del
ferrocarril	y	los	Sports	comían	todos	en	el	bar.	Remlinger,	sentado,	miraba	fijamente
el	 gran	 cuadro	 de	 la	 pared	 del	 comedor,	 iluminado	 por	 una	 lámpara	 mínima	 y
brillante	colocada	en	el	borde	superior.	La	pintura	mostraba	un	oso	pardo	con	un	fez
rojo,	 bailando	 dentro	 de	 un	 corro	 de	 hombres	 vociferantes.	 Los	 hombres	 tenían	 la
mirada	exaltada	y	enloquecida,	y	 la	boca	abierta	y	 roja,	y	clamaban	con	 los	brazos
cortos	alzados	al	aire.

Florence	me	dijo,	con	las	mejillas	rojas	encendidas,	que	había	estado	pensando	en
mí	y	en	«el	gran	aprieto»	en	que	me	encontraba.	Según	ella,	yo	debía	permanecer	en
Fort	Royal	hasta	el	otoño,	al	cuidado	de	Arthur.	Debía	aprender	a	arreglarme	mejor,	y
hacer	acopio	de	fuerzas,	y	cortarme	el	pelo	más	a	menudo.	Luego,	antes	de	Navidad,
debía	montar	 en	 un	 autobús	 con	 destino	 a	Winnipeg	 y	mudarse	 a	 casa	 de	 su	 hijo
Roland,	 que	 tenía	 una	 esposa	 joven	 y	 cuyo	 hijo	 había	muerto	 de	 polio.	 Ella	 ya	 le
había	hablado	de	mí,	y	él	estaba	conforme.	Me	matricularía	en	el	Colegio	Católico	de
Saint	Paul,	donde	no	le	harían	demasiadas	preguntas	porque	su	mujer	daba	clases	en
él.	 Si	 a	 pesar	 de	 todo	 había	 preguntas,	 dijo	 Florence,	 sonriéndome,	 con	 los	 ojos
entrecerrados	 y	 brillantes,	 dirían	 que	 yo	 era	 un	 refugiado	 a	 quien	 sus	 padres
estadounidenses	habían	abandonado	(ahora	estaban	en	la	cárcel),	y	que	había	hecho
un	audaz	viaje	a	Canadá,	solo,	y	que	unos	canadienses	se	habían	responsabilizado	y
me	 habían	 tomado	 bajo	 su	 tutela	 porque	 no	 tenía	 más	 parientes.	 Las	 autoridades
canadienses,	 me	 dijo,	 nunca	 me	 mandarían	 de	 vuelta	 a	 Montana;	 y	 el	 estado	 de
Montana	no	se	daría	por	aludido	ni	se	preocuparía	por	el	caso.	En	cualquier	caso,	dijo
Florence,	sólo	me	faltaban	tres	años	para	tener	dieciocho,	y	esos	años	pasarían	muy
rápido,	 y	 entonces	 elegiría	 la	 vida	 que	 quería	 llevar,	 como	 cualquier	 persona.
Teníamos	 eso	 que	 agradecer.	 Florence	 no	 pareció	 considerar	 ni	 por	 un	 instante	 la
posibilidad	de	que	volviera	a	vivir	con	alguno	de	mis	padres.	Aunque	se	me	ocurrió
que,	 si	al	cabo	de	 tres	años	ponían	en	 libertad	a	uno	de	ellos,	yo	podría	buscarle	y
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encontrarle,	y	ellos,	sin	duda,	querrían	recuperarme.	Esto	que	digo	no	suena	ahora	a
nada	excepcional,	pero	entonces	se	me	antojó	muy	extraño	que	se	me	hablara	así	de
mi	futuro,	a	mí,	alguien	tan	desvalido	en	la	vida.

Remlinger	 desplazó	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 azules	 hacia	 mí	 mientras	 Florence
seguía	 con	el	plan	que	estaba	describiendo.	Remlinger	 llevaba	una	bonita	 chaqueta
negra	y	un	fular	color	morado,	y,	como	de	costumbre,	su	persona	descollaba	en	medio
de	los	demás	moradores	del	hotel.	Parpadeó	al	mirarme,	y	sonrió.	Apretó	los	labios
delgados,	y	le	apareció	el	hoyuelo	en	la	barbilla.	Volvió	a	mirar	el	cuadro	del	oso	y	de
los	hombres	vociferantes,	como	si	se	hubiera	sopesado	algo	relativo	a	mi	persona,	y
se	 hubiera	 tomado	 una	 determinación,	 y	 él,	 después,	 hubiera	 vuelto	 a	 pensar	 en	 el
orden	natural	del	universo,	y	en	cómo	el	hombre	había	echado	a	perder	todo	lo	que
Dios	 había	 hecho	 de	 modo	 tan	 perfecto.	 No	 me	 gustaba	 que	 me	 miraran	 de	 esa
manera.	 No	 sabía	 qué	 se	 estaba	 sopesando	 en	mí,	 o	 cuán	 fidedigna	 podría	 ser	 tal
evaluación.	Esto	era	parte	de	la	sensación	que	sentía,	aunque	no	tuviera	palabras	para
describirla;	sentía	que	pronto	iba	a	pasarme	algo	que	no	era	bueno.	Ya	he	dicho	que
creía	 que	Arthur	Remlinger	 quería	 algo	 de	mí,	 porque	 de	 otro	modo	 yo	 no	 estaría
donde	 estaba,	 siendo	 algo	 más	 que	 un	 oyente,	 o	 un	 testigo.	 Lo	 que	 quizá	 quería
también	era	transferirme	un	mal	sentimiento,	o	bien	probar,	por	mi	mera	existencia,
que	se	equivocaba	de	plano	al	sentirlo.

Florence,	sin	embargo,	estaba	muy	contenta	de	seguir	hablando	de	mi	futuro,	y	yo
me	sentía	feliz	al	pensar	que	tendría	tal	cosa.	Ella	dijo	que	debía	considerar	hacerme
canadiense,	y	que	me	iba	a	dejar	un	libro	sobre	eso.	Que	ello	lo	arreglaría	todo:	que
Canadá	era	mejor	que	Estados	Unidos,	dijo,	y	que	todo	el	mundo	lo	sabía,	menos	los
estadounidenses.	 Canadá	 tenía	 todo	 lo	 que	 Estados	 Unidos	 había	 tenido	 en	 su
historia,	 pero	 nadie	 perdía	 el	 juicio	 por	 ello.	 En	 Canadá	 se	 podía	 ser	 normal,	 y	 a
Canadá	 le	encantaría	acogerme.	Arthur,	dijo,	 se	había	hecho	canadiense	hacía	unos
años.	(Sacudió	la	cabeza,	se	tocó	el	pelo	rubio	con	los	dedos	y	siguió	mirando	hacia
otra	 parte).	 Yo	 no	 lo	 sabía,	 porque	 Charley	 había	 dicho	 que	 Arthur	 era
estadounidense;	 de	 Michigan,	 como	 yo.	 Pero	 eso	 de	 inmediato	 me	 hizo	 sentirme
diferente	a	él.	No	malo,	sino	sólo	diferente,	como	si	parte	de	su	extrañeza	le	hubiera
abandonado	y	 lo	hubiera	convertido	en	alguien	menos	 interesante	que	cuando	creía
que	 seguía	 siendo	 estadounidense.	Menos	 importante,	 en	 cierto	 modo.	 Lo	 cual,	 al
cabo,	puede	que	fuera	la	única	verdadera	diferencia	entre	un	lugar	en	la	tierra	y	otro:
cómo	uno	piensa	de	la	gente,	y	lo	que	supone	de	diferencia	en	ti	pensar	de	ese	modo.
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Por	aquellos	días	le	escribí	una	carta	a	mi	hermana	Berner.	La	escribí	sentado	en	mi
cama	del	cuartito,	junto	a	la	ventana	que	daba	a	la	ciudad,	con	el	papel	azul	fino	que
había	comprado	en	el	drugstore	y	un	portaminas	que	había	encontrado	en	una	de	las
cajas	de	cartón	de	la	casucha	de	Partreau.	Quería	que	fuera	algo	normal	que	Berner	y
yo	nos	escribiéramos	a	través	del	vasto	espacio	que	nos	separaba,	y	que	el	hecho	de
que	yo	estuviera	donde	estaba	no	era	nada	extraordinario	en	el	orden	general	de	las
cosas.

En	mi	carta	le	contaba	que	estaba	en	Canadá,	y	que	aunque	pudiera	parecer	que
era	un	lugar	alejado	de	todas	partes,	no	era	así.	Había	llegado	a	él	después	de	un	viaje
de	un	día	desde	Great	Falls.	Le	conté	que	estaba	pensando	en	hacerme	canadiense,
pero	 que	 no	 iba	 a	 suponer	 un	 gran	 cambio.	 Pronto	 empezaría	 a	 ir	 al	 instituto	 en
Winnipeg,	donde	tendría	una	vida	nueva	y	grata.	Le	conté	que	había	conocido	a	gente
interesante.	(Esta	palabra	me	parecía	muy	extraña	al	verla	escrita	con	mi	letra).	Me
habían	proporcionado	un	 trabajo	que	consistía	 en	 tareas	de	verdad	y	 tenía	 aspectos
únicos,	a	 los	que	me	había	adaptado	bien	y	que	me	agradaban.	Estaba	aprendiendo
cosas,	y	eso	me	gustaba.	No	mencioné	a	nuestros	padres,	como	si	no	supiera	nada	de
ellos,	 y	 como	 si	 nos	 pudiéramos	 escribir	 sin	 sacarlos	 a	 relucir	 nunca.	 Tampoco
mencioné	 a	 Arthur	 Remlinger,	 ni	 a	 Florence	 La	 Blanc,	 porque	 no	 sabía	 cómo
describirlos,	a	ellos	o	al	lugar	que	ocupaban	en	mi	vida.	No	le	dije	que	no	sabía	dónde
estaba	Winnipeg.	No	le	dije	que	Florence	se	había	referido	a	mi	vida	actual	como	un
«gran	 aprieto».	 Y	 no	 mencioné	 los	 sentimientos	 extraños	 que	 sentía.	 No	 era
consciente	 de	 ellos	 más	 que	 en	 parte,	 y	 pensé	 que	 si	 se	 los	 intentaba	 explicar	 la
preocuparía.	Le	dije	que	 la	quería,	y	que	estaba	muy	contento	de	que	 fuera	 feliz,	y
que	 saludara	 a	 Rudy	 si	 lo	 veía	 en	 el	 parque.	 Yo	 iría	 a	 verla	 a	 San	 Francisco	—y
volvería	a	ser	su	hermano—	en	cuanto	tuviera	ocasión	de	hacerlo	y	pudiera	coger	un
autobús	 en	Winnipeg.	 Firmé	 la	 carta,	 la	 doblé	 y	 la	metí	 en	 el	 sobre	 azul,	 y	 decidí
llevarla	 a	 la	 oficina	 de	 correos	 para	 mandarla	 a	 la	 dirección	 que	 tenía	 de	 San
Francisco.	La	 dejé	 encima	de	 la	 cómoda	de	madera,	me	puse	 de	 pie	 y	miré	 por	 la
ventana	hacia	los	tejados	de	la	ciudad	y,	más	allá,	hacia	la	tierra	que	se	extendía	como
un	océano	hacia	el	horizonte.	Pensé	en	lo	 lejos	que	estaba	Berner,	y	en	cómo	no	le
había	 escrito	 nada	 de	 importancia,	 ni	 personal,	 ni	 sobre	 ella	 misma.	 Le	 costaría
mucho	hacerse	una	idea	de	cómo	me	iba	por	lo	que	le	decía,	porque	mi	situación	no
era	una	situación	fácil	de	describir	y	podría	preocupar	a	cualquiera	que	la	oyera.	No
era	 como	 estar	 en	 casa	 y	 salir	 todos	 los	 días	 camino	del	 colegio,	 o	 coger	 el	 tren	 a
Seattle.	Sería	mejor,	pensé,	volverle	a	escribir	desde	Winnipeg	cuando	todo	estuviera
más	asentado,	y	yo	asistiera	al	Saint	Paul	y	tuviera	más	que	contarle,	cosas	que	ella
fuera	capaz	de	entender	y	que	pudieran	interesarle.
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Cogí	la	carta	y	la	metí	en	la	funda	de	almohada,	que	conservaba	desde	la	mañana
en	que	íbamos	a	viajar	en	tren	a	Seattle	Berner,	mi	madre	y	yo.	Pensé	en	que	la	leería
más	tarde,	como	los	comentarios	y	observaciones	que	Remlinger	me	había	sugerido
que	escribiera	en	mi	pequeño	cuaderno	de	hojas	de	rayas	azules,	para	leerlos	después
de	un	tiempo	y	saber	cómo	había	sido	la	vida	cuando	la	había	estado	viviendo.	Nunca
escribí	nada	en	aquel	cuaderno,	y	cuando	me	fui	de	Fort	Royal	lo	dejé	en	mi	cuarto.
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Charley	Quarters	me	dijo	que	la	historia	de	Arthur	Remlinger	era	la	más	extraña	que
me	sería	dado	oír	en	toda	mi	vida,	pero	que	debía	oírla	porque	los	chicos	de	mi	edad
necesitaban	oír	la	verdad	desnuda	(contrariamente	a	lo	que	prefería	la	mayoría	de	la
gente),	porque	eso	me	ayudaría	a	fijarme	unos	límites	estrictos.	Unos	buenos	límites
me	mantendrían	 en	mi	 sitio	 en	 el	mundo.	Él	 había	 sabido	 la	 verdad	desnuda,	 dijo,
pero	 había	 fracasado	 en	 fijarse	 de	 forma	 eficaz	 los	 límites.	 El	 estar	 donde	 ahora
estaba,	viviendo	solo	en	el	destartalado	remolque	de	Partreau,	era	el	resultado	de	ello.
Charley	 siempre	 hablaba	 así,	 refiriéndose	 a	 hechos	 oscuros	 que	 concernían	 a	 su
persona	 y	 que	 nunca	 relataba	 con	 detalle,	 pero	 que	 se	 sobrentendía	 que	 eran
vergonzosos	y	horribles	para	alguien	que	quisiera	llevar	una	vida	recta	y	sana,	que	era
mi	 caso.	 Charley	 era	 un	 ser	 muy	 poco	 recomendable	 y	 violento	 y	 posiblemente
pervertido,	y	no	me	gustaba,	como	ya	he	dicho.	Pero	era	inteligente.	Había	alardeado
ante	mí	de	haber	intentado	entrar	en	la	universidad.	Pero	no	le	habían	admitido	por
ser	métis,	y	por	ser	demasiado	inteligente.	Me	preguntaba	si,	debajo	de	todo	aquello,
no	habría	sido	alguna	vez,	siquiera	una,	un	chico	como	yo,	y	si	algo	de	aquel	buen
chico	 alentaba	 aún	 en	 él	 en	 alguna	 parte,	 como	 aquel	 deseo	 suyo	 de	 aleccionarme
sobre	los	límites	y	la	verdad	desnuda.

Estábamos	limpiando	los	gansos	abatidos	aquella	mañana;	había	un	gran	montón
de	 ellos,	 lleno	 de	 plumas,	 tirados	 en	 tierra,	 junto	 a	 la	 traviesa	 de	 ferrocarril	 que
utilizábamos	de	madero	para	limpiarlos,	justo	en	el	interior	de	la	puerta	arqueada	del
Quonset,	abierta	de	par	en	par.	Algunos	de	los	gansos	aún	meneaban	las	patas;	otros
tenían	 los	 picos	 ensangrentados	 abiertos,	 y	 en	 movimiento,	 mientras	 usábamos	 el
hacha	para	golpearles	en	la	cabeza	y	otras	partes	del	cuerpo	antes	de	abrirlos	en	canal
con	 el	 cuchillo,	 de	 destriparlos	 y	 hacerlos	 pasar	 por	 la	 máquina	 desplumadora	 de
fabricación	casera	de	Charley.	Fue	el	día	en	que	por	primera	y	última	vez	entré	en	su
remolque.

Lo	que	vi	dentro,	diría,	no	se	parecía	en	nada	a	lo	que	había	visto	hasta	entonces.
En	 algunos	 aspectos	 era	 como	 mi	 casucha,	 por	 la	 estrechez	 del	 espacio,	 la	 mala
ventilación	y	la	pestilencia.	Pero	en	su	caso	contenía	asimismo	la	acumulación	total
de	 la	 vida	 de	 Charley,	 o	 eso	 me	 pareció	 al	 menos.	 Era	 un	 espacio	 rectangular
demasiado	 caldeado,	 con	 las	 ventanas	 tapadas	 con	 cartones	 y	 selladas	 con	 cinta
adhesiva.	 En	 un	 rincón	 había	 una	 estufa	Delmar	 de	 hierro	 negro,	 embadurnada	 de
brea,	cuyo	conducto	de	humos	salía	al	exterior	horadando	el	techo	bajo.	Un	sofá	azul
mugriento,	 cubierto	 de	 mantas,	 hacía	 de	 cama.	 Había	 un	 increíble	 batiburrillo	 de
sillas	y	maletas	de	cartón	rotas,	y	montones	de	pieles	secas	de	animales	que	Charley
guardaba	 para	 vender,	 además	 de	 sus	 palos	 de	 golf	 y	 una	 guitarra	 y	 un	 televisor
pequeño	que	no	estaba	enchufado,	y	varias	cajas	de	alpiste	saqueadas	por	las	ratas	y
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latas	de	comida	amontonadas	en	un	rincón	—maíz	en	grano,	pescado	enlatado,	té	Co-
Op,	salchichas	de	Viena	y	cilindros	de	galletas	saladas—,	y	platos	sucios	y	utensilios,
y	la	caja	de	los	cosméticos	de	Charley	y	un	diminuto	espejo	enmarcado	y	algunos	de
sus	móviles	colgantes	plateados,	con	las	hélices	rotas	—pendientes	de	arreglo—,	su
caja	de	 las	astillas	y	un	ventilador	de	mesa,	un	 frasco	de	encurtidos	con	un	 líquido
amarillo	 dentro	 y	 unos	 guantes	 de	 boxeo	 colgados	 de	 la	 pared.	 Había	 también	 un
frigorífico	viejo	y	una	cómoda	vertical	con	los	cajones	fuera	y	el	barniz	desconchado.
Encima	 estaban	 los	 libros	 que	 leía	Charley.	Uno	 era	La	 rebelión	 del	 Río	 Rojo.	La
Federación	Cooperativa	 de	 la	Commonwealth	 y	 los	métis	 y	La	 vida	 de	 Louis	Riel
eran	otros	dos.	Había	montones	de	papeles	sueltos	en	los	que	se	veía	escritos,	eso	me
pareció,	 los	 poemas	 de	 Charley,	 que	 no	 miré	 de	 cerca.	 De	 las	 paredes	 colgaban
fotografías	 enmarcadas.	 Hitler.	 Stalin.	 Rocky	Marciano.	 Un	 hombre	 que	 caminaba
por	 la	cuerda	 floja	en	 las	alturas,	 con	una	 larga	pértiga	en	 las	manos,	 sobre	un	 río.
Eleanor	Roosevelt.	Benito	Mussolini	con	la	mandíbula	saliente,	y,	al	lado,	Mussolini
colgado	cabeza	abajo	de	una	farola,	con	la	camisa	fuera	de	los	pantalones,	junto	a	su
amante,	 colgada	 a	 su	 lado.	 Había	 una	 fotografía	 de	 Charley	 de	 chico,	 desnudo	 de
cintura	para	arriba,	con	las	piernas	arqueadas,	en	posición	de	lanzar	la	jabalina,	otra
de	 una	 anciana	 que	miraba	 con	 fijeza	 a	 la	 cámara	 y	 otra	 de	Charley	 con	 uniforme
militar,	 bigote	 hitleriano	 y	 la	 mano	 alzada	 al	 frente	 en	 el	 saludo	 nazi.	 No	 supe
entender	 todo	 esto	 entonces.	Aunque	 sabía	 quién	 era	Mussolini	 porque	 había	 visto
fotografías	 de	 él	 en	 periódicos	 viejos,	 tanto	 vivo	 como	muerto;	 eran	 cosas	 que	mi
padre	conservaba	de	la	guerra.

Había	 entrado	 en	 el	 remolque	 para	 buscar	 la	 piedra	 de	 afilar	 curva	 de	Charley,
para	sacarle	filo	al	hacha	y	así	poder	cortarles	más	fácilmente	el	cuello,	las	patas	y	las
alas	a	los	gansos.	Pero	se	me	ocurrió	que	lo	que	quería	era	que	viera	cómo	era	una
vida	 cuando	 no	 se	 le	 ponían	 límites.	 Allí	 dentro	 había	 olor	 a	 huevos	 podridos
mezclado	con	algo	dulce	y	químico	y	relacionado	con	la	comida:	sus	disolventes	para
curtir,	y	el	olor	del	propio	Charley.	Olía	mucho	peor	que	fuera,	por	el	calor	y	por	ser
un	recinto	estanco.	El	hedor	era	casi	visible,	y	palpable	—como	un	muro—,	incluso
con	la	puerta	metálica	abierta	y	con	el	viento	frío	que	entró	durante	los	dos	minutos
que	estuve	dentro.	Quería	salir	cuanto	antes.	A	veces,	si	me	acercaba	mucho	a	él	o	el
viento	 soplaba	 hacia	 mí,	 me	 llegaba	 una	 vaharada	 fétida	 procedente	 del	 propio
Charley.	 Parecía	 emanar	 de	 su	 ropa	 grasienta,	 o	 de	 su	 pelo	 teñido.	 Cualquiera
pensaría	que	era	algo	a	lo	que	nadie	podría	acostumbrarse	nunca,	y	contra	lo	que	yo
trataría	de	blindarme.	Y	sin	embargo	era	algo	a	 lo	que	 llegué	a	acostumbrarme,	de
forma	 que	 cada	 vez	 que	 me	 acercaba	 a	 Charley	 era	 consciente	 de	 que	 lo	 estaba
oliendo,	y	luego	seguía	percibiendo	ese	olor	suyo	sin	darme	cuenta	siquiera,	como	si
ese	olor	ejerciera	sobre	mí	un	atractivo	irresistible.	Activaba	en	mí	—durante	el	rato
que	seguía—	la	necesidad	de	oler	lo	que	no	debía	oler,	gustar	el	sabor	que	sabía	que
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me	 repugnaba,	 abrir	 los	 ojos	 a	 cosas	 de	 las	 que	 cualquier	 otra	 persona	 apartaría	 la
mirada;	dicho	de	otro	modo,	me	hacía	hacer	caso	omiso	de	 los	 límites.	Ese	 tipo	de
atracciones,	por	supuesto,	cesan	cuando	te	haces	mayor	y	te	hartas	de	ellas.	Pero	son
parte	del	proceso	de	crecer,	 como	aprender	que	una	 llama	 te	quema,	o	que	el	 agua
puede	 ser	 demasiado	 profunda,	 o	 que	 puedes	 caerte	 de	 una	 altura	 tal	 que	 no	 vivas
para	contarlo.

Charley	tenía	una	mala	opinión	de	Arthur	Remlinger,	aunque	siempre	se	la	había
guardado	para	sí	mismo.	No	obstante,	me	dijo	que	Remlinger	era	un	tipo	peligroso,
falaz,	 despiadado,	 caótico,	 sinvergüenza,	 y	 respecto	 del	 cual	 una	 persona	 como	 yo
debía	mostrarse	 cauteloso,	 e	 incluso	 tener	miedo,	 porque	 además	 era	 inteligente	 y
podía	mostrarse	adulador	y	llevarte	a	situaciones	peligrosas;	Charley	dejaba	entrever
que	 le	 había	 sucedido	 a	 él	mismo,	 aunque,	 como	 de	 costumbre,	 no	me	 dijo	 cómo.
Estábamos	 limpiando	 los	 gansos.	 Levantó	 la	 vista	 de	 la	 traviesa	 de	 tren	 donde
manipulábamos	 los	 cuerpos	 y	 se	 puso	 a	 contemplar	 la	 ciudad	 desierta	 de	Partreau,
como	 si	 se	 le	 acabara	 de	 ocurrir	 algo	 relacionado	 con	 ella.	 Aspiró	 el	 humo	 del
cigarrillo	hasta	muy	adentro	de	los	pulmones,	lo	mantuvo	en	ellos	unos	segundos	y	lo
expelió	en	dos	ráfagas	por	los	orificios	de	la	nariz.	Había	«gente»	que	se	dirigía	hacia
allí	 en	 aquel	 momento,	 dijo.	 «Él	 lo	 sabe.	 Y	 trata	 de	 planear	 una	 estrategia	 para
salvarse».	Con	«él»	se	refería	a	Arthur	Remlinger.	Yo	debía	haberme	dado	cuenta	de
que	 se	 comportaba	 de	 forma	 más	 extraña	 de	 lo	 habitual,	 dijo.	 Y	 por	 eso	 debía
mostrarme	cauteloso	y	no	acercarme	mucho	a	él,	ya	que	tal	comportamiento	extraño
podría	 desencadenar	 acontecimientos	 aciagos	 que	 ni	 por	 asomo	 yo	 desearía	 que	 se
hicieran	 realidad,	 y	 contra	 los	 que	 debía	 fijar	 unos	 límites.	Todo	 era	 ridículo,	 dijo.
Pero	era	así	como	a	menudo	se	hacían	realidad	en	el	mundo	ciertas	cosas	muy	malas.
(Por	supuesto,	 lo	supiera	explicar	o	no,	yo	ya	 lo	sabía	por	mi	propia	vida:	que	con
frecuencia	 lo	 sumamente	 improbable	 se	 hace	 tan	 cierto	 como	 que	 el	 sol	 sale	 cada
mañana).

Cuando	Arthur	Remlinger	estaba	en	la	universidad,	me	contó	Charley,	sus	ideas
no	 eran	 del	 agrado	 de	 la	 gente;	 algunas	 de	 ellas	 yo	 ya	 las	 conocía.	 Detestaba	 al
gobierno.	 Odiaba	 a	 los	 partidos	 políticos.	 Odiaba	 a	 los	 sindicatos	 y	 a	 la	 Iglesia
católica,	y	más	cosas.	No	gustaba	a	sus	compañeros	de	estudios.	Escribió	panfletos	en
revistas	no	intervencionistas,	contrarias	a	la	guerra	(según	algunos),	pro	alemanas,	lo
que	hizo	que	sus	profesores	recelaran	de	él	y	desearan	que	se	volviera	a	Michigan,	el
lugar	 de	 donde	 provenía.	 Su	 padre	 —cuando	 Arthur	 era	 joven—	 había	 sido
injustamente	despedido	de	su	trabajo	de	operario	de	maquinaria,	y	el	sindicato	no	le
había	 defendido	 a	 causa	 de	 sus	 creencias	 adventistas	 y	 pacifistas.	 Ello	 había
desencadenado	una	terrible	crisis	familiar,	y	había	dejado	huella	en	el	joven	Arthur,
que	 dio	 en	 adoptar	 ideas	 radicales	 en	 sus	 años	 de	 instituto.	 Su	 familia	 no	 las
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compartía.	Dejaron	atrás	su	mala	suerte	y	se	trasladaron	a	un	medio	rural	y	rehicieron
su	vida	cultivando	remolacha.	No	entendían	a	su	hijo	—Artie,	lo	llamaban—,	guapo	e
inteligente,	con	facilidad	de	palabra,	destinado	a	una	vida	de	éxito	como	abogado	o
quizá	 político,	 y	 que	 ingresó	 en	 Harvard	 gracias	 a	 su	 brillantez.	 (Charley	 dijo
Harvard	 como	 si	 conociera	 bien	 la	 institución,	 como	 si	 hubiera	 estudiado	 en	 ella.
Remlinger,	dijo,	le	había	contado	todo	esto	años	atrás).

Arthur	volvía	de	la	universidad	a	casa	cada	verano	y	siempre	encontraba	trabajo
en	alguna	fábrica	de	automóviles	de	Detroit,	donde	vivía	en	un	piso	paupérrimo	para
ahorrar	lo	suficiente	para	pagarse	sus	gastos	cuando	la	facultad	reanudara	las	clases.
Su	familia	apenas	lo	veía	durante	este	tiempo,	pero	pensaba	que	su	disposición	para
costearse	la	universidad	era	una	señal	prometedora	para	su	futuro.

Pero	 durante	 el	 verano	 de	 su	 tercer	 año,	 1943,	 trabajando	 en	 el	 personal	 de
limpieza	de	la	Chevrolet,	con	un	buen	salario,	Arthur	tuvo	una	agria	discusión	con	un
representante	sindical	que	supervisaba	el	trabajo	de	la	fábrica	a	fin	de	cerciorarse	de
que	todos	los	empleados	—incluidos	los	eventuales	del	verano—	estaban	sindicados.
Las	 palabras	 subieron	 de	 tono	 al	 negarse	 Arthur	 a	 afiliarse	 al	 sindicato.	 El
representante	sindical,	según	le	había	contado	Remlinger	a	Charley,	sabía	que	Arthur
era	autor	de	encendidos	panfletos	antisindicales.	(Los	sindicatos	estaban	muy	atentos
a	estos	detalles	y	mantenían	fuertes	lazos	con	Harvard).	El	resultado	de	la	disputa	fue
que	Arthur	 fue	despedido	de	 la	Chevrolet,	 con	 la	 advertencia	de	que	no	volvería	 a
encontrar	trabajo	en	la	ciudad,	por	lo	que	tendría	que	abandonarla.

Eso	llevó	aparejada	otra	calamidad,	ya	que	la	pérdida	del	trabajo	hizo	que	Arthur
no	tuviera	el	dinero	suficiente	para	pagar	las	tasas	universitarias.	Su	familia	no	podía
ayudarle.	Estaba	prácticamente	sin	blanca,	y	no	podía	pagar	la	renta,	y	se	enfrentaba
al	brusco	final	de	sus	aspiraciones	universitarias.	Fue	a	ver	a	los	administradores	de
Harvard	y	les	suplicó	que	le	concedieran	una	beca.	Pero	éstos	conocían	sus	opiniones
y	 las	 reprobaban,	 así	 que	 rechazaron	 su	 petición.	 Se	 le	 cerraron	 las	 puertas	 de
Harvard,	le	contó	a	Charley,	y	su	juventud	tomó	un	sesgo	turbulento.

En	este	punto	 le	sobrevino	un	 trastorno.	Una	«enajenación	mental»,	en	palabras
del	propio	Remlinger.	Se	sintió	abatido,	se	alejó	de	su	familia.	Sólo	ocasionalmente
hablaba	 con	 su	 hermana	Mildred,	 que	 no	 le	 hacía	 preguntas,	 ni	 siquiera	 acerca	 de
cómo	se	ganaba	 la	vida.	Desesperado,	Arthur	había	empezado	a	encontrar	consuelo
en	otra	parte	y	en	otras	gentes.	Gentes	de	Chicago	y	del	norte	del	estado	de	Nueva
York,	 que	 compartían	 sus	 para	 entonces	 extremistas	 ideas	 antisindicales,
anticlericales,	 no	 intervencionistas.	 Gentes	 que	 se	 consideraban	 defensores	 de	 la
filosofía	 del	 «derecho	 a	 trabajar»,	 y	 se	 habían	 visto	 envueltas	 durante	 décadas	 en
confrontaciones	con	 los	sindicatos.	Arthur	abandonó	Chicago	y	 fue	a	vivir	con	una
familia	en	Elmira,	Nueva	York,	y	trabajó	en	una	granja	lechera	mientras	recuperaba	la
estabilidad	 mental.	 Aquellos	 granjeros	 eran	 gente	 violenta,	 llena	 de	 odios	 y
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resentimientos	 por	 el	 daño	 que	 les	 habían	 infligido	 tanto	 los	 sindicatos	 como	 el
gobierno.	Arthur	se	vio	más	y	más	inmerso	en	las	ideas	de	aquellas	gentes.	Y	no	tardó
en	compartir	su	resentimiento	y	su	necesidad	de	venganza.	Y	se	vio	envuelto	en	sus
tramas	y	planes,	 como	el	de	poner	una	bomba	en	un	 salón	 sindical	de	Detroit,	 con
intención	no	de	causar	daños	físicos	a	nadie	sino	de	poner	de	relieve	la	filosofía	del
«derecho	a	trabajar»,	que	ellos	consideraban	la	correcta.

Arthur,	 aún	 en	 un	 estado	 de	 agitación	mental	 causado	 por	 la	 imposibilidad	 de
volver	a	la	universidad,	se	dejó	convencer	para	ser	él	quien	colocara	la	bomba	en	un
cubo	de	basura	 que	había	 al	 pie	 del	 edificio	 del	 sindicato.	Le	 contó	 a	Charley	que
debería	de	haber	estado	internado	en	un	hospital	mental,	y	que	así	habría	sido	si	su
familia	hubiera	podido	seguir	en	contacto	con	él.	Su	hermana	era	enfermera.	Pero	las
cosas	no	fueron	de	ese	modo.

Arthur	condujo	desde	Elmira	hasta	Detroit,	con	la	dinamita	en	el	maletero	de	un
coche	 prestado.	 Dejó	 la	 bomba	 en	 el	 sitio	 planeado,	 puso	 en	 marcha	 el	 tosco
mecanismo	 de	 relojería	 y	 se	 alejó	 del	 edificio	 del	 sindicato.	 Pero	 antes	 de	 que
estallara	 la	 bomba,	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 el	 señor	 Vincent,	 vicepresidente	 del
sindicato,	volvió	al	edificio	a	recuperar	su	sombrero,	que	creía	haber	dejado	olvidado
en	el	salón	del	sindicato.	Al	entrar	por	la	puerta	trasera,	la	bomba	explotó,	y	el	señor
Vincent	 sufrió	 gravísimas	 quemaduras,	 a	 consecuencia	 de	 las	 cuales	 murió
transcurrida	una	semana.

Se	dispuso	de	 inmediato	una	gran	caza	del	hombre	para	 localizar	a	quien	había
puesto	la	bomba;	nadie	lo	había	visto,	pero	se	presumía	que	era	un	miembro	de	los
grupos	 violentos	 que	 no	 reparaban	 en	 medios	 para	 acabar	 con	 los	 sindicatos	 de
Estados	Unidos.

Arthur	quedó	conmocionado	al	saber	que	había	matado	a	una	persona	—a	quien
jamás	quiso	hacer	daño—,	y	aterrorizado	ante	la	perspectiva	de	que	lo	detuvieran	y	lo
metieran	en	la	cárcel.	Se	creía	que	el	terrorista	era	de	Detroit,	pero	nadie	sospechaba
del	joven	de	veintitrés	años	Arthur	Remlinger.	La	policía,	defensora	de	los	sindicatos,
conocía	su	nombre,	pero	éste	nunca	llegó	a	sacarse	a	colación.	Cuando	se	emprendió
la	 búsqueda	 del	 terrorista	 de	 la	 bomba,	Arthur	 estaba	 ya	 de	 vuelta	 en	 la	 granja	 de
Elmira,	y,	si	bien	no	renunció	públicamente	a	sus	creencias	—nunca	lo	haría	del	todo
—,	al	menos	recuperó	el	juicio	suficiente	para	saber	que	era	un	criminal	en	busca	y
captura	y	que	había	arruinado	su	vida.

Podía	optar	entre	entregarse	a	la	policía	y	afrontar	su	responsabilidad	por	lo	que
había	hecho,	e	ir	a	la	cárcel,	o,	según	le	contó	a	Charley,	dado	que	no	se	le	imputaba
el	 atentado	 y	 que	 ni	 siquiera	 se	 le	 consideraba	 sospechoso,	 irse	 tan	 lejos	 como	 le
fuera	posible,	y	tratar	de	pensar	que	nadie	le	encontraría	nunca	y	que	con	el	paso	del
tiempo	podría	sobrevivir	a	su	crimen.

Charley	me	miró	para	ver	si	 le	estaba	escuchando.	Yo	estaba	a	su	 lado,	y	había
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dejado	 de	 limpiar	 los	 gansos	 para	 poder	 prestarle	 una	 atención	 más	 estrecha;	 la
historia	me	 estaba	 impresionando	mucho.	 Charley	 se	 puso	 otro	 cigarrillo	 entre	 los
labios.	 La	mancha	 de	 sangre	 del	 blanco	 de	 su	 ojo	 izquierdo	 se	 desplazó	 y	 pareció
nadar	y	lanzar	destellos.	No	llevaba	pintalabios;	no	se	pintaba	los	labios	cuando	había
Sports	de	por	medio.	Pero	en	sus	mejillas	picadas	de	viruela	había	huellas	de	colorete
—se	lo	había	puesto	en	los	fosos	de	tiro—,	y	sus	ojos	seguían	con	la	orla	negra	en
torno.	 Llevaba	 un	 delantal	 negro	 de	 soldador	 manchado	 de	 sangre	 en	 la	 parte
delantera,	tenía	sangre	en	brazos	y	manos,	y	olía	a	entrañas	de	ganso.	Habría	sido	una
visión	 chocante	 para	 cualquiera.	 A	 nuestro	 alrededor	 —trabajábamos	 junto	 a	 la
entrada	del	Quonset—	surcaban	el	aire	partículas	de	nieve	dura,	y	 los	copos	que	se
derretían	en	el	pelo	de	Charley	hacían	que	se	le	corriera	el	 tinte	negro.	Yo	tenía	las
manos	y	las	mejillas	irritadas,	y	me	escocían.	Las	plumas	de	los	gansos	habían	volado
hasta	las	malas	hierbas	rígidas	y	flotaban	en	torno	a	los	móviles	colgantes.	El	perro
blanco	de	la	señora	Gedins	se	había	acercado	a	la	caja	de	las	tripas	de	los	gansos	y
lamía	 sus	 lados	manchados	de	ellas.	Quemábamos	 las	entrañas	 todos	 los	días	en	el
bidón	 de	 petróleo,	 y	 luego	 Charley	 esparcía	 aquí	 y	 allá	 las	 patas	 y	 las	 alas	 y	 las
cabezas,	para	atraer	a	las	urracas	y	los	coyotes	contra	las	que	le	gustaba	disparar.

Charley	 levantó	 las	 gruesas	 cejas	 y	 se	 le	 frunció	 la	 frente	 carnosa.	 «¿A	 que	 le
estás	 oyendo	 hablar	 así?	 Ya	 sabes,	 lo	 de	 “enajenación	 mental”,	 “conmocionado”,
“aspiraciones	universitarias”.	Una	forma	de	hablar	siempre	por	encima	de	todo	y	de
todos».	En	los	labios	de	Charley	se	dibujó	una	mueca	de	desagrado.	«Y	es	cuando	se
vino	 aquí	 a	 toda	 velocidad.	 En	 el	 45.	Nada	más	 terminar	 la	 guerra.	 Pensó	 (él	 o	 la
gente	 que	 lo	 había	 protegido	 y	 lo	 seguía	 protegiendo)	 que	 éste	 era	 el	 sitio	 más
inaccesible	 de	 la	 tierra.	 Hoy	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 que	 eso	 no	 es	 exacto».	 Los
grandes	 dientes	 frontales	 de	 Charley	 quedaron	 al	 descubierto	 detrás	 de	 los	 labios.
Hizo	brincar	el	cigarrillo	de	un	lado	a	otro	de	la	boca,	en	la	punta	de	la	lengua	ancha,
como	si	aquella	parte	 lo	complaciera	especialmente.	«Ahora	tiene	que	enfrentarse	a
su	destino,	¿no?	El	de	hasta	aquí	sólo	ha	sido	su	primer	destino.	Y,	por	supuesto,	está
muerto	 de	 miedo».	 Charley	 miró	 el	 cuerpo	 del	 ganso	 que	 tenía	 delante,	 sobre	 la
traviesa	de	 tren,	 un	 cuerpo	que	ganaba	 rigidez	por	momentos,	 alzó	 el	 hacha	 recién
afilada	y	la	dejó	caer	sobre	el	cuello	del	ganso.	Luego	barrió	la	cabeza	con	la	mano	y
la	dejó	caer	al	suelo	para	el	perro.

Algunos	de	 los	adeptos	al	«derecho	a	 trabajar»	que	habían	urdido	el	plan	de	 la
bomba	 contra	 el	 sindicato	 empezaron	 a	 buscar	 un	 lugar	 en	 el	 que	 Arthur	 pudiera
esconderse.	Nadie	le	buscaba,	pero	Arthur	pensó	que	tarde	o	temprano	lo	harían,	y	no
podía	soportar	 la	 idea	de	que	acabaran	encontrándole.	Tampoco	parecía	que	fuera	a
servir	bien	a	los	intereses	de	la	causa,	pues	era	de	personalidad	errática	y	suponía	una
amenaza;	 podía	 dar	 al	 traste	 con	 la	 organización.	 Según	Charley,	 Remlinger	 había
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admitido	que	no	entendía	por	qué	no	le	habían	liquidado	y	enterrado	en	la	granja	de
Elmira	 tras	 el	 atentado	de	 la	bomba.	«Que	es	 lo	que	yo	habría	hecho,	 sin	volver	 a
pensar	en	el	asunto»,	dijo	Charley.	En	lugar	de	ello,	le	contó	Remlinger,	contactaron
con	 el	 propietario	 del	 Leonard,	 un	 hombre	menudo,	 taimado	 y	 turbulento	 llamado
Herschel	Box,	para	quien	Charley	había	trabajado	como	chico	para	todo,	y	le	pidieron
que	escondiera	a	Arthur	en	Saskatchewan.	Box	era	un	inmigrante	austriaco	ya	mayor,
que	compartía	las	peligrosas	inclinaciones	de	los	maquinadores	de	Elmira	y	Chicago
y	se	había	prestado	para	llevar	a	cabo	numerosas	operaciones	de	castigo	al	otro	lado
de	 la	 frontera:	 el	 incendio	 de	 una	 casa	 en	 Spokane,	 en	 el	 que	 una	 persona	 había
resultado	lisiada;	algún	saqueo,	alguna	paliza.	Box	se	avino	a	acoger	a	Arthur	porque
tenía	un	apellido	alemán,	y	porque	había	estudiado	en	Harvard	y	Box	lo	consideraba
inteligente.

Remlinger	viajó	 en	 tren	desde	Ottawa	hasta	Regina	 en	 el	 otoño	de	1945,	y	 allí
Box	lo	recogió	y	lo	llevó	a	la	casucha	de	Partreau;	en	aquel	tiempo	aún	vivía	gente	en
la	ciudad,	como	él	mismo	me	había	dicho.	Y	empezó	una	nueva	vida	en	Canadá.

Remlinger	 había	 trabajado	 en	 lo	mismo	 que	 yo;	 iba	 en	 bicicleta	 a	 Fort	 Royal,
fregaba	suelos	y	hacía	recados	para	los	Sports	que	Box	alojaba	en	el	hotel	y	a	los	que
cobraba	una	tarifa	por	disparar	contra	los	gansos.	Sin	embargo,	no	llegó	a	trabajar	en
los	 campos	 de	 los	 gansos	 ni	 limpiando	 sus	 cuerpos	 ni	 cavando	 fosos	 de	 tiro.	 Box
creía	que	no	era	lo	bastante	fuerte	para	realizar	tareas	rudas,	y	le	asignó	el	puesto	de
recepcionista,	 luego	 el	 de	 contable	 y	 luego	 el	 de	 gerente	 nocturno,	 hasta	 que
finalmente	Box	se	volvió	a	Halifax,	donde	tenía	una	hija	y	una	esposa	abandonada.
Arthur	 se	 quedó	 de	 gerente	 único	 en	 el	 Leonard.	 Le	 contó	 a	Charley	 que	 le	 había
enviado	 las	 recaudaciones	 a	 Box	 cada	 semana,	 durante	 tres	 años,	 hasta	 que	 Box
murió	 y,	 sorprendentemente,	 le	 dejó	 el	 Leonard	 en	 el	 testamento,	 ya	 que	 le	 había
cogido	cariño	y	quería	protegerle,	además	de	haberle	tratado	como	a	un	hijo.	«No	un
hijo	normal»,	dijo	Charley.	«No	un	hijo	que	yo	quisiera	tener».

Arthur	Remlinger,	sin	embargo,	nunca	estuvo	contento	con	el	lugar	donde	vivía:
aquellas	habitaciones	angostas	que	daban	a	la	pradera,	el	loro	verde	de	Box,	Samson,
encaramado	en	una	percha,	en	 la	 sala.	Se	sentía	desgajado	de	 toda	vida	con	que	se
hubiera	 sentido	 familiarizado	hasta	 entonces,	y	 anhelaba	volver	 a	Harvard,	y	 temía
constantemente	 que	 un	 día	 llegaran	 unos	 desconocidos	 para	 castigarle	 por	 el	 «acto
irreparable»	 que	 había	 cometido	 y	 por	 sus	 «opiniones».	 Sus	 opiniones	 habían	 sido
concebidas,	al	 igual	que	sus	escritos,	 le	explicó	a	Charley,	con	el	 solo	propósito	de
descollar	y	hacerse	notar	entre	sus	profesores.	Pensaba	que	debería	haber	sido	capaz
de	 superar	 todo	 aquello	 y	 haber	 seguido	 estudiando	 hasta	 convertirse	 en	 abogado.
«Un	hombre	 había	 saltado	 hecho	 añicos	 por	 su	 culpa,	 por	 supuesto»,	 dijo	Charley.
Pero	eso	no	parecía	importar	gran	cosa.

Charley	dijo	que	Arthur	Remlinger	había	empezado	a	padecer	accesos	de	una	ira
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oscura	y	depresiones	causadas	por	el	hecho	de	que	su	vida	girase	en	torno	a	una	única
cosa:	su	corta	carrera	como	homicida.	Cuando	había	mucho	más	que	eso	en	él,	por
mucho	que	no	pudiera	cambiar	nada,	ni	hacer	que	las	cosas	malas	se	convirtieran	en
buenas.	Tenía	 la	 impresión	de	haber	madurado	desde	aquellos	días	de	antaño.	Pero
con	tal	madurez	no	se	le	permitía	hacer	nada.	Habría	sido	mejor,	dijo	Charley,	que	lo
hubieran	detenido	y	lo	hubieran	metido	en	la	cárcel	y	hubiera	pagado	el	precio	de	sus
actos.	 Ahora	 sería	 libre	 y	 viviría	 en	 Estados	 Unidos,	 su	 patria,	 en	 lugar	 de	 estar
varado	en	una	pequeña	ciudad	baldía	de	la	pradera	donde	la	gente	recelaba	de	él	y	lo
miraba	con	disgusto	y	lo	consideraba	un	«raro»	(en	palabra	de	Charley,	la	misma	que
utilizaba	 nuestro	 padre).	 Los	 vecinos	 hacían	 circular	 el	 rumor	 de	 que	 era	 un
millonario	excéntrico,	o	un	homosexual,	o	un	proscrito	infiltrado	en	aquel	lado	de	la
frontera	cumpliendo	las	órdenes	de	alguien	(lo	cual	no	era	cierto);	o	que	lo	protegían
intereses	extranjeros	(que	sí	lo	era);	o	que	era	un	criminal	que	buscaba	refugio	de	un
misterioso	delito.	(«Los	rumores	siempre	tienen	algo	de	cierto,	¿no?»,	dijo	Charley).
Aunque	nadie	en	Fort	Royal	se	preocupó	lo	bastante	para	indagar	más	hasta	dar	con
la	verdad.	Eran	preferibles	los	rumores.	La	ciudad	nunca	había	aceptado	al	viejo	Box;
ofrecía	jóvenes	indias	lascivas,	una	sala	de	juego	y	barras	para	beber	y	gritar	a	voz	en
cuello,	 y	 los	 granjeros	 casados	 entraban	 sigilosamente	 en	 el	 hotel	 a	 disfrutar	 de
juergas,	y	había	 forasteros	que	 iban	y	venían	en	 la	noche.	Pero	 toleraban	 todo	esto
porque	 no	 querían	 líos,	 y	 porque	 una	 ciudad	 como	 Fort	 Royal	 lo	 que	 quería	 era
ignorar	aquello	que	no	aprobaba.	Y	cuando	Box	volvió	a	las	Provincias	Marítimas	—
nadie	 parecía	 entender	 que	 eran	 parte	 de	 Canadá;	 «Nadie	 ha	 ido	 nunca	 allí»,	 dijo
Charley—,	la	ciudad	no	cambió	de	actitud	y	siguió	tolerando	a	Arthur	Remlinger,	que
no	pretendía	imperar	en	ninguno	de	sus	barrios.

Pero	 se	 sentía	 «anquilosado»,	me	 contó	Charley	 que	 le	 había	 dicho	Remlinger,
una	palabra	que	yo	no	conocía	y	que	a	Charley	le	hizo	reír	con	sorna.	E	«incomodado
y	no	aceptado»	por	gentes	que	él	nunca	había	querido	que	 lo	aceptaran.	Lo	cual	 le
hacía	odiarse	a	sí	mismo	y	sentirse	desolado	e	indefenso,	y	con	un	enorme	pesar	por
haber	 sido	 tan	 joven	y	haber	 sentido	 aquel	pánico	 en	1945,	que	 lo	había	 forzado	a
huir	al	otro	 lado	de	 la	frontera.	Ahora	había	cambiado	por	completo,	pero	se	sentía
incapaz	de	marcharse	a	causa	del	miedo	a	que	lo	detuvieran,	que	lo	«anquilosaba»	y
no	 le	permitía	moverse.	Volver	para	enfrentarse	a	 la	 justicia	 sería	 algo	excesivo,	 le
dijo	Remlinger	a	Charley.	No	le	cabía	en	la	cabeza	cómo	iba	a	hacer	algo	semejante,
lo	mismo	que	no	entendía	por	qué	no	podía	volver	a	la	universidad;	sus	profesores,
entonces,	habían	aprovechado	 la	ocasión	para	desposeerlo	de	 sus	certificaciones	de
aptitud.	Era	un	inadaptado	en	todas	partes,	y	ansiaba	irse	más	lejos	aún.	(El	«viaje	al
extranjero»	 del	 que	 me	 había	 hablado	 a	 mí.	 Italia.	 Alemania.	 Irlanda).	 Tenía	 casi
treinta	y	nueve	años,	aunque	parecía	diez	años	más	joven,	con	su	fino	pelo	rubio,	su
piel	sin	arrugas,	sus	ojos	claros	y	su	apostura	física.	Era	como	si	el	tiempo	se	hubiera
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detenido	 para	 él,	 y	 él	 hubiera	 dejado	 de	 envejecer	 y	 se	 hubiera	 convertido	 en	 una
única	 cosa:	 Arthur	 Remlinger	 en	 un	 presente	 perpetuo.	 Le	 contó	 a	 Charley	 que	 a
menudo	pensaba	en	suicidarse,	y	que	era	presa	de	rabiosas	iras	nocturnas,	un	estado
mental	 caótico	 que	 estallaba	 sin	 previo	 aviso	 (el	 atropello	 de	 los	 faisanes	 en	 la
carretera)	y	ponía	de	manifiesto	su	auténtica	naturaleza.	Había	empezado	a	vestir	con
elegancia	y	esmero	(algo	que	no	había	hecho	nunca	hasta	entonces),	y	compraba	y	se
hacía	enviar	 trajes	de	dandy	de	un	sastre	de	Boston,	que	entregaba	a	Florence	para
que	los	arreglara	y	planchara	en	Medicine	Hat.	A	veces,	me	contó	Charley,	aunque	él
nunca	 lo	 había	 presenciado,	 se	 refería	 a	 sí	mismo	 como	 un	 «abogado»	 (y	 «asesor
legal»),	y	otras	como	un	importante	escritor.	Charley	decía	que	Remlinger	influía	en
todo	 lo	 que	 le	 rodeaba	 (y	 nunca	 positivamente),	 pero	 que	 no	 era	 una	 persona	 que
dejara	una	impronta	en	nadie.	Es	lo	que	a	mí	me	había	parecido	incoherente.	Él	sabía
esto,	y	sufría	por	saberlo,	y	deseaba	cambiarlo,	pero	no	podía.

Charley	 dijo	 que	 habría	 dejado	 a	 su	 jefe	 hacía	 tiempo,	 para	 no	 volver	 a	 verlo
jamás,	pero	que	el	viejo	Box,	aquel	maldito	teutón	del	infierno,	le	había	transmitido	a
Remlinger	cierta	información	íntima	sobre	su	persona,	cosas	del	pasado	que	(como	en
el	caso	del	propio	Arthur	Remlinger,	o	de	mis	padres,	o	de	mí	mismo),	de	saberse,	le
habrían	causado	un	gran	quebranto.	Charley	dijo	que,	por	tanto,	estaba	«enrolado»	a
su	servicio	hasta	que	a	Remlinger	le	viniera	en	gana:	como	criado,	como	empleado,
como	 forzado	 confidente,	 blanco	 de	 bromas,	 factótum	 y	 antagonista	 secreto.
Llevaban	así	quince	años,	los	mismos	que	yo	tenía.

—Ahora	 estás	 en	 su	 punto	 de	 mira,	 lo	 sé	 —dijo	 Charley.	 Fue	 agrupando
montones	 de	 cuerpos	 de	 gansos	 de	 piel	 erizada,	 limpios,	 y	 empezó	 a	 llevarlos	 al
umbrío	Quonset—.	Tiene	un	plan	para	ti	en	su	estrategia	de	supervivencia.	A	menos
que	esté	muy	equivocado.	Pero	no	estoy	equivocado.

La	cámara	frigorífica	se	alzaba	entre	las	pieles	de	animales	estiradas	y	puestas	a
secar,	las	latas	de	sales,	los	montones	de	señuelos	que	debía	reparar,	la	motocicleta	y
las	herramientas	para	cavar,	en	medio	de	un	olor	a	disolventes	y	productos	químicos
para	curtir.

—Yo	 no	 le	 admiro	 —dije,	 cargando	 con	 los	 gansos	 que	 había	 limpiado	 y
desplumado	yo	mismo,	y	echándolos	en	el	interior	de	la	cámara,	junto	a	los	suyos.

Aunque	casi	lo	admiraba.
—Un	hombre	que	quiere	que	su	merecido	castigo	termine	de	una	vez	por	todas	es

un	hombre	desesperado	—dijo	Charley,	dándome	la	ancha	espalda;	en	medio	de	las
sombras,	yo	veía	el	brillo	de	 su	pasador	de	pelo—.	Tú	no	 lo	 sabes	—dijo,	 en	 tono
bronco—.	Tú	no	sabes	nada	de	nada.

Hacía	un	frío	muy	intenso	en	aquel	rincón	del	Quonset;	todo	estaba	rígido	y	era
doloroso	tocarlo.
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—¿Qué	 tendría	 que	 saber?	 —le	 pregunté—.	 ¿Qué	 me	 importa	 a	 mí	 el	 señor
Remlinger?

Charley	 Quarters	 se	 dio	 la	 vuelta,	 con	 los	 brazos	 llenos	 de	 cuerpos	 grises	 de
gansos	 desplumados,	 y	 sonrió	 de	 la	 forma	 desalmada	 con	 que	 había	 sonreído	 la
primera	 noche	 en	 la	 camioneta,	 en	 la	 oscura	 carretera,	 al	 norte	 de	 Maple	 Creek,
cuando	me	agarró	 la	mano	y	me	la	apretó,	y	yo	tuve	ganas	de	saltar	de	 la	cabina	y
salir	corriendo.

—Te	 lo	 he	 dicho.	 Vienen	 unos	 hombres	 a	 buscarle.	 Ahora	 mismo.	 Y	 él
comprende	su	situación.	Él	se	comprende	a	sí	mismo	mejor	que	yo.	Pero	es	débil.	Y
no	le	culpo.

Charley	 levantó	 con	 el	 codo	 la	 pesada	 tapa	 de	 la	 cámara.	 En	 su	 interior	 había
gansos	 congelados	 blanquecinos,	 duros	 como	 lingotes.	 Echó	 dentro	 su	 carga,	 que
cayó	sobre	ellos,	y	se	apartó.	Hice	 lo	mismo	con	 los	míos,	y	me	volví	 rápidamente
hacia	la	luz	de	la	puerta	del	Quonset.	No	me	gustaba	estar	a	solas	con	él.	No	sabía	lo
que	podía	hacer	de	repente.

Los	hombres	—dos	de	ellos,	dijo	Charley	cuando	me	llevaba	a	Fort	Royal	en	la
camioneta—	 eran	 de	 Detroit,	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 el	 escenario	 del	 crimen	 de
Remlinger	 quince	 años	 atrás.	 Remlinger	 le	 había	 hablado	 de	 ellos	 a	 finales	 del
verano,	 cuando	 las	 personas	 del	 grupo	 del	 «derecho	 al	 trabajo»	 con	 quienes	 se
mantenía	 en	 contacto	 le	 advirtieron	 para	 que	 fuera	 preparándose.	 (Seguían
considerándole	 un	 tipo	 errático,	 había	 reconocido	 Remlinger).	 El	 caso	 policial	 lo
habían	 cerrado	 hacía	 tiempo.	 Pero	 había	 gente	 que	 aún	 seguía	 pendiente	 de	 él	 y
mantenía	los	ojos	y	los	oídos	bien	abiertos.	E,	inesperadamente,	el	nombre	de	Arthur
Remlinger	 había	 vuelto	 a	 oírse.	 «Por	 casualidad	 pura	 y	 simple»,	 le	 había	 contado
Remlinger	 a	 Charley.	 No	 existían	 sospechas	 que	 lo	 relacionaran	 con	 el	 crimen,	 ni
razones	 para	 considerarlo	 una	 persona	 con	 quien	 hubiera	 que	 hablar	 oficialmente.
Habrían	de	tratarlo	como	un	asunto	privado.	La	familia	de	la	víctima	y	los	miembros
del	sindicato	habían	envejecido,	y,	por	otra	parte,	nunca	habían	considerado	a	Arthur
Remlinger	 capaz	 de	 aquel	 asesinato.	 Pero	 cuando	 se	 enteraron	 de	 su	 paradero	—
Saskatchewan,	una	ciudad	minúscula	y	remota,	donde	vivía	solo	y	sin	ningún	motivo
lógico	que	lo	explicara,	en	un	hotel—,	y	de	que	se	hallaba	relacionado	con	el	hacía
tiempo	 fallecido	 Herschel	 Box,	 un	 nombre	 conocido	 en	 aquel	 medio,	 las	 cosas
empezaron	a	encajar	con	lo	que	se	sabía	de	su	pasado	(la	reyerta	con	el	representante
sindical,	 los	 panfletos,	 su	 fama	 de	 alborotador	 en	 Harvard),	 y	 empezó	 a	 parecer
verosímil	 que	 aquel	 Arthur	 Remlinger,	 un	 estadounidense	 extrañamente
nacionalizado	canadiense,	pudiera	ser	una	persona	a	la	que	había	que	ir	a	ver	en	carne
y	hueso.	Si	alguien	podía	observarlo	 sin	que	él	 se	diera	cuenta	—entrar	en	 su	vida
inadvertidamente—,	podría	calibrarse	la	probabilidad	de	que	fuera	un	criminal.	Tras
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lo	 cual	 —en	 caso	 de	 que	 lo	 consideraran	 culpable,	 o	 cuando	 menos	 cómplice—
darían	comienzo	las	deliberaciones	sobre	qué	hacer	con	él.	«Debe	de	pensar	que	yo
he	vivido	a	fondo	su	vida	echada	a	perder»,	dijo	Charley,	al	volante.

Remlinger	le	había	dicho	que	sentía	que	no	tenía	por	qué	preocuparse	al	respecto;
eran	 dos	 hombres	 enviados	 para	 observarle.	 No	 tenía	 que	 hacer	 nada	 fuera	 de	 lo
normal:	 huir,	 confesar	 algo,	 o	 actuar	 de	 alguna	 forma	 incriminatoria	 que	 diese	 a
aquellos	 hombres	 razones	 para	 sospechar	 que	 fue	 él	 quien	 puso	 la	 bomba	 en	 el
edificio	 del	 sindicato.	 (La	 había	 puesto,	 dijo	 Charley,	 «porque	 si	 no	 no	 la	 hubiera
puesto	nadie»).

Se	 creía	 que	 los	 dos	 hombres	 que	 se	 dirigían	 a	 Saskatchewan	 —a	 través	 del
Medio	 Oeste	 en	 un	 Chrysler	 New	 Yorker,	 rumbo	 al	 norte	 hasta	 más	 arriba	 de	 la
frontera	de	Canadá—	no	dedicaban	demasiada	entrega	a	su	misión.	Se	conocían	sus
nombres.	 Crosley,	 joven	 yerno	 de	 Vincent,	 el	 hombre	 destrozado	 por	 la	 bomba;	 y
Jepps,	policía	retirado	sin	ninguna	vinculación	a	la	familia,	pero	con	el	cometido	de
hacer	 que	 prevaleciera	 el	 buen	 juicio	 en	 todo	 momento.	 Los	 dos	 hombres	 no
pensaban	que	Remlinger	fuera	el	hombre	que	andaban	buscando.	Hacían	aquel	viaje	a
Saskatchewan	tanto	a	modo	de	aventura	como	de	caza	del	hombre.	Podrían	disfrutar
de	una	cacería	de	gansos	 si	 todo	 lo	demás	 fallaba	y	 lograban	enrolarse	 en	una.	No
habían	prestado	 la	más	mínima	atención	a	 la	cuestión	de	qué	hacer	en	caso	de	que
Arthur	 Remlinger	 fuera	 realmente	 el	 hombre	 que	 buscaban,	 y	 tuvieran	 que
enfrentarse	a	él	—en	un	país	extranjero	del	que	nada	sabían	salvo	el	idioma—,	y	se
vieran	forzados	a	hacer	algo.	Pedirle	que	volviera	a	Detroit	(¿para	hacer	qué?);	volver
ellos	 y	 convencer	 a	 la	 policía	 para	 que	 retomara	 de	 nuevo	 el	 caso	 (¿con	 qué
pruebas?);	 secuestrarle,	 a	 él,	 todo	 un	 ciudadano	 canadiense,	 y	 trasladarle	 a	 los
Estados	Unidos	a	través	de	la	frontera.	(¿Cómo,	y	luego	qué	hacer	con	él?	¿Pegarle
un	 tiro?	 Llevaban	 pistolas;	 eso	 se	 sabía;	 ése	 fue	 su	 error	 fatal).	 Eran	 hombres
normales	y	corrientes,	trabajadores	nada	complicados,	más	parecidos	a	los	Sports	que
se	 reunían	 en	 el	 bar	 por	 la	 noche	 que	 a	 hombres	 movidos	 por	 la	 justicia	 o	 la
venganza.	Lo	más	probable,	se	informó	a	Remlinger,	era	que	estuvieran	ya	pensando
en	 llegar	 al	 Leonard,	 ver	 que	 no	 había	 nada	 extraño	 en	 Remlinger	 (a	 pesar	 de
haberlo),	volver	a	montar	en	el	Chrysler	y	partir	de	regreso	a	Detroit.	Más	de	tres	mil
kilómetros.

El	problema,	según	dijo	Charley,	y	la	razón	por	la	que	yo	tenía	que	tener	mucho
cuidado	(si	no	lo	tenía	era	un	idiota),	era	que	Remlinger	se	había	vuelto	amargado	y
malhumorado	 y	 de	 sentimientos	 siniestros,	 y	 si	 cabe	 aún	más	mentalmente	 caótico
ante	la	idea	de	que	unos	desconocidos	se	presentasen	allí	sabiendo	quién	era	y	lo	que
había	hecho,	y	con	la	intención	de	llevarlo	a	la	fuerza	al	otro	lado	de	la	frontera	para
enfrentarlo	a	todos	los	fracasos	que	había	dejado	atrás.	Su	padre	aún	vivía.	Y	él	había
malgastado	su	futuro.	Su	mala	cabeza	pasada	le	estaba	esperando.	Su	estado	anímico
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no	 era	 apacible,	 me	 dijo	 Charley.	 Carecía	 de	 la	 capacidad	 mental	 para	 no
incriminarse.	La	incriminación	se	había	convertido	en	su	vida	entera.	Tales	eran	los
cambios	de	conducta	que	yo	tendría	que	haber	percibido	en	él,	pero	no	lo	hice.

Él	había	estado	allí	todos	aquellos	años,	dijo	Charley,	a	la	espera	de	que	alguien
llegara	y	lo	encontrara,	sufriente,	expectante.	Una	vida	vivida	en	una	ciudad	asolada
por	el	viento,	de	vistas	vacías,	desterrado,	remoto,	sin	familia;	con	la	sola	compañía
de	Box,	 luego	Charley	 y	 luego	 Florence.	Y	 ahora	 yo.	 ¿Cómo	 había	 sido	 capaz	 de
quedarse	en	ella?	Me	lo	pregunté	tiempo	después.	El	clima	riguroso,	el	calendario	sin
fin,	los	días	indiferenciados,	lo	«no	familiar»	hecho	norma.	Imposible,	diría	cualquier
observador.	Era	la	«pregunta	mejor»	a	la	que	Arthur	Remlinger	no	había	respondido
cuando	estuvimos	en	el	Modern	Café.	Se	había	adaptado,	como	me	dijo.

Pero	aquella	vida	lo	había	convertido	en	lo	que	ahora	era.	Un	hombre	excéntrico.
Impaciente.	 Pesaroso.	 Ligeramente	 trastornado.	Violento	 y	 frustrado.	Viviendo	 una
etapa	de	vida	que	no	era	capaz	de	dejar.	(La	habría	dejado	si	hubiera	tenido	el	valor	o
la	 imaginación	 necesaria	 para	 viajar	 a	 algún	 lugar	 aún	 más	 extranjero	 donde
esconderse	de	nuevo).	Charley,	a	modo	de	rechazo	de	su	persona,	dijo	que	Remlinger
seguía	 viéndose	 como	 el	 joven	 estudiante	 inteligente	 e	 ingenuo	 que	 nunca	 quiso
matar	a	nadie,	y	que	sufría	por	haberlo	hecho	—por	accidente,	estúpidamente—,	pero
que	quería	que	el	castigo	se	acabara	de	una	vez	por	todas,	porque	el	castigo	se	había
convertido	en	su	vida.

«Y	tú»,	dijo	Charley.	Estábamos	dejando	atrás	el	cartel	del	límite	de	Fort	Royal,	y
veíamos	los	edificios	bajos,	y	el	Leonard	(un	punto	que	iba	creciendo	en	la	pradera),
y	la	calle	principal	polvorienta	y	aún	sin	tráfico	(ahora	que	había	empezado	el	frío),
con	camionetas	al	ralentí	en	los	bordillos,	y	las	banderas	de	la	oficina	de	correos	y	del
banco	 ondeando	 y	 crujiendo	 al	 viento,	 y	 la	 gente	 de	 Fort	 Royal,	 bien	 abrigada,
manteniéndose	más	cerca	de	las	fachadas	de	los	edificios	que	de	los	bordillos	de	las
aceras.	«Tú	no	vayas	 largando	nada	de	esto.	Ni	 a	Arthur	Remlinger	ni	 a	Flo.	Si	 lo
haces	te	despellejo».	Lo	que	me	estaba	diciendo,	me	repitió,	era	una	advertencia	para
que	me	fijara	unos	«límites»	y	me	«protegiera»	de	 lo	que	podía	suceder	si	«ciertos
acontecimientos»	 tenían	 desenlaces	 que	 no	 eran	 los	 que	 se	 suponía	 que	 tenían	 que
tener.	Charley,	como	es	lógico,	había	pensado	en	tales	acontecimientos;	pero	como	no
me	explicó	cuáles	eran	yo	no	me	tomé	la	molestia	de	imaginarlos.

En	 lo	 que	 pensaba	 mientras	 recorríamos	 Main	 Street	 era	 en	 los	 dos
estadounidenses	que	venían	de	Detroit.	Mi	padre	decía	que	en	Detroit	todo	el	mundo
tenía	un	buen	empleo	bien	pagado	y	seguro	médico.	Era	el	crisol	de	Estados	Unidos.
El	centro	de	poder.	El	manto	de	muchos	colores.	Atraía	el	mundo	entero	hacia	sí,	dijo
Charley.	 «Detroit	 hace,	 el	 mundo	 toma».	 Etcétera.	 Aquellos	 hombres	 que	 se
acercaban	en	coche	a	Saskatchewan	eran	de	allí,	y	venían	a	encontrar	verdades	y	a
abanderarlas.	Yo	nunca	había	estado	en	Detroit,	pero	era	un	lugar	que	me	interesaba
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porque	había	nacido	en	Oscoda,	no	 lejos	de	allí,	 al	norte.	Una	persona	puede	 tener
este	tipo	de	ideas	y	opiniones,	pero	no	tiene	una	experiencia	real	asociada	a	ellas.

—¿Por	qué	iba	yo	a	verme	mezclado	en	esto?	—dije.
Para	 entonces	 me	 había	 vuelto	 más	 osado	 y	 había	 dejado	 de	 horrorizarme

constantemente.	 Nos	 estábamos	 deteniendo	 ante	 la	 pequeña	 puerta	 principal	 del
Leonard,	 sobre	 la	 que	 se	 leía,	 pintado	 en	 negro,	 VESTÍBULO.	 El	 viento	 azotaba	 los
cristales	 de	 las	 ventanillas	 de	 las	 camionetas.	Me	quedé	mirando	 el	 perfil	 peculiar,
nudoso,	 aún	maquillado	 con	 colorete.	Una	 cara	 de	 enano,	 pero	 con	un	 cuerpo	más
grande,	y	vigoroso.

—Si	tienes	suerte,	no	te	verás	envuelto	—dijo.	Sus	labios	grandes	y	carnosos	se
fruncieron	 como	 en	 un	 amago	de	 beso,	 lo	 que	 indicaba	 que	 estaba	 pensando—.	Si
fueras	inteligente,	cogerías	el	dinero	que	has	estado	ahorrando	y	te	montarías	en	un
autobús.	Te	bajarías	cerca	de	la	frontera	y	la	pasarías	furtivamente,	y	no	volverías	a
dejarte	 ver	 por	 aquí	 jamás.	Si	 te	 quedas,	 serás	 sólo	un	punto	de	 referencia	para	 él,
parte	de	su	estrategia.	A	él	le	importa	un	pimiento	lo	que	pueda	pasarte.	Lo	que	está
tratando	de	hacer	es	demostrar	algo.

—Me	cogerán	y	me	meterán	en	un	centro	de	menores	—dije.
—A	mí	me	habría	ido	mejor	en	uno	de	esos	sitios	—dijo	Charley—.	Tú	siempre

piensas	que	sabes	qué	es	lo	peor.	Pero	eso	nunca	es	lo	peor	posible.
Se	 refería	a	que	 lo	mejor	que	podía	hacer	era	volver	a	Great	Falls,	 entrar	en	 la

comisaría	de	policía	y	 reconocer	que	era	el	desaparecido	Dell	Parsons,	y	dejar	que
toda	la	atención	se	centrara	en	mí:	me	meterían	en	un	recinto	cerrado	con	llave,	con
rejas	en	las	ventanas,	desde	donde	miraría	fijamente	el	paisaje	helado,	y	esperaría	y
esperaría	 hasta	 cumplir	 los	 dieciocho	 años.	 Eso,	 a	mi	madre,	 le	 había	 parecido	 lo
peor.	Y	seguía	pareciéndome	lo	peor	a	mí.	No	tenía	que	responderle	a	Charley.	Casi
nunca	lo	hacía.	Él	sólo	sabía	lo	de	él.	Pero	yo	sabía	qué	era	lo	peor	para	mí	mismo,	le
sucediera	 lo	 que	 le	 sucediera	 a	 Arthur	 Remlinger.	 Y	 me	 sucediera	 lo	 que	 me
sucediera	a	mí	como	punto	de	referencia;	es	decir,	creí	entender,	que	yo	no	sería	sino
parte	de	un	capricho,	algo	que	se	desecha	en	cuanto	éste	queda	atrás.

Charley	 no	 quería	 que	 yo	 le	 dijera	 más.	 No	 me	 escuchaba	 más	 que	 lo
estrictamente	necesario.	Me	bajé	de	la	vieja	camioneta	y	pisé	la	calle	de	Fort	Royal
llena	de	arenilla,	ventosa,	y	cerré	la	portezuela.

—La	mayoría	 de	 los	 perdedores	 son	 gente	 que	 se	 ha	 hecho	 a	 sí	misma	—dijo
Charley	mientras	se	cerraba—.	No	lo	olvides.

No	dije	nada.	La	camioneta	se	alejó,	dejándome	allí	ante	mi	futuro.
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Yo	estaba	en	el	pequeño	vestíbulo	del	Leonard	—el	mismo	día	por	la	tarde	en	el	que
Charley	me	había	hablado	de	Arthur	Remlinger	por	la	mañana—	cuando	llegaron	los
dos	estadounidenses.	El	Leonard	no	tenía	un	vestíbulo	propiamente	dicho;	no	era	más
que	un	recibidor	cuadrado	en	penumbra	al	pie	de	la	escalera	central,	donde	estaba	la
recepción:	un	 timbre	y	una	 lámpara,	y	 en	 la	pared	una	hilera	de	ganchos	de	donde
colgaban	las	llaves	de	las	habitaciones.	Acababa	de	comer	y	me	dirigía	a	mi	cuarto
para	 dormir.	Me	había	 levantado	 a	 las	 cuatro	 de	 la	mañana	 y	 tendría	 que	 localizar
gansos	 al	 anochecer.	 Charley	 me	 había	 llevado	 a	 pensar	 que	 los	 estadounidenses
llegarían	pronto,	así	que	los	tenía	presentes	en	mi	cabeza,	y	me	había	hecho	una	idea
de	qué	aspecto	tendrían,	y	me	pasaba	por	el	vestíbulo	todas	las	veces	que	podía	por	si
llegaban.	Pero	no	pensaba	que	fueran	a	llegar	ese	mismo	día.

Estaban	registrándose	en	el	hotel.	Les	atendía	la	señora	Gedins,	que	había	estado
trabajando	en	la	cocina	y	había	oído	el	 timbre	del	mostrador.	Apenas	habló	con	los
dos	 hombres.	 Aunque	 al	 oírles	 pronunciar	 sus	 respectivos	 nombres	 —Raymond
Jepps,	Louis	Crosley—	levantó	la	vista	del	libro	de	registro,	con	los	vacilantes	ojos
suecos	 severos	 y	 recelosos,	 como	 si	 hubiera	 algo	 de	 sospechoso	 en	 los
estadounidenses	y	a	ella	nadie	pudiera	engañarla.

Traían	 sendas	maletas	 de	 cuero.	 Y,	 como	 a	 veces	 se	me	 requería	 para	 subir	 el
equipaje	a	los	Sports	—por	lo	que	recibía	un	cuarto	de	dólar—,	me	quedé	junto	a	la
pared	 de	 la	 fotografía	 de	 la	 reina	 Isabel	 y	 esperé.	 La	 señora	 Gedins	 les	 dijo	 que
tendrían	que	dormir	en	la	Casa	Auxiliar,	porque	el	hotel	estaba	lleno.	(No	lo	estaba).
Había	 quedado	 con	 Charley	 en	 llevarles	 a	 ella	 cuando	 estuvieran	 listos.	 Fue	 la
primera	 señal	 de	 que	 lo	 que	 me	 había	 contado	 Charley	 era	 cierto:	 que	 los	 dos
hombres	 venían	 de	 los	 Estados	Unidos,	 que	 se	 les	 había	 identificado	 y	 que	 se	 les
esperaba	de	un	momento	a	otro.	Yo	me	había	creído	la	historia	a	medias;	pensaba	que
se	 la	 había	 inventado	 Charley,	 quién	 sabe	 por	 qué	 motivos	 fantásticos,	 para
asustarme.	Pero	 los	dos	estadounidenses	habían	dado	unos	apellidos	que	coincidían
con	 los	 que	 había	 mencionado	 Charley:	 Jepps	 y	 Crosley.	 Dijeron	 que	 eran	 de	 la
«ciudad	de	 los	 automóviles»,	 en	 los	Estados	Unidos.	Estaban	de	 buen	 talante	 y	 no
hicieron	intento	alguno	de	ocultar	quiénes	eran.	Parecían	no	recelar	en	absoluto	que
alguien	 pudiera	 reconocerles	 o	 pudiera	 saber	 por	 qué	 estaban	 en	 Fort	 Royal.	 Es
posible	que	hasta	la	señora	Gedins	supiera	quiénes	eran,	en	cuyo	caso	todos	lo	sabían,
salvo	los	propios	estadounidenses.

«Nos	dirigimos	hacia	 la	costa	oeste	de	Canadá»,	dijo	 Jepps,	 el	de	más	edad	 (el
policía	retirado),	con	una	sonrisa.	Era	de	cara	rubicunda	y	llevaba	un	peluquín	hecho
de	un	material	que	simulaba	un	pelo	negro	brillante	y	lacio,	que	se	asentaba	en	lo	alto
de	 la	cabeza	redonda	y	que	no	podía	parecer	menos	natural.	Le	confería	un	aire	de
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necedad,	porque	era	un	hombre	bajo	y	rollizo	y	llevaba	unos	pantalones	subidos	por
encima	de	 la	panza,	y	unos	 zapatos	marrones	 tipo	 inglés,	 de	 cordones,	 tan	grandes
como	los	de	un	payaso.	No	dijo	lo	que	pensaban	hacer	en	la	costa	oeste	de	Canadá.
Crosley	era	más	joven,	de	aspecto	acicalado,	de	facciones	precisas	y	bien	marcadas,	y
pelo	 corto,	 negro,	 bien	 cortado.	 Sonreía	 mucho;	 pero	 sus	 ojos	 estaban	 alerta	 y
miraban	aquí	y	allá,	y	su	tez	era	más	oscura.	Llevaba	un	anillo	de	oro	en	el	meñique,
al	cual	daba	vueltas	con	nerviosismo,	como	si	su	jovialidad	fuera	fingida.	Más	tarde,
cuando	Jepps	recibió	el	disparo	y	cayó	muerto	en	el	piso	de	mi	casucha,	y	yo,	aunque
aterrorizado,	me	vi	implicado	en	el	hecho	de	moverlo,	tuve	que	recoger	el	peluquín,
algo	terrible.	(Al	caer	muerto	se	le	desprendió	de	la	cabeza).	Yo	no	había	visto	nunca
ninguno,	pero	sabía	que	era	un	peluquín.	Me	sorprendió	lo	 ligero	y	 lo	pequeño	que
era.	Acabó	en	el	bidón	de	quemar,	con	las	tripas	y	las	plumas	de	los	gansos.

Crosley	le	preguntó	a	la	señora	Gedins	si	podían	comer	algo;	no	habían	comido
nada	desde	el	desayuno,	en	Estavan.	La	señora	Gedins	frunció	el	ceño	y	dijo	que	el
almuerzo	(que	ella	llamó	«comida»)	se	había	servido	hacía	horas	(eran	casi	las	tres	de
la	tarde),	pero	que	el	chino	de	un	poco	más	abajo	de	la	calle	podría	prepararles	algo.
Y	añadió	que	yo	podía	enseñarles	dónde	era,	lo	cual	les	hizo	reparar	en	mi	presencia.
Ellos	dijeron	que	Fort	Royal	no	era	un	sitio	muy	grande	(«ciudad»,	 lo	 llamó	Jepps,
con	 una	 voz	 nasal	 parecida	 a	 la	 de	Arthur	Remlinger).	 Podrían	 comer	 en	 el	 único
«comedor»	chino	de	la	ciudad.	En	Detroit	había	un	barrio	chino	entero,	dijeron	ellos.
A	menudo	iban	allí	a	comer	con	sus	mujeres.	Estaban	deseando	comparar	la	comida
china	de	Canadá	con	la	del	estado	de	Michigan.

Preguntaron	si	podían	dejar	las	maletas	en	el	vestíbulo	y	si	había	alguna	partida
de	 caza	de	gansos	 en	 la	 que	pudieran	participar.	En	 el	 viaje	 hacia	 allí	 habían	visto
miles	de	gansos	en	el	cielo,	y	en	una	ocasión	habían	visto	cómo	uno	de	ellos	caía	a
tierra,	obviamente	a	causa	de	un	disparo.	Llevaban	escopetas,	dijo	Crosley,	aunque	su
actitud	 pareció	 un	 tanto	 vacilante	 al	 respecto.	 Seguramente	 podrían	 participar	 en
alguna	partida	de	caza	de	gansos	en	los	dos	días	siguientes.	Además,	querían	ver	las
vistas	de	interés	y	hacer	las	excursiones	pertinentes,	como	si	los	visitantes	vinieran	a
Fort	Royal,	Saskatchewan,	en	el	frío	ventoso	de	principios	de	octubre	a	disfrutar	de
sus	atractivos	turísticos.	Era	algo	que	no	resultaba	creíble,	e	hizo	que	con	más	razón
dieran	la	impresión	de	ser	quienes	Charley	había	dicho	que	eran.

La	 señora	Gedins	 le	 dijo	 que	 tendrían	 que	hablar	 con	«el	 señor	Remlinger»,	 el
propietario	del	hotel,	pues	era	él	quien	organizaba	las	partidas	de	caza	de	gansos.	Lo
encontrarían	 por	 la	 noche,	 en	 el	 comedor	 y	 en	 el	 bar.	Había	 otros	 cazadores	 en	 el
hotel,	 dijo.	 Y	 seguramente	 no	 habría	 plazas	 libres,	 a	 menos	 que	 alguno	 de	 ellos
amaneciera	borracho	o	enfermo.

De	pie	detrás	de	ellos,	en	el	vestíbulo	umbrío,	yo	me	mantenía	alerta	a	su	reacción
ante	el	nombre	que	la	señora	Gedins	acababa	de	pronunciar:	«señor	Remlinger».	Era
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al	señor	Remlinger	a	quien	habían	venido	a	observar	después	de	un	viaje	de	tres	mil
kilómetros,	y	sobre	el	que	debían	decidir	si	era	o	no	un	asesino,	y	qué	hacer	en	caso
de	que	lo	fuera.	¿Cómo	iban	a	decidir	tal	cosa?,	me	pregunté.	No	tenía	la	menor	idea,
ya	 que	 Arthur	 Remlinger,	 como	 dijo	 Charley,	 jamás	 reconocería	 haber	 puesto	 la
bomba,	y	había	muy	pocas	personas	con	vida	que	pudieran	saber	sobre	el	asunto.	Ya
me	 había	 preguntado	 aquel	 mismo	 día	 qué	 aspecto	 tendría	 un	 homicida.	 Una	 vez
cometido	un	homicidio,	voluntario	o	no,	¿lo	llevará	el	autor	escrito	en	su	cara	de	por
vida?	 ¿Pensaban	 Jepps	 y	 Crosley	 que	 era	 algo	 fácil	 de	 detectar?	 ¿Y	 llevaba	 el
criminal	la	palabra	«homicida»	escrita	en	la	cara	antes	de	cometer	su	crimen?	Había
visto	 fotografías	 de	 asesinos	 en	 los	 noticiarios	 de	 los	 cines.	 Mi	 padre	 sentía
fascinación	 por	 ellos	 y	 sus	 andanzas.	 Alvin	 Karpis	 y	 Pretty	 Boy	 Lloyd,	 el	 propio
Clyde	Barrow	y	John	Dillinger.	Todos,	para	mí,	tenían	aspecto	de	asesinos.	Aunque
para	 entonces	 ya	 habían	 cometido	 sus	 asesinatos,	 de	 eso	 no	 había	 duda.	 Además,
estaban	muertos.	A	 tiros,	muchos	 de	 ellos,	 y	 expuestos	 para	 las	 fotografías.	A	mis
padres,	había	decidido,	se	les	podría	haber	identificado	como	atracadores	de	bancos
mucho	 antes	 de	 que	 mi	 padre	 hubiera	 entrado	 en	 un	 banco	 para	 atracarlo.	 Y	 mi
hermana	y	yo	habíamos	sido	los	únicos	que	no	lo	sabían.

Pero	el	sonido	del	nombre	de	Remlinger,	pronunciado	en	la	quietud	del	vestíbulo
demasiado	caldeado	del	Leonard,	no	tuvo	ningún	efecto	sobre	el	semblante	de	Jepps
o	de	Crosley.	Fue	como	si	no	significara	nada	para	ellos.

—Quizá	—dijo	 Jepps,	 subiéndose	 el	 pantalón	 por	 encima	 de	 la	 panza	 con	 los
pulgares	 rollizos—	 pueda	 usted	 pedirle	 al	 tal	 señor	 Remlinger	 que	 hable	 con	 mi
amigo	 y	 conmigo.	 Nos	 gustaría	 dispararles	 a	 unos	 gansos,	 si	 pudiera	 arreglarse.
Vendremos	 al	 bar	 esta	 noche.	 Dígale	 que	 se	 acerque	 y	 se	 presente.	 Somos	 unos
estadounidenses	simpáticos.

Los	dos	rieron	con	el	comentario.	Pero	no	la	señora	Gedins.
Salieron	 a	 la	 pequeña	 calle	 principal	 azotada	 por	 el	 viento	 en	 busca	 del

restaurante	 chino.	Y	 yo	 rodeé	 deprisa	 el	 edificio	 del	 Leonard	 para	 ver	 si	 había	 un
Chrysler	 New	 Yorker	 con	 matrícula	 de	 Michigan	 aparcado	 en	 la	 trasera.	 Si	 me
hubieran	pedido	que	comiera	con	ellos,	habría	ido,	aunque	ya	había	comido.	Se	me
antojaba	 una	 aventura	 estar	muy	 cerca	 de	 ellos	 y	 saber	 quiénes	 eran,	 sin	 que	 ellos
tuvieran	 la	 menor	 idea	 de	 que	 yo	 sabía.	 Como	 si	 fuera	 yo	 quien	 estuviera	 de
incógnito.	 Me	 sentía	 presa	 de	 la	 excitación.	 Podría	 haber	 averiguado	 cosas	 sobre
ellos;	 sus	 planes,	 por	 ejemplo;	 aunque	 se	me	 había	 prohibido	 hablar	 de	 ello,	 y	 en
realidad	 ni	 siquiera	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 yo	 podía	 decir,	 o	 a	 quién.	 Se	 entiende
fácilmente	que	un	chico	de	quince	años	se	sienta	atraído	por	estas	cosas.

Los	 dos	 estadounidenses,	 sin	 embargo,	 apenas	 se	 percataron	 de	mi	 presencia	 y
echaron	 a	 andar	 por	 la	 acera	 hacia	 el	 cartel	 rojo	 en	 el	 que	 se	 leía	WU-LU.	 Salí	 del
Leonard	para	observarlos.	Jepps	rodeó	con	el	brazo	el	hombro	de	su	compañero,	y	se
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pusieron	a	hablar	en	serio.
—Así	queremos	que	sea	—me	pareció	oír	a	Jepps,	con	la	voz	nasal	en	el	aire	frío.
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Lo	sé	—dijo	Crosley—.	Pero…
No	alcancé	a	oír	el	resto	de	la	frase,	aunque	creía	saber	de	qué	hablaban.	Y	no	me

equivocaba.

Cuando	llegué	a	la	trasera	de	tierra	del	Leonard,	vi	los	coches	de	los	cazadores	y
de	 los	 otros	 clientes	 del	 hotel,	 junto	 al	 gran	 Buick	 granate	 de	 Arthur	 Remlinger,
aparcado	y	 frío.	Hacía	 viento,	 y	 en	 el	 aire	 había	 copos	 de	 nieve.	El	 depósito	 de	 la
Canadian	 Pacific	 estaba	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 un	 largo	 solar	 vacío.	 Una
máquina	 auxiliar	 remolcaba	 un	 vagón	 rojo	 por	 una	 vía	 vacía,	 mientras	 los
guardagujas	corrían	en	el	frío	con	sus	linternas,	cambiando	las	agujas	y	subiéndose	al
vagón	 al	 pasar.	He	 ahí	 un	 trabajo	 que	 haría,	 pensé	—me	 gustaba	 trabajar—,	 si	 no
volvía	 a	 estudiar,	 y	 si	 no	 iba	 a	Winnipeg,	 como	 Florence	 quería	 que	 hiciera.	 Los
planes	 no	 siempre	 salían	 bien,	 como	 Arthur	 Remlinger	 me	 había	 dicho.	 Estaba
descubriendo	que	era	verdad.

Al	final	de	la	hilera	de	coches	aparcados	estaba	el	Chrysler	New	Yorker	negro:	un
dos	 puertas	 sucio,	 lleno	 de	 arenilla	 de	 la	 carretera,	 con	 su	 matrícula	 de	Michigan
verde	y	amarilla.	«País	de	 las	Maravillas	del	Agua».	 Imaginé	bosques	 tapizados	de
verde,	 con	 vastos	 lagos	 en	 los	 cuales	 alguien	—yo—	 podría	 remar	 en	 una	 canoa.
Algo	 que	 nunca	 había	 hecho.	Había	 dado	 por	 sentado	 que	 en	 el	 instituto	 de	Great
Falls	habría	un	club	náutico	y	que	tendría	la	oportunidad	de	remar	en	el	río	Missouri.
Puse	 la	mano	en	el	capó	del	Chrysler	y	aún	estaba	caliente,	aunque	empezaba	ya	a
enfriarse.	 Aquel	 coche	 venía	 de	 Estados	 Unidos,	 del	 lugar	 donde	 lo	 habían
construido.	 Representaba	 aquello	 que	 mi	 padre	 (y	 yo)	 asociábamos	 con	 Estados
Unidos.	El	 crisol.	El	mundo,	 cada	vez	más	cercano.	Yo	defendía	 esos	valores.	Mis
padres	los	habían	inculcado	en	Berner	y	en	mí.	Me	hizo	volver	a	sentir	que	Jepps	y
Crosley,	al	venir	a	Canadá	para	cumplir	su	misión,	actuaban	rectamente,	con	justicia,
aunque	 no	 quería	 que	 tuvieran	 éxito	 y	 Arthur	 Remlinger	 tuviera	 que	 volver	 a	 los
Estados	Unidos	para	ingresar	en	prisión.	Ya	he	dicho	que	es	un	misterio	por	qué	nos
asociamos	con	quienes	nos	asociamos,	cuando	todo	indica	que	es	un	error.

Sin	 embargo,	 allí	 de	 pie	 en	 el	 aparcamiento,	 experimenté	 una	 gran	 confusión.
Puede	que	yo	mismo	me	encontrara	al	borde	de	una	crisis	nerviosa.	Las	sienes	se	me
tensaron,	 y	 me	 dolían,	 y	 la	 nariz	 y	 la	 barbilla	 se	 me	 entumecieron,	 por	 el	 frío,
posiblemente.	 Las	 manos	 me	 hormigueaban.	 Los	 pies	 se	 negaban	 a	 moverse.	 Por
extraño	que	pudiera	ser,	y	a	pesar	de	lo	que	sabía	de	él,	Arthur	Remlinger	no	parecía
un	 hombre	 capaz	 de	 transportar	 una	 bomba	 y	 de	 ponerla	 en	 un	 lugar	 determinado
para	 que	 matara	 a	 alguien.	 Parecía	 más	 bien	 la	 última	 persona	 capaz	 de	 hacerlo.
Incluso	Charley	Quarters	parecía	un	hombre	más	proclive	a	hacerlo.	O	los	asesinos
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de	los	viejos	noticiarios	de	los	cines.	En	mi	opinión,	Arthur	Remlinger	no	llevaba	la
palabra	«homicida»	escrita	en	la	cara.

Lo	 que	 llevaba	 escrito	 era	 «excéntrico»,	 «solitario»,	 «frustrado».	 Y	 también
«inteligente»,	 «observador»,	 «mundano»,	 «bien	 vestido».	 Virtudes	 éstas	 que	 yo
admiraba	(aunque	lo	negara).	Así	que	lo	que	decidí	—y	ello	hizo	que	pudiera	volver	a
moverme,	 que	 la	 sensibilidad	 volviera	 a	 mi	 cara	 y	 que	 las	 manos	 dejaran	 de
hormiguearme—	fue	que	Arthur	Remlinger	no	era	un	homicida.	Cabía	la	posibilidad
de	que	aquellos	dos	estadounidenses,	pese	a	sus	nombres	y	al	coche	y	a	que	eran	de
Detroit,	 no	 fueran	 quienes	 Charley	 decía	 que	 eran.	 Ése	 era	 mi	 hábito	 mental.	 Mi
madre	 dejó	 escrito	 en	 su	 crónica	 que,	 para	 mí,	 aquello	 que	 se	 oponía	 a	 lo	 obvio
siempre	merecía	estudiarse	detenidamente.	Pues	podía	 resultar	ser	 la	verdad.	Dadas
mis	recientes	experiencias	personales	con	la	verdad,	no	hubiera	sido	extraño	que	me
pareciera	 obvio	 que	 tarde	 o	 temprano	 todo	 el	 mundo	 comete	 crímenes,	 con
independencia	de	lo	inclinado	a	cometerlos	que	pueda	parecer	una	persona.	Pero	no
estaba	dispuesto	a	admitirlo.	En	caso	de	ser	cierto,	no	sabía	dónde	podía	encajar	yo
en	este	mundo;	no	quería	cometer	crímenes,	y	encajar	en	él	era	mi	mayor	deseo.	Así
que	intenté	creer	con	todas	mis	fuerzas	que	Arthur	Remlinger	era	inocente	del	crimen
que	se	le	imputaba;	era	la	mejor	opción,	lo	mirara	por	donde	lo	mirara.

www.lectulandia.com	-	Página	287



60

Cumplí	con	mis	obligaciones	cotidianas.	Dormí	menos	que	de	costumbre	porque	me
había	 quedado	 un	 buen	 rato	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 luego	 había	 ido	 al	 aparcamiento	 a
inspeccionar	el	coche	de	los	estadounidenses.	Los	días	eran	ahora	menos	luminosos,
y	Charley	y	yo	salíamos	más	 tarde,	hacia	 las	cinco,	para	 recorrer	 los	campos	de	 lo
alto	 del	 río	 y	 encontrar	 los	 sitios	 donde	 estarían	 los	 gansos	 y	 decirles	 a	 los	 chicos
ucranianos	dónde	cavar	los	fosos.	Los	chicos	eran	granjeros;	dos	de	ellos,	fornidos	y
de	miembros	 largos,	 eran	 hermanos	 y	 parientes	 políticos	 del	 difunto	marido	 de	 la
señora	 Gedins,	 y	 silenciosos	 y	 adustos	 como	 ella.	 No	 me	 dijeron	 nada	 cuando
Charley	les	dijo	dónde	tenían	que	cavar	los	fosos.	Me	miraron	con	desdén,	como	si
yo	fuera	un	chico	estadounidense	privilegiado	al	que	no	le	iba	ni	le	venía	conocerles.
Yo	pensé	que	no	era	privilegiado	en	absoluto,	si	exceptuábamos	el	extraño	privilegio
de	no	 tener	ningún	 lugar	ni	asidero	al	que	aferrarme	y	poder	 irme	cuando	quisiera,
algo	que	ellos	creían	que	no	podían	hacer.

Arthur	Remlinger	no	hizo	acto	de	presencia	durante	el	día.	Normalmente	lo	veía
pasar	por	 el	 hotel	 en	 algún	momento.	Y	de	 cuando	en	 cuando,	 como	he	dicho,	me
agarraba	del	brazo	y	me	hacía	montar	en	el	Buick	con	cualquier	plan	que	acabara	de
ocurrírsele,	 y	 salíamos	 a	 la	 carretera	 rumbo	 a	 Current	 Swift	 o	 en	 dirección	 oeste,
mientras	me	 hablaba	 animadamente	 de	 sus	 asuntos.	Aquel	 día	 no	 sucedió	 nada	 de
esto.	 Y,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 había	 «decidido»,	 empleando	 el	 pensamiento	 inverso,
mientras	estaba	de	pie	en	el	frío	de	la	trasera	del	hotel	(que	Arthur	Remlinger	no	era
un	 homicida,	 etcétera),	 pensé	 que	 el	 hecho	 de	 que	 él	 no	 hubiera	 aparecido	 estaba
relacionado	 con	 la	 presencia	 de	 los	 estadounidenses	 en	 Fort	 Royal.	 Supongo	 que
sabía	que	mi	pensamiento	inverso	en	relación	con	los	estadounidenses	era	erróneo.

Sabía	 que	 Charley	 Quarters	 había	 llevado	 a	 los	 estadounidenses	 a	 la	 Casa
Auxiliar.	 Cuando	 bajé,	 sus	 maletas	 ya	 no	 estaban,	 y	 tampoco	 su	 coche	 en	 el
aparcamiento.	Pensé	que	Charley	haría	algún	comentario	en	el	sentido	de	que	estaba
en	 lo	 cierto	 en	 todo	 lo	 que	 me	 había	 contado	 sobre	 el	 asunto.	 Pero	 se	 mostró
hermético	 e	 irritable,	 y	 ni	 siquiera	 dijo	 las	 cosas	 desdeñosas	 que	 solía	 decir
rutinariamente:	que	yo	no	sabía	nada;	que	era	débil;	que	 la	vida	allí	era	demasiado
difícil	 para	mí;	 que	 nunca	 volvería	 al	 colegio.	 Lo	 poco	 que	 habló	 en	 la	 camioneta
aquel	día	tuvo	que	ver	exclusivamente	con	los	gansos	y	su	caza	desde	los	fosos;	las
cosas	que	ya	me	había	dicho	muchas	veces:	que	los	gansos	vuelan	alto,	con	el	viento,
pero	que	 a	veces	vuelan	por	debajo	de	 él;	 que	 eran	más	 inteligentes	que	 los	patos,
aunque	no	era	verdadera	inteligencia	sino	instinto	muy	afinado;	que	a	los	gansos	de
vientre	moteado	les	gustaba	el	trigo	y	a	los	ánsares	de	la	nieve	no;	que	un	ganso	podía
volar	ciento	cincuenta	kilómetros	en	una	noche;	y	que	en	realidad	no	se	necesitaban
los	 señuelos:	 una	 «joven	 granjera	 gorda	 vestida	 de	 negro»	 serviría	 perfectamente
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vista	desde	el	aire.	Me	daba	la	impresión	de	que,	cuando	Charley	repetía	estas	cosas,
lo	que	decía	no	tenía	ninguna	relación	conmigo	sino	que	lo	hacía	para	quitarse	de	la
cabeza	algo	en	lo	que	no	quería	pensar.	Y	ese	algo,	pensaba	yo,	tenía	que	ver	con	los
estadounidenses	recién	llegados.

Cené,	como	de	costumbre,	en	la	cocina.	Luego,	a	las	siete,	salí	al	bar	a	mezclarme
con	 los	 Sports,	 como	me	 había	 dicho	Charley	 que	 hiciera,	 y	 a	 oír	 canciones	 de	 la
máquina	de	discos	y	a	hablar	con	el	barman,	y	con	Betty	Arcenault	sobre	California,
donde	 estaba	Berner,	 y	 a	 escuchar	 lo	 que	 contaba	 de	 su	 novio,	 que,	 según	 ella,	 la
trataba	 cruelmente.	 Los	 Sports	 bebían	 y	 reían	 y	 se	 contaban	 historias	 y	 fumaban
cigarrillos	y	cigarros.	Dos	de	los	grupos	eran	de	Toronto,	y	otro	de	estadounidenses
de	Georgia.	Éstos	 tenían	acentos	parecidos	al	de	mi	padre	cuando	«hablaba	dixie».
Los	dos	estadounidenses	de	Detroit	estaban	ya	en	el	bar,	sentados	en	una	mesa,	a	un
costado	 de	 la	 sala,	 bajo	 una	 gran	 pintura	 al	 óleo	 de	 dos	 alces	 peleando,	 con	 las
cornamentas	 enganchadas	 de	 tal	 modo	 que	 les	 resultaría	 muy	 difícil	 separarse.	 Su
lucha	a	muerte,	 se	 titulaba	el	 cuadro.	Sobre	él	había	un	 letrero	negro	y	blanco	que
rezaba:	DIOS	 SALVE	 A	 LA	 REINA,	 en	 el	 que	 la	 gente	 había	 escrito	 encima	 groserías	 y
obscenidades.	La	pintura	de	los	alces	era	mi	preferida;	me	gustaba	mucho	más	que	la
del	oso	bailando	del	comedor.	Una	vez,	años	después,	vi	esta	misma	pintura	de	 los
alces,	o	una	casi	idéntica,	en	una	pared	del	Macdonald	Hotel,	en	Edmonton,	Alberta,
y	me	quedé	extasiado	ante	ella	durante	horas,	contemplando	su	misterio.

Los	dos	estadounidenses	descollaban	en	el	recinto	humoso	y	lleno	de	cazadores,
empleados	 del	 ferrocarril	 y	 cuadrillas	 de	 operarios.	 Bebían	 cerveza,	 una	 cada	 uno,
que	 dejaron	 a	 un	 lado	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvieron	 en	 el	 bar.	 Llevaban
camisas	limpias	y	pantalones	de	buen	gusto	y	botas	cortas	de	cordones,	mientras	que
los	Sports	vestían	ropa	de	caza,	como	si	planearan	salir	directamente	del	bar	para	ir	a
disparar	 contra	 los	 gansos.	 Los	 estadounidenses	 parecían	 incómodos,	 como	 si	 el
nerviosismo	de	Crosley,	el	más	joven,	se	le	hubiera	contagiado	a	su	compañero.	Sólo
hablaban	 entre	 ellos,	 y	 miraban	 continuamente	 a	 su	 alrededor:	 al	 techo	 de	 lámina
metálica,	hacia	la	puerta	que	daba	al	vestíbulo,	en	dirección	a	 la	cocina,	a	 la	puerta
cerrada	del	garito	de	juego.	Esperaban	a	Arthur	Remlinger.	Habían	dejado	aviso	a	la
señora	Gedins	de	que	los	buscara	en	el	bar	para	hablar	de	la	caza	de	gansos.	Pero	no
había	 aparecido,	 y	 ello	 podía	 significar	 algo	 importante:	 que	Arthur	 Remlinger	 no
quería	que	lo	investigaran	y	había	puesto	tierra	de	por	medio,	lo	cual	probaba	que	era
el	hombre	que	buscaban.

Yo,	 por	 supuesto,	 no	 sabía	 lo	 que	 los	 estadounidenses	 tenían	 planeado	 hacer
cuando	echaran	la	vista	encima	a	Arthur	Remlinger	y	tuvieran	que	decidir	si	era	o	no
culpable.	 Posiblemente	 lo	 verían	 y	—quería	 creer	 yo—	se	 darían	 cuenta	 de	 que	 se
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habían	equivocado	y	de	que	no	era	el	hombre	que	había	puesto	aquella	bomba	que
había	matado	 a	 una	 persona.	 En	 cuyo	 caso	 podrían	 volver	 satisfechos	 a	Detroit,	 y
olvidarse	 del	 asunto.	 Pero	 si	 decidían	 que	 sí	 era	 el	 homicida,	 ¿cuál	 era	 su	 plan	 de
acción?	Era	emocionante	estar	en	aquel	bar	ruidoso,	en	el	que	bullían	los	cerebros	de
aquellos	dos	estadounidenses,	y	saber	quiénes	eran	ellos	mientras	ellos	no	sabían	que
yo	 y	 quizá	 alguien	más	 de	 los	 presentes	 sabíamos,	 y	 tener	 esa	 ventaja	 sobre	 ellos.
Pero	 tendría	 que	 haber	 también	 un	 desenlace	 de	 todo	 aquello.	Charley	 no	 lo	 había
dicho,	pero	era	obvio	que	lo	pensaba,	y	que	tal	desenlace	podría	no	ser	bueno.

Me	quedé	cerca	de	la	máquina	de	discos,	observando,	esperando	que	Remlinger
entrara	 y	 empezara	 a	 dar	 vueltas	 como	 solía	 hacer,	 bromeando,	 invitando	 a	 unos	 y
otros	y	prometiendo	a	todos	que	la	cacería	sería	buena;	un	comportamiento	que	nunca
había	parecido	natural	en	él.	No	había	visto	el	coche	de	Florence	en	el	aparcamiento.
Supuse	 que	 estaba	 cuidando	 de	 su	 madre	 y	 ocupándose	 de	 la	 tienda.	 Aunque
posiblemente	 Remlinger	 no	 quería	 que	 ella	 estuviera	 donde	 estaban	 los
estadounidenses.

Sentí	de	nuevo	un	imperioso	impulso	de	hablar	con	aquellos	dos	hombres,	aunque
no	era	nada	propio	de	mí	hacer	algo	semejante.	Era	como	si	deseara	acercarme	a	algo
arriesgado	y	emocionante.	Quería	decirles	que	había	nacido	en	Oscoda,	 lo	que	para
ellos	tal	vez	tuviera	algún	significado.	Fuera	lo	que	fuere	lo	que	había	sentido	cuando
estuve	junto	a	su	coche	en	el	aparcamiento	y	toqué	el	metal	caliente	—la	sensación	de
solidez	 satisfactoria,	 e	 incluso	 de	 que	me	 gustaban	 aquellos	 hombres	 (a	 quienes	 ni
siquiera	conocía),	de	compartir	con	ellos	algo	secreto…—,	quería	volver	a	sentirlo,	y
creía	que	podría	hacerlo	sin	que	ello	supusiera	ninguna	amenaza	para	nadie.	Seguía
pensando	 que	 tal	 vez	 podrían	 revelar	 algo	 importante	 relativo	 a	 su	 misión
involuntariamente:	lo	que	pensaban	de	Arthur	Remlinger,	lo	que	planeaban	hacer	en
función	de	lo	que	les	aconsejaran	sus	indagaciones.

Pero	 justo	 en	 ese	 momento,	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacer	 acopio	 de	 valor	 para
acercarme	 a	 hablar	 con	 ellos,	 apareció	 en	 el	 bar	 Arthur	 Remlinger,	 a	 través	 de	 la
puerta	del	vestíbulo,	y	los	dos	estadounidenses	parecieron	saber	al	instante	quién	era,
como	 si	 hubieran	 tenido	 una	 imagen	 precisa	 de	 él	 en	 la	 cabeza,	 y	 ésta	 se	 ajustara
exactamente	a	la	de	su	persona.

El	hombre	de	cara	redonda	y	mejillas	rojas,	con	peluquín	—el	antiguo	policía—,
le	 dijo	 de	 inmediato	 algo	 al	más	 joven,	Crosley,	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 y	miró	 a
Remlinger,	 que	 hablaba	 ruidosamente	 con	 unos	 Sports	 en	 una	 mesa.	 Crosley	 se
volvió	para	mirarlo	y	de	pronto	pareció	ponerse	muy	serio.	Asintió	con	la	cabeza	él
también	y	dijo	algo	muy	breve.	Luego	los	dos	hombres	se	quedaron	sentados	el	uno
frente	al	otro,	a	 la	 luz	mortecina	del	bar,	bajo	el	cuadro	de	la	pelea	a	muerte	de	los
alces,	sin	decirse	nada.

Remlinger	 llevaba	 puesto	 el	 sombrero	 Fedora	 de	 fieltro	 marrón	 que	 usaba	 a
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menudo,	y	uno	de	aquellos	caros	trajes	de	tweed	de	Boston,	que	le	daban	un	aire	un
tanto	insólito	en	el	bar.	Las	gafas	de	leer	le	colgaban	del	cuello.	Su	corbata	era	de	un
rojo	vivo,	y	los	bajos	de	los	pantalones	de	tweed	los	llevaba	metidos	en	las	botas	de
cuero.	Yo	entonces	no	 lo	 sabía,	pero	más	 tarde	entendí	que	venía	vestido	como	un
duque	o	un	barón	inglés	que	volviera	de	pasearse	por	sus	tierras	y	entrara	en	un	pub
para	 tomar	 un	 whisky.	 Era	 el	 tipo	 de	 disfraz	 idóneo	 para	 impedir	 que	 aquellos	 a
quienes	 llevaba	 quince	 años	 esperando	 pudieran	 reconocerle,	 pese	 a	 no	 haberse
cambiado	el	nombre,	y	a	que	todo	el	mundo	que	quisiera	encontrarlo	podía	hacerlo.
Posiblemente	 ni	 siquiera	 se	 escondía;	 posiblemente	 se	 distraía	mientras	 esperaba	 a
que	llegara	el	día.

Crosley	observó	cómo	Remlinger	se	acercaba	a	la	barra.	Jepps	no	se	volvió	para
mirar;	siguió	sentado,	mirando	a	Crosley,	como	si	hubiera	empezado	a	calibrar	algo.
Como	si	hubiera	vuelto	a	ser	policía,	amistoso	al	principio,	luego	hostil.	Me	pregunté
si	llevarían	pistola;	Charley	me	había	dicho	que	venían	armados.

Arthur	Remlinger	me	vio	cerca	de	la	máquina	de	discos.
—Mira.	Ahí	está	el	señor	Dell	—dijo,	sonrió	y	me	dirigió	un	gesto	de	la	mano,

indiferente.
Pronto	 se	 acercaría	 a	 la	mesa	 de	 los	 estadounidenses.	Deseé	 poder	 estar	 cerca,

para	 observar	 la	 escena.	Deseé	 saber	 qué	 sucedería	 cuando	 los	 tres	 se	 encontraran
frente	 a	 frente:	 Arthur	 Remlinger	 sabiendo	 perfectamente	 quiénes	 eran	 y	 ellos	 no
sabiendo	que	él	sabía,	y	 teniendo	que	dilucidar	si	era	o	no	el	homicida	que	estaban
buscando.	Cualquiera	habría	deseado	presenciar	la	escena.	Entrañaba	una	posibilidad
de	peligro,	si	los	tres	llevaban	pistola	y	decidían	que	la	situación	no	podía	continuar.

Vi	que	la	mirada	de	Remlinger	se	posaba	en	los	dos	hombres	y	se	detenía	en	ellos
unos	 instantes.	 Siguió	 hablando	 en	 la	 mesa	 de	 los	 Sports	 de	 Toronto.	 Uno	 de	 los
hombres	de	la	mesa	se	llevó	la	mano	a	un	costado	de	la	boca	para	decir	algo,	como	si
quisiera	 susurrar	un	 secreto.	Remlinger	me	miró	 rápidamente,	y	 se	 inclinó	 sobre	el
hombre	que	había	 hablado	 con	 sigilo,	 que	volvió	 a	 decirle	 algo	que	 les	 hizo	 reír	 a
ambos.	Remlinger	me	miró	por	tercera	vez,	como	si	estuvieran	hablando	de	mí;	yo	no
pensaba	 que	 lo	 hicieran.	 Y	 al	 final	 Arthur	 Remlinger	 se	 volvió	 hacia	 los	 dos
estadounidenses	y	echó	a	andar	hacia	ellos.

Crosley,	el	nervioso,	se	puso	en	pie	de	inmediato,	se	pasó	la	mano	por	el	costado
del	 pantalón,	 sonrió	 abiertamente	 y	 le	 tendió	 la	 mano	 limpia	 a	 Arthur	 Remlinger,
como	si	se	sintiera	aliviado	al	comprobar	que	aquel	momento	había	llegado	al	fin.	Oí
que	Arthur	Remlinger	decía	su	nombre,	y	vi	cómo	se	estrechaban	la	mano.	Oí	que	se
mencionaba	el	apellido	Crosley.	El	hombre	de	más	edad,	Jepps,	se	levantó	y	le	dio	la
mano	a	Remlinger	y	se	presentó	y	dijo	algo	que	les	hizo	reír	a	ambos.	Oí	que	Jepps
decía	«Columbia	Británica»	y	«Michigan».	Y	luego	a	Remlinger	decir:	«Michigan»,
y	 rieron	 los	 tres.	Remlinger	 era	 como	un	actor	que	 interpretara	al	personaje	menos
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sospechoso	 de	 hacer	 explotar	 una	 carga	 de	 dinamita	 y	 ser	 un	 asesino.	 En	muchos
sentidos	 no	 creo	 que	 este	 tipo	 de	 cosas	 sean	 ciertas,	 pero	 toda	 su	 vida	 en	 Canadá
debía	de	haber	sido	un	ensayo	para	aquel	momento	preciso.	Si	salía	con	bien	de	él	—
como	pensaba	que	haría,	dado	que	creía	que	había	sufrido	 lo	bastante—,	todo	sería
estupendo	y	la	vida	seguiría.	Si	no,	si	lo	identificaban	como	el	homicida	de	la	bomba
y	había	de	 afrontar	 el	pensamiento	de	volver	 a	Michigan,	nadie	 sabía	 lo	que	podía
suceder.	Pronto	lo	veríamos.

No	pude	oír	lo	que	hablaban.	Los	estadounidenses	se	sentaron.	Arthur	Remlinger
empujó	una	silla	hasta	la	mesa,	se	tiró	de	los	pantalones	y	se	sentó	a	horcajadas	de	un
modo	muy	 poco	 natural,	 pero	 no	 se	 quitó	 el	 sombrero.	 Yo	 estaba	 somnoliento	 de
llevar	 despierto	 casi	 todo	 el	 día,	 y	 a	 causa	 de	 la	 aprensión	 que	 sentía	 por	 los
estadounidenses.	 Pero	 me	 quedé	 donde	 estaba.	 Remlinger	 siguió	 sentado	 y	 habló
animadamente	con	los	dos	hombres	durante	un	cuarto	de	hora.	Pidió	que	les	trajeran
unas	cervezas,	que	ellos	no	bebieron.	Mientras	hablaba	miró	hacia	mí,	y	más	allá	de
mí,	 varias	 veces.	 Los	 estadounidenses	 no	 paraban	 de	 sonreír,	 estuvieran	 lo	 que
estuvieran	diciendo.	En	determinado	momento	Remlinger	—de	un	modo	muy	poco
propio	de	él—	dijo,	riendo:

—Oh,	sí,	sí,	sí.	¡Siií!	¡Tienen	razón	en	eso!
Los	tres	asentían	con	la	cabeza.	Luego	Remlinger	se	incorporó	en	la	silla,	tendió

los	brazos	y	pareció	poner	la	espalda	muy	tiesa,	y	dijo:
—Se	lo	dejaremos	arreglado	para	mañana.
Lo	cual,	me	pareció,	se	refería	a	 la	caza	de	gansos	y	no	 tenía	nada	que	ver	con

que	 lo	 hubieran	 reconocido	 como	 el	 autor	 del	 atentado	 en	 Detroit.	 Me	 dio	 la
impresión	 de	 que	 los	 dos	 estadounidenses	 habían	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que
Arthur	 Remlinger	 no	 era	 el	 hombre	 que	 andaban	 buscando.	 O,	 si	 lo	 era,	 se	 había
vuelto	tan	irreconocible	que	lo	que	debían	hacer	era	dejarlo	en	paz	allí	en	la	pradera.
(Ya	he	dicho	que	me	sentía	muy	confuso	acerca	de	lo	que	estaba	sucediendo,	ya	que
no	 había	 tenido	 ninguna	 experiencia	 semejante	 en	 toda	 mi	 vida.	 Nadie	 debería
culparme	por	no	haber	entendido	lo	que	estaba	viendo).

Estos	últimos	pensamientos	me	reconfortaban	cuando	subía	las	escaleras	hacia	mi
cuarto	 bajo	 los	 aleros.	Cerré	 la	 puerta	 con	 llave	 y	me	metí	 en	 la	 cama	 fría,	 con	 el
rótulo	rojo	del	Leonard	tiñendo	el	aire	sobre	el	edificio.	Mi	casucha	de	Partreau	no
tenía	cerrojos,	y	me	hacía	feliz	tenerlos	ahora,	con	toda	aquella	gente	pululando	por
los	 pasillos	 durante	 la	 noche.	 Pensé	 que	 todo	 iba	 a	 salir	 bien.	 Arthur	 Remlinger
parecía	sentir	alivio	por	haberse	encontrado	 finalmente	con	 los	estadounidenses.	Se
había	mostrado	hospitalario,	como	si	los	estadounidenses	no	fueran	quienes	eran	sino
los	cazadores	de	gansos	que	simulaban	ser,	y	siguieran	viaje	a	la	Columbia	Británica
una	 vez	 cumplida	 su	 mañana	 de	 disparar	 contra	 los	 gansos	 desde	 los	 fosos	 que
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Charley	 y	 yo	 les	 hubiéramos	 asignado.	 Entendí	 por	 qué	 Charley	 había	 dicho	 que
Remlinger	era	«falaz».	Había	engañado	a	los	estadounidenses	al	no	reconocer	quién
era.	Pero	yo	había	concluido	que	ser	falaz	era	algo	necesario	en	este	mundo.	Aunque
uno	cometiera	crímenes,	todo	el	mundo	engañaba	a	los	demás.	Yo	había	sido	falaz	al
no	alertar	a	los	estadounidenses	de	que	sabía	quiénes	eran.	Había	ocultado	a	la	policía
el	dinero	del	atraco	de	mis	padres.	Había	falseado	mi	identidad	desde	el	momento	en
que	 había	 cruzado	 la	 frontera	 en	 el	 coche	 de	Mildred	 sin	 decir	media	 palabra.	 La
persona	que	yo	era	ahora	no	era	la	persona	que	habría	sido	en	Great	Falls,	por	mucho
que	mi	nombre	 fuera	el	mismo.	No	estaba	claro	que	algún	día	volviera	a	 ser	 aquel
chico	 que	 fui,	 pero	 sí	 que	 seguiría	 engañando	 durante	 el	 resto	 de	mi	 vida,	 ya	 que
sentía	 que	 pronto	 iría	 a	 Winnipeg	 y	 empezaría	 una	 vida	 completamente	 nueva	 y
mejor,	y	en	la	que	estaría	incluida	la	verdad	que	dejaba	atrás.

Mientras	 me	 acercaba	 al	 sueño,	 traté	 de	 imaginar	 al	 joven	 alto,	 rubio	 y	 torpe
Arthur	Remlinger	poniendo	 la	bomba	en	el	 cubo	de	basura,	 en	un	 lugar	que	en	mi
imaginación	 era	 Detroit.	 Pero	 no	 lograba	 que	 el	 pensamiento	 permaneciera	 en	 mi
cabeza,	 que	 era	 la	 forma	 que	 tenía	 de	 determinar	 si	 algo	 era	 o	 no	 importante.	 (No
conseguía	imaginar,	por	ejemplo,	cómo	podía	ser	una	bomba).	Traté	de	imaginar	una
conversación	 entre	 los	 estadounidenses	 y	 yo.	 Nos	 imaginé	 caminando	 por	 la	 calle
principal	de	Fort	Royal,	no	al	azote	del	viento	frío	de	octubre	sino	en	un	día	soleado	y
de	 cielo	 azul	 de	 finales	 de	 agosto,	 el	 día	 en	que	 llegué	 a	Partreau.	 Jepps	me	había
puesto	su	mano	grande	en	el	hombro.	Los	dos	querían	saber	la	relación	que	me	unía
con	Arthur	Remlinger.	Y	si	era	estadounidense;	y	por	qué	estaba	en	Canadá	y	no	en	el
colegio,	 donde	 debía	 estar;	 y	 dónde	 estaban	mis	 padres;	 qué	 era	 de	 la	 vida	 del	 tal
Remlinger;	¿estaba	casado?;	¿conocía	su	pasado?;	¿tenía	pistola?

En	 los	 últimos	 minutos	 de	 vigilia,	 no	 pensé	 saber	 las	 respuestas	 a	 aquellas
preguntas	—salvo	la	de	la	pistola—,	y	no	me	preocupé	por	ellas.	Y,	como	me	sucedía
a	menudo,	 estuve	 dormido	 sin	 saber	 que	 lo	 estaba	 durante	 un	 buen	 rato.	 Aunque,
avanzada	la	noche,	me	desperté	de	pronto	y	oí	a	las	vacas	en	el	matadero,	gimiendo	a
la	 espera	 de	 la	 mañana,	 y	 un	 camión	 que	 gruñía	 y	 cambiaba	 de	 marcha	 ante	 el
semáforo	 del	 hotel.	 Todo	 parecía	 estar	 como	 debía.	 Volví	 a	 dormirme	 durante	 las
escasas	horas	que	me	quedaban.
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El	día	siguiente,	viernes,	14	de	octubre,	nunca	podrá	dejar	de	parecerme	el	día	más
extraordinario	de	mi	vida,	y	ello	por	cómo	 terminó.	Gran	parte	de	él,	 sin	embargo,
transcurrió	de	forma	muy	parecida	a	la	de	cualquier	otro	día	de	aquella	etapa	de	Fort
Royal.	 Durante	 toda	 la	 mañana	 estuve	 pensando	 en	 los	 estadounidenses	 que	 se
hospedaban	en	la	Casa	Auxiliar	de	Partreau,	y	luego	deambulando	por	las	calles	de
Fort	Royal,	en	un	día	frío	en	el	que	primero	nevaba	y	luego	llovía	y	luego	volvía	a
nevar.	 El	 viento	 azotaba	 los	 semáforos	 colgantes	 y	 el	 hielo	 se	 apelmazaba	 en	 los
bordillos	y	 los	vecinos,	 si	podían,	se	quedaban	en	sus	casas.	No	 tenía	ni	 idea	de	 lo
que	 podían	 estar	 haciendo	 los	 estadounidenses,	 ni	 de	 lo	 que	 iba	 a	 pasar.	 A	 la	 luz
manchada	de	rojo	de	la	mañana	temprana	dejé	por	completo	mi	pensamiento	inverso,
que	los	estadounidenses	no	eran	quienes	eran,	que	Arthur	Remlinger	no	era	lo	que	era
(un	 homicida),	 o	 que	 los	 estadounidenses	 renunciarían	 a	 su	misión	 de	 identificarle
como	el	fugitivo	y	de	actuar	en	consecuencia.	No	sabía	si,	durante	su	encuentro	de	un
cuarto	de	hora	en	el	bar	atestado	y	lleno	de	humo,	habían	podido	hallar	la	respuesta
que	buscaban	(decidir	si	Arthur	Remlinger	llevaba	o	no	la	palabra	«asesino»	escrita
en	 el	 semblante);	 y,	 en	 caso	 afirmativo,	 decidir	 qué	 hacer.	 Me	 acordaba	 de	 que
Charley	me	había	dicho	que	los	estadounidenses	no	esperaban	que	Arthur	Remlinger
fuera	el	hombre	que	buscaban,	y	que	por	tanto	no	sabían	con	exactitud	qué	hacer	en
caso	de	que	 lo	creyeran	culpable.	Tal	vez	habían	estado	 tratando	de	decidir	esto	en
aquel	mismo	momento.	 Charley	 había	 dado	 a	 entender	—eso	me	 pareció	 a	mí,	 al
menos—	 que	 podrían	 decidir	 matarlo,	 por	 eso	 iban	 armados	 de	 pistolas;	 o
secuestrarlo	para	 llevarlo	con	ellos	y	hacerle	comparecer	ante	un	juez	de	Michigan.
Pero	aquello	no	parecía	cuadrar	con	la	forma	de	ser	y	la	buena	voluntad	de	las	que	los
tres	habían	dado	buena	muestra	en	el	bar.	Aunque	nada	de	ello	me	había	brindado	una
estampa	muy	clara	de	la	situación,	no	pude	dejar	de	pensar	en	ello	en	todo	el	día.	El
pensamiento	me	hacía	sentir	un	aleteo	continuo	en	el	estómago,	y	un	poco	más	arriba,
debajo	de	las	costillas,	lo	cual	me	daba	la	medida	de	la	importancia	del	asunto	y	me
mantenía	alerta	en	todo	momento.

Charley	y	yo	llevamos	a	nuestros	grupos	de	Sports	a	los	campos	de	trigo	antes	del
amanecer.	Yo,	 sentado	en	 la	camioneta,	 iba	contando	 los	gansos	abatidos	desde	 los
tres	puestos	de	 los	 señuelos.	Charley	 supervisaba	 las	hileras	de	 fosos	y	 lanzaba	 las
llamadas,	aunque	el	cielo	bajo	y	la	nieve	y	el	viento	hacían	que	los	gansos	no	volaran
a	gran	altura	sobre	el	río	y	distinguieran	con	mucho	menor	nitidez	los	señuelos,	y	los
tiradores	 los	 abatieran	 con	 mayor	 facilidad.	 Charley	 y	 yo,	 como	 de	 costumbre,
limpiábamos	 los	 gansos	 muertos	 en	 el	 Quonset.	 Vi	 que	 el	 Chrysler	 negro	 de	 los
estadounidenses	no	estaba	aparcado	junto	a	la	casucha.	Lo	que	me	hizo	pensar	que	a
lo	mejor	habían	dejado	su	alojamiento	y	se	habían	ido	de	Fort	Royal.
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Pero	Charley	me	 dijo	 que	 Remlinger	 le	 había	 dicho	 que	 íbamos	 a	 llevar	 a	 los
estadounidenses	a	los	fosos	de	tiro	a	la	mañana	siguiente,	y	que	tendríamos	que	darles
unos	buenos	puestos.	Uno	de	los	grupos	de	Toronto	había	emprendido	ya	el	viaje	de
regreso,	y	había	plazas	libres	para	que	los	dos	estadounidenses	de	Detroit	dispararan
contra	 los	 gansos.	 Habían	 traído	 sus	 escopetas	 y	 sus	 pertrechos	 de	 caza	 y	 querían
disparar	contra	los	gansos.	No	pregunté	ningún	detalle	sobre	los	estadounidenses:	lo
que	Charley	pensaba	de	ellos	y	del	hecho	de	que	se	 les	hubiera	alojado	en	 la	Casa
Auxiliar;	 o	 lo	 que	 Arthur	 Remlinger	 hubiera	 podido	 revelarle	 al	 darle	 las
instrucciones	para	 la	partida	de	caza.	Charley	estaba	de	un	humor	 taciturno,	 e	hizo
varios	comentarios	extraños	en	respuesta	a	cosas	que	yo	dije	mientras	eviscerábamos
y	limpiábamos	los	gansos.	Uno	de	sus	comentarios	fue:	«Muchos	hombres	valientes
tienen	heridas	en	 la	cabeza».	Otro:	«Es	difícil	pasar	por	 la	vida	sin	matar	a	nadie».
Como	 he	 dicho,	 a	 menudo	 estaba	 de	 mal	 humor	 por	 motivos	 que	 callaba,	 salvo
cuando	 se	 dolía	 de	 su	 niñez	 terrible	 y	 de	 sus	 problemas	 intestinales.	 Era	mejor	 no
provocarle,	 ya	 que	 yo	 prefería	 seguir	 con	mis	 ideas	 y	 opiniones	 sobre	 las	 cosas,	 y
existía	 el	 peligro	 de	 que	 su	mal	 humor	 y	 sus	 extrañas	 proclamas	 pudieran	 llegar	 a
avasallar	todo	lo	que	yo	pensaba	sobre	ellas.	Lo	que	yo	creía,	por	lo	poco	que	él	había
dicho	al	respecto,	era	que	si	llevábamos	a	los	estadounidenses	a	cazar	gansos	al	día
siguiente	—como	si	se	trataran	de	dos	Sports	más—,	disparar	contra	ellos	no	iba	a	ser
lo	 único	 que	 iba	 a	 suceder.	 Sucederían	 otras	 cosas,	 porque	 los	 estadounidenses	 no
eran	simplemente	Sports.	Eran	hombres	con	otras	intenciones.

Una	vez	más,	no	llegué	a	ver	a	Arthur	Remlinger	en	el	curso	de	aquel	día,	lo	cual
no	 dejaba	 de	 ser	 curioso	 dadas	 las	 circunstancias.	 Vi	 a	 los	 dos	 estadounidenses
almorzando	 en	 el	 comedor,	 donde	 los	 demás	 Sports	 se	 hallaban	 congregados	 para
charlar	 sobre	 su	 cacería	 de	 la	mañana.	 Fui	 al	 drugstore	 para	 comprar	 un	 frasco	 de
Merthiolate	y	a	la	oficina	de	correos	para	comprar	sellos	para	las	postales	con	destino
a	Estados	Unidos.	Los	dos	estadounidenses	mantenían	una	conversación	intensa	y	no
se	fijaron	en	mí,	ni	en	nadie.	Resultaba	ridículo	que	se	pasaran	el	día	hablando,	a	la
vista	de	todo	el	mundo,	cuando	tantas	cosas	se	sabían	de	ellos:	sus	intenciones;	que
un	 hombre	 había	 muerto	 en	 un	 atentado;	 que	 Remlinger	 era	 consciente	 de	 la
presencia	 de	 aquellos	 forasteros	 y	 que	 probablemente	 estaba	 en	 sus	 habitaciones
imaginando	qué	hacer	a	este	respecto;	que	los	dos	desconocidos	llevaban	pistolas	y
que	 seguramente	 pensaban	 utilizarlas.	 El	 preludio	 de	 las	 cosas	 malas	 puede	 ser
ridículo,	 según	 había	 dicho	 Charley,	 pero	 también	 fortuito	 y	 anodino.	 Lo	 cual
conviene	 tenerlo	 en	 cuenta,	 por	 cuanto	 puede	 mostrarnos	 de	 dónde	 pueden	 surgir
tales	acontecimientos	 funestos:	a	apenas	unos	centímetros	de	distancia	de	cualquier
hecho	cotidiano.

Lo	 único	 que	 hice	 para	 resultar	 visible	 a	 los	 estadounidenses	—porque	 seguía
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creyendo	que	hablar	con	ellos	sería	toda	una	aventura—	fue	preguntar	a	los	Sports	de
la	mesa	contigua	(a	quienes	conocía	de	la	mañana)	si	habían	disfrutado	con	la	partida
de	caza.	En	circunstancias	normales	nunca	les	habría	preguntado	nada	parecido,	pero
esperaba	 que	 los	 dos	 estadounidenses	 supieran	 por	 mi	 acento	 (que	 suponía	 que
conservaba)	que	era	un	compatriota	suyo	y	que	me	dirían	algo.	Sin	embargo,	ninguno
de	los	dos	se	volvió	ni	dejó	de	hablar.	A	uno	de	ellos	—al	más	joven,	vehemente	y	de
pelo	negro	Crosley,	que	parecía	tomarse	las	cosas	más	en	serio	que	el	rollizo	y	calvo
Jepps—	le	oí	decir:	«No	hay	nada	seguro.	No	es	más	que	una	puta	historia».	Supuse
que	estaban	hablando	de	 lo	que	debían	hacer	y	que	ello	 les	planteaba	un	problema.
Pero	no	entendí	lo	que	en	realidad	querían	decir	aquellas	palabras,	y	tampoco	quería
parecer	que	 estaba	 escuchándoles	 furtivamente,	 aunque	era	 lo	que	 estaba	haciendo.
Así	que	los	dejé	solos	y	me	fui	a	echar	mi	cabezada	de	la	tarde.
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—Te	he	 traído	este	buen	 libro.	—Florence	estaba	de	pie	en	el	pasillo	en	penumbra
que	daba	a	mi	cuartito,	en	el	extremo	opuesto	del	apartamento	de	Arthur	Remlinger.
Acababa	de	despertar	de	mi	sueño	y,	un	tanto	sobresaltado,	había	ido	a	abrir	la	puerta
en	calzoncillos.	En	cuanto	la	vi	pensé	que	venía	de	las	habitaciones	de	Remlinger—.
Trae	unos	mapas	estupendos	aquí	dentro	—dijo—.	Hemos	hablado	de	ello…	y…

Miró	el	pesado	libro;	luego	me	lo	puso	en	la	mano	y	sonrió.
Una	 única	 bombilla	 iluminaba	 el	 pasillo,	 a	 su	 espalda.	 Hasta	 mi	 puerta	 nunca

venía	 nadie	 más	 que	 Charley	 Quarters,	 y	 para	 despertarme	 a	 aquellas	 horas
tempranas.	A	él	no	le	hubiera	abierto	nunca	desvestido.

—Deberías	 ponerte	 algo	 encima	—dijo	 Florence,	 dándose	 la	 vuelta	 como	 con
embarazo.

Me	había	 dicho	que	quería	 traerme	un	 libro	 sobre	 la	 historia	 de	Canadá.	Y	 allí
estaba.	Tenía	unas	marcas	indicadoras	blancas	de	la	biblioteca	en	los	lomos.	Y	en	la
cubierta	se	leía	«Biblioteca	Pública	de	Medicine	Hat».	El	título	era	La	construcción
de	 la	nación	canadiense	 y	el	 autor,	un	 tal	George	Brown.	Ya	habíamos	hablado	de
que	 me	 iría	 a	 vivir	 a	 Winnipeg	 con	 su	 hijo,	 y	 que	 muy	 probablemente	 me	 haría
canadiense.	Yo	había	 reflexionado	 sobre	 ello.	Sería	mejor	para	mí,	me	había	dicho
ella.	 Aunque	 no	 llevara	 mucho	 tiempo	 en	 Canadá	—apenas	 seis	 semanas—	 y	 no
supiera	 casi	 nada	 del	 país.	 Tendría	 que	 aprender	 las	 nociones	 básicas:	 el	 himno
nacional	y	el	juramento	de	lealtad	(si	es	que	ellos	también	tenían	uno),	los	nombres
de	las	provincias	y	quién	era	el	presidente.	Pensaba	que,	en	muchos	aspectos,	seguía
sin	poder	decir	que	 todo	aquello	me	gustara,	ya	que	yo	no	había	 elegido	estar	 allí.
Pero	 ser	 canadiense	no	parecía	 ser	muy	diferente	de	 cuando	Berner	y	yo	decíamos
que	«vivíamos»	en	cualquiera	de	las	ciudades	adonde	nos	habíamos	mudado	y	donde
habíamos	 ido	 al	 colegio,	 para	mudarnos	 poco	 después	 una	 vez	más.	 Había	 vivido
cuatro	años	en	Great	Falls,	y	nunca	me	había	sentido	de	aquella	ciudad.	La	duración
de	la	estancia	en	un	lugar	no	parecía	significar	gran	cosa.

—Devuélvemelo	 cuando	 lo	 termines	—dijo	 Florence.	 Retrocedió,	 y	 la	 luz	 del
pasillo	desdibujó	sus	facciones	suaves	y	redondeadas—.	Lo	siento,	no	quería	pillarte
desprevenido.

—Gracias	—dije	yo,	con	el	libro	pegado	al	pecho.	Tenía	la	impresión	de	que	todo
mi	cuerpo	era	visible.

—Tengo	hijos	varones	—dijo	Florence,	e	hizo	un	gesto	con	la	mano—.	Sois	todos
iguales.

Se	alejó	por	el	pasillo.	Cerré	 la	puerta	con	llave.	Me	llegó	el	sonido	de	su	peso
sobre	los	escalones	en	su	descenso	hasta	la	planta	baja.
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Arthur	Remlinger	 se	 encontró	 conmigo	 en	 la	 cocina	 del	 Leonard,	 donde	 yo	 estaba
esperando	 a	 Charley	 para	 nuestro	 reconocimiento	 vespertino	 de	 los	 campos	 de	 los
gansos.	Me	estaba	tomando	una	taza	de	café	con	leche	y	azúcar,	un	hábito	nuevo	en
mí	que	me	permitía	combatir	el	 frío	de	madrugada	en	 la	camioneta	de	Charley.	 Iba
vestido	con	la	ropa	de	abrigo:	los	guantes,	mi	chaqueta	de	cuadros	y	mi	gorra,	además
de	los	pantalones	de	lana	y	las	botas	Dayton.	Tenía	demasiado	calor	en	aquella	cocina
llena	 de	 vapor,	 con	 los	 hornillos	 funcionando.	 No	 era	 mucho	 más	 grande	 que	 la
cocina	de	una	casa:	un	viejo	Servel,	una	cocina	de	leña,	una	pila	de	astillas,	una	mesa
para	 preparar	 la	 comida	 y	 una	 despensa.	 La	 señora	 Gedins	 toleraba	 mi	 presencia
porque	no	 tenía	ningún	otro	 sitio	adonde	 ir	a	menos	que	me	quedara	a	 solas	en	mi
cuarto.	Pero	nunca	me	dirigía	la	palabra.	Estaba	hirviendo	verduras	y	rellenando	los
moldes	para	los	rollos	de	carne	al	horno.	Frunció	el	ceño	al	ver	a	Remlinger,	como	si
hubieran	tenido	una	pelea	o	algo	parecido;	lo	cual	posiblemente	era	verdad.

—Quiero	 que	 vengas	 conmigo	 —me	 dijo	 Arthur	 Remlinger.	 Parecía	 muy
resuelto,	y	muy	seguro	de	sí	mismo	acerca	de	algo;	su	actitud	era	distinta	a	la	que	yo
acostumbraba	 verle.	No	 se	 había	 afeitado	 y	 sus	 ojos	 parecían	 cansados.	 Su	 aliento
despedía	un	tufo	avinagrado.	Llevaba	su	cazadora	de	cuero	con	cuello	de	piel,	y	su
sombrero	Fedora	de	fieltro	marrón.	Venía	de	la	calle,	y	tenía	las	mejillas	enrojecidas
—.	Vamos	a	darnos	una	vuelta	en	coche.

—Estoy	esperando	a	Charley.
Sudaba	dentro	de	la	ropa.	No	quería	ir	con	él.
—Charley	ya	se	ha	marchado.	He	hablado	con	él.	Hará	el	 trabajo	con	 los	otros

chicos.
—¿Adónde	vamos?
Lo	sabía,	más	o	menos,	así	que	en	rigor	no	era	una	pregunta.	Íbamos	a	hacer	algo

relacionado	 con	 los	 estadounidenses,	 que	 para	 entonces	 sin	 duda	 ya	 se	 habían
decidido.	 Yo	 habría	 preferido	 con	 mucho	 seguir	 allí	 en	 la	 cocina,	 esperando	 a
Charley.	Me	había	acostumbrado	a	ello	y	me	gustaba.	Pero	Charley	no	iba	a	venir,	y
no	creo	que	me	quedara	otra	opción	que	hacer	lo	que	me	decía	Arthur	Remlinger.

—Esos	 dos	 Sports	 tienen	 que	 hablar	 conmigo	—dijo	 Remlinger,	 con	 los	 ojos
parpadeantes.	Parecía	en	una	especie	de	ademán	de	movimiento,	aunque	seguía	allí
en	la	cocina	con	nosotros.	Nunca	hablaba	con	los	Sports	más	que	cuando	se	paseaba
por	el	bar	y	entre	las	mesas	del	comedor.	Charley	se	ocupaba	de	todo—.	Seguramente
los	viste	anoche	—dijo.	De	pronto	sonrió,	y	desvió	la	sonrisa	hacia	la	señora	Gedins,
que	se	limitó	a	darle	la	espalda	y	a	atender	a	sus	pucheros—.	Será	bueno	para	ti	venir
a	verlos.	Ampliará	 tu	perspectiva.	Contribuirá	a	 tu	educación.	Son	estadounidenses.
Aprenderás	algo	muy	valioso.
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Hablaba	 en	 su	 tono	 declamatorio,	 como	 si	 le	 estuvieran	 escuchando	 otras
personas,	no	sólo	la	señora	Gedins	y	yo,	o	como	si	necesitara	oírse	a	sí	mismo.	Nadie
le	decía	nunca	que	no,	salvo	Florence,	que,	con	una	sola	palabra,	habría	podido	evitar
que	yo	me	 fuera	con	Arthur	Remlinger.	Florence	era	mayor	que	él.	Pero	no	estaba
allí.	En	 la	cocina,	de	pronto,	 todo	adquirió	una	mayor	 intensidad:	el	calor,	el	aleteo
bajo	mis	costillas,	la	luz,	el	borboteo	de	las	verduras	hirviendo.	No	podía	decirle	que
no	sin	apoyo	de	ninguna	clase.

—¿Esos	dos	hombres	son	de	Detroit?	—dije.
Remlinger	levantó	la	cabeza	hacia	un	lado,	y	me	miró	desde	su	altura,	mientras	su

sonrisa	desaparecía	como	si	acabara	de	oír	algo	sorprendente.	Yo	no	había	revelado
nada	 que	 no	 hubiera	 debido	 revelar.	 Había	 estado	 presente	 cuando	 los
estadounidenses	 llegaron	 al	 hotel,	 y	 sabía	 lo	 que	 sabía	 gracias	 a	 esa	 circunstancia.
Pero	Arthur	Remlinger	no	lo	sabía.	Y	ello	pareció	alarmarlo.	Me	miró	de	una	forma
extraña.	Lo	que	había	dicho	lo	había	dicho	por	decir	algo.

—¿Qué	sabes	tú	de	eso?	—dijo	Remlinger—.	¿A	quién	se	lo	has	oído	decir?
—Estaba	allí	cuando	llegaron	—dijo	la	señora	Gedins,	de	espaldas	a	nosotros—.

Les	oyó	hablar.
Removía	el	puchero.
—¿Fue	 así?	—Remlinger	 se	 irguió	 todo	 lo	 alto	 que	 era	 y	 echó	 hacia	 atrás	 su

hermosa	cabeza,	como	si	con	ello	fuera	a	lograr	averiguar	la	verdad—.	¿Estabas	allí?
—Sí,	señor	—dije.
—Bien	—dijo	él.	Volvió	a	mirar	a	la	señora	Gedins—.	Si	tú	lo	dices.
—Tengo	que	ir	al	cuarto	de	baño	—dije.
En	apenas	un	instante	me	había	puesto	extremadamente	nervioso.
—Ve,	 entonces	 —dijo	 Remlinger,	 pasando	 por	 mi	 lado—.	 Te	 espero	 en	 el

aparcamiento.	El	coche	está	en	marcha.	Date	prisa.
Salió	por	la	puerta	trasera	de	la	cocina,	por	la	que	entró	el	aire	frío	de	la	calle,	y	la

cerró	de	golpe,	dejándome	solo	con	 la	 señora	Gedins,	que	no	volvió	a	decir	ni	una
palabra.

No	tenía	que	ir	al	cuarto	de	baño.	Necesitaba	pensar	en	algo	sin	apremios,	cosa
que,	había	caído	en	la	cuenta	de	pronto,	no	podría	haber	hecho	en	presencia	de	Arthur
Remlinger.	Había	tenido	mucho	tiempo	desde	el	día	anterior	para	ir	encarrilando	todo
aquello	 en	mi	 cabeza,	 y	 observar	 las	 cosas	 que	 debía	 saber,	 y	 contentarme	 con	 no
saber	 toda	 la	verdad,	y	pensar	que	probablemente	 la	situación	no	era	 la	peor	de	 las
posibles,	y	que	 lo	más	seguro	era	que	no	 fuera	a	pasar	nada	malo	por	culpa	de	 los
estadounidenses.	«Nuestras	experiencias	más	profundas	son	acontecimientos	físicos»,
solía	decir	mi	padre	cuando	a	mi	madre,	o	a	Berner	o	a	mí,	nos	preocupaba	algo	hasta
el	 punto	 de	 sentirnos	 atormentados.	Yo	 siempre	 lo	 tomé	 como	 algo	 cierto,	 aunque
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nunca	supe	muy	bien	qué	quería	decir.	Pero,	en	mi	sentido	de	 la	normalidad,	había
llegado	a	afincarse	esa	creencia	de	que	los	acontecimientos	físicos,	 los	 importantes,
los	que	cambiaban	las	vidas	y	el	curso	de	los	destinos,	eran	muy	raros,	y	de	hecho	no
se	daban	casi	nunca.	La	detención	de	mis	padres	—con	lo	terrible	que	había	sido—
era	 una	 prueba	 de	 ello,	 si	 la	 comparábamos	 con	mi	 vida	 de	 antes,	 en	 la	 que	 había
habido	muy	poca	actividad	 física,	 tan	sólo	esperar	y	anticipar	acontecimientos.	Y	a
pesar	de	creer	en	lo	que	mi	padre	decía	sobre	la	importancia	de	los	acontecimientos
físicos,	yo	había	llegado	a	la	conclusión	(mi	creencia	protectora	de	la	niñez)	de	que,
mucho	más	que	ello,	importaba	cómo	se	sentía	uno	respecto	de	las	cosas:	lo	que	uno
daba	por	sentado;	lo	que	uno	pensaba	y	temía	y	recordaba.	Eso	era	principalmente	lo
que	la	vida	era	para	mí:	acontecimientos	que	tenían	lugar	en	el	interior	de	mi	cerebro.
Lo	 cual	 no	 era	 nada	 extraño,	 dadas	 las	 semanas	 recientes;	 solo	 en	Canadá,	 sin	 un
futuro	respecto	del	que	obrar	en	consecuencia.

Por	tanto,	el	último	día	había	tratado	de	hacer	que	fuera	mi	pensamiento	la	fuerza
que	 determinaría	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	—como	 consecuencia	 de	 la	 llegada	 de	 los
estadounidenses—,	y	de	concluir	que	no	iba	a	suceder	nada	en	absoluto.	Pensé,	por
ejemplo,	que	el	hecho	de	que	Arthur	Remlinger	hubiera	estado	esperándoles	(a	«esos
dos»,	como	había	dado	en	llamarles)	y	supiera	todo	lo	relativo	a	ellos	con	minucioso
detalle	—nombres	y	edades,	el	coche	que	conducían,	el	hecho	de	que	fueran	armados
y	que	no	parecieran	muy	comprometidos	con	su	misión—,	permitía	augurar	que	se
haría	 con	 el	 control	 total	 de	 la	 situación	 hasta	 el	 punto	 de	 conseguir	 que	 todo
terminara	según	su	deseo.	Yo	había	llegado	asimismo	a	la	conclusión	de	que	los	dos
estadounidenses	nunca	serían	capaces	de	decidir	nada	importante	respecto	de	Arthur
Remlinger;	no	por	el	mero	hecho	de	mirarlo	a	 la	 cara,	 en	 todo	caso.	Remlinger	no
llevaba	 escrita	 en	 la	 cara	 la	 palabra	 «asesino»,	 ni	 él	 ni	 nadie.	 Yo	 había	 estado
pensando	en	cómo	podía	ser	posible	acercarse	a	un	total	desconocido	con	la	idea	de
que	tal	sujeto	era	un	asesino,	y	había	decidido	que	tendría	que	ser	algo	muy	difícil.
Que	era	precisamente	de	lo	que	los	estadounidenses	se	habían	dado	cuenta	cuando	les
estuve	entreoyendo	furtivamente	en	el	comedor.	A	mí	me	daba	 la	 impresión	de	que
los	estadounidenses	actuarían	en	relación	con	Remlinger	de	un	modo	coherente	con
su	 carácter.	 Sencillo.	 Sincero.	 De	 buena	 voluntad.	 Tendrían	 que	 dirigirse	 a	 él,
exponerle	sus	 razones,	explicarle	sus	conclusiones,	y	presentarle	un	plan;	ante	ello,
Arthur	Remlinger	negaría	saber	nada	al	respecto,	les	diría	que	estaban	completamente
equivocados,	que	es	lo	que	las	gentes	«interesadas»	del	otro	lado	de	la	frontera	creían
que	era	 lo	que	debía	decir.	De	ese	modo,	 todo	quedaría	arreglado.	Creyeran	o	no	a
Remlinger,	 los	 estadounidenses	 se	 verían	 obligados	 a	 aceptar	 su	 negativa	 a	 admitir
algún	tipo	de	relación	con	el	asunto	y,	de	nuevo	en	consonancia	con	su	carácter	y	con
el	 poco	 entusiasmo	 que	 sentían	 por	 su	misión,	 volverse	 a	 Detroit.	 ¿Qué	 otra	 cosa
podían	hacer?	No	eran	del	tipo	de	personas	capaces	de	pegarle	un	tiro	a	Remlinger.
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Probablemente	vendrían	de	caza	con	Charley	y	conmigo	a	la	mañana	siguiente.
Yo	 incluso	había	pensado	en	cómo	abordarían	 los	estadounidenses	a	Remlinger

(dado	que	él	no	iba	a	abordarlos	a	ellos).	Le	dirigirían	la	palabra	al	pasar	junto	a	él	en
el	 vestíbulo	 del	 hotel;	 se	 acercarían	 a	 él	 cuando	 lo	 vieran	 salir	 hacia	 su	 coche.
«¿Podríamos	hablar	con	usted	un	momento	en	privado?	Tenemos	algo	que	decirle.»
(O	«pedirle»,	o	«preguntarle»).	Como	si	 los	dos	hombres	estuvieran	concertando	 la
visita	de	una	chica	a	la	casucha	donde	se	hospedaban,	o	saber	más	acerca	del	tugurio
de	juego.	Arthur	Remlinger	se	habría	mostrado	seguro	de	sí	mismo,	y	evasivo.	«No
aquí	en	mi	negocio.	En	donde	se	alojan	ustedes.	En	la	Casa	Auxiliar.	Allí	podremos
hablar	en	privado».

Me	 lo	 había	 imaginado	 todo:	 la	 fuerza	 del	 pensamiento	 trabajando	 contra	 los
acontecimientos	 físicos.	 Pero	 ahora,	 al	 parecer,	 los	 acontecimientos	 físicos
empezaban	a	producirse.	La	pregunta	sobre	si	mis	pensamientos	eran	acertados	o	no
ya	no	merecía	la	pena	planteársela.	Mi	padre,	me	daba	la	impresión,	tenía	razón	en	lo
que	decía.

Miré	 por	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de	 baño	 de	 la	 segunda	 planta.	 Seguía	 sintiendo
aquel	aleteo	en	el	corazón.	Abajo,	en	el	aparcamiento,	en	medio	de	un	remolino	de
nieve	y	lluvia	simultáneas,	Remlinger	estaba	de	pie	al	lado	de	su	Buick,	que	tenía	los
faros	encendidos	y	los	limpiaparabrisas	funcionando,	y	el	motor	escupiendo	hacia	la
noche	un	humo	blanco.	Estaba	hablando	con	un	hombre	que	yo	nunca	había	visto,	un
tipo	alto	y	delgado,	con	una	gorra	de	lana	y	un	impermeable	de	color	marrón	claro	y
calzado	de	paseo.	Se	abrazaba	los	hombros	como	si	tuviera	mucho	frío.	En	su	gorro
se	iban	prendiendo	los	copos	de	nieve	traídos	por	el	viento.	Remlinger	le	hablaba	con
seriedad,	con	el	brazo	izquierdo	señalando	la	dirección	del	Leonard,	y	luego	la	de	la
carretera	 que	 llevaba	 a	 Partreau,	 como	 si	 le	 estuviera	 dando	 instrucciones.	 No
levantaron	la	vista,	y	no	me	vieron.	En	un	momento	dado	Remlinger	puso	una	mano
sobre	el	hombro	del	hombre	alto	—que,	según	calculé,	tendría	treinta	y	tantos	años	y
era	 de	 la	misma	 altura	 de	Remlinger,	 aunque	más	 delgado—,	 y	 con	 la	mano	 libre
apuntó	 hacia	 la	 carretera	 principal.	 Ambos	 asentían.	 Deduje	 que	 sobre	 algo
relacionado	con	los	estadounidenses	que	estábamos	a	punto	de	ir	a	ver.

Lo	 cual	 me	 hizo	 preguntarme	 por	 qué	 tenía	 yo	 que	 verme	 envuelto	 en	 todo
aquello;	por	qué	Arthur	Remlinger	quería	que	fuera	con	ellos;	qué	podría	significar	el
hecho	de	que	yo	tomara	parte	en	el	asunto,	como	un	punto	de	referencia,	había	dicho
Charley.	Remlinger,	 en	 ese	momento,	 se	 volvió	 y	 alzó	 una	mirada	 ceñuda	hacia	 la
ventana	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Los	 grandes	 copos	 de	 nieve	 y	 la	 lluvia	 fría	 se
desvanecieron	 durante	 ese	 instante,	 como	 para	 abrir	 un	 hueco	 en	 la	 tormenta	 que
permitiera	verme.	Su	boca	 empezó	a	moverse,	 diciendo	algo	de	una	 forma	que	me
pareció	airada.	Me	hizo	un	amplio	gesto	de	llamada	con	el	brazo	—algo	que	no	era
habitual	en	él—,	y	luego	le	dijo	algo	más	al	hombre	del	gorro,	que	levantó	la	mirada
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hacia	mí	sin	hacer	el	menor	gesto,	y	luego	se	volvió	y	echó	a	andar	hacia	el	exterior
del	aparcamiento	y	se	perdió	en	la	oscuridad.	Todo	aquello	a	lo	que	tendría	que	haber
prestado	atención	durante	semanas	y	sin	embargo	no	lo	había	hecho	me	gritaba	ahora
a	la	cara.	Deseé	que	apareciera	allí	Florence.	Deseé	haber	cogido	el	dinero	que	tenía
ahorrado,	y	que	guardaba	dentro	de	la	funda	de	la	almohada;	subiría	a	un	autobús	y
me	 iría	 lejos	 de	 Fort	 Royal	 y	 de	 Arthur	 Remlinger,	 como	 me	 había	 aconsejado
Charley.	 Incluso	 deseé	 haberme	 quedado	 con	 veinte	 dólares	más	 del	 dinero	 que	 le
había	 dado	 a	Berner.	Me	 sentía	 atrapado,	 e	 incapaz	 de	 resistirme.	Me	 aparté	 de	 la
ventana	y	empecé	a	bajar	las	escaleras	hacia	donde	me	esperaba	Arthur	Remlinger.
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64

—Decir	 que	 algo	 está	 fundado	 en	 una	 mentira	 no	 es	 afirmar	 nada	 realmente
importante	 —dijo	 Arthur	 Remlinger	 mientras	 avanzábamos	 en	 el	 coche.	 Gruesos
copos	de	nieve	bailaban	frente	a	los	faros,	y	la	carretera	que	tenían	delante	era	como
un	túnel.	Remlinger	hablaba	animadamente,	como	si	estuviéramos	manteniendo	una
conversación	 estimulante—.	 ¿Sabes?,	 estoy	 mucho	 más	 interesado	 en	 cómo	 esas
mentiras	enraízan.	—Me	miró,	con	las	grandes	manos	en	las	que	exhibía	el	anillo	de
oro	encima	del	volante.	Yo	sabía	que	él	quería	seguir	hablando.	El	piloto	de	la	radio
estaba	encendido,	pero	había	bajado	el	 sonido	al	mínimo—.	Si	 se	 afianzan	durante
toda	tu	vida.	En	fin…	—Sacó	hacia	delante	la	barbilla—.	¿Cuál	es	la	diferencia?	Yo
no	veo	ninguna.	—Volvió	a	mirarme.	Quería	que	estuviera	de	acuerdo	con	él.	Bajo	el
ala	 del	 sombrero	 de	 fieltro	 sus	 facciones	 estaban	 en	 penumbra	 y	 no	 se	 veían	 con
nitidez.

—Sí,	señor	—dije.	No	tenía	necesidad	de	estar	de	acuerdo	en	mi	corazón.
No	íbamos	tan	rápido	como	de	costumbre.	Parecía	que	quería	hablar,	no	llegar	a

Partreau.
—No	puedes	dejarlo	todo	atrás	—continuó—.	En	un	tiempo	pensé	que	se	podía.

El	hecho	de	cruzar	una	frontera	no	cambia	nada	en	realidad.	Más	vale	que	te	vuelvas.
Yo	lo	haría,	si	fuera	tú.	Todo	el	mundo	debería	tener	una	segunda	oportunidad.	Yo	he
cometido	algunos	errores.	Los	dos	lo	hemos	hecho.

No	podía	 seguirle.	Daba	 por	 sentado	 que	 yo	 había	 cometido	 errores	 porque	mi
padre	solía	decir:	«El	hombre	se	mete	en	problemas	lo	mismo	que	las	chispas	saltan
hacia	 arriba»,	 frase	 que	 se	 refería	 a	 los	 errores.	 Pero	 no	 sabía	 qué	 errores	 míos
conocía	Remlinger.	Y	casi	dije:	No	he	cometido	ningún	error	que	usted	conozca.	Pero
no	quería	mostrarme	polémico.

—Por	 supuesto	 que	me	 preocupa	morirme	 a	 este	 lado	 de	 la	 frontera	—dijo—.
Puedes	 estar	 seguro.	—Seguía	 hablando	 de	 aquella	 forma	 declamatoria	 suya—.	Te
preguntas	a	ti	mismo:	¿para	qué	vivo?	¿Para	hacerme	viejo	y	morir?

—No	lo	sé	—dije.
Pasamos	por	delante	de	dos	gamas	que	estaban	a	un	lado	de	la	carretera.	Su	piel,

su	 cara	 y	 sus	 ojos	 brillaban	 en	medio	 de	 la	 nieve	 que	 azotaba	 la	 carretera.	 No	 se
movieron	cuando	pasamos;	era	como	si	no	hubieran	visto	u	oído	el	Buick.	Remlinger
seguía	en	el	estado	de	ánimo	de	intensa	concentración	en	que	se	había	sumido	desde
que	 salimos	 de	Fort	Royal,	 bastante	 diferente	 del	 que	 venía	mostrando	 en	 relación
conmigo	 hasta	 entonces.	 Me	 hizo	 preguntarme	 cómo	 se	 sentiría.	 Yo	 no	 había
dedicado	mucho	 tiempo	 a	 pensar	 en	 cómo	 se	 sentía	 la	 gente,	 salvo	 en	 el	 caso	 de
Berner,	 que	 siempre	 me	 lo	 contaba.	 Remlinger	 no	 había	 mencionado	 a	 los
estadounidenses	 desde	 que	 habíamos	montado	 en	 el	 coche.	Era	 como	 si	 la	 reunión
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que	 íbamos	 a	 tener	 no	 fuera	 importante	 y	 no	 hubiera	 necesidad	 de	 decir	 nada	 al
respecto.

Volvió	a	mirarme	mientras	se	abría	paso	entre	la	ventisca.
—Eres	un	agente	secreto,	¿verdad?	—Parecía	a	punto	de	sonreírme	bajo	el	ala	del

sombrero,	pero	no	lo	hizo—.	No	hablas	de	ello,	pero	lo	eres.
—Yo	hablo	—dije—.	Pero	nadie	me	pregunta	nada.
—Los	 loros	 también	 hablan,	 sólo	 que	 por	 desesperación	 —dijo—.	 ¿Por	 eso

hablas	tú?	Siento	interés	por	ti.	Lo	sabes,	¿no?
—Sí,	señor	—dije,	aunque	no	sabía	lo	que	quería	decir	«agente	secreto».
—Bien…	—Estiró	 los	 brazos	 y	 agarró	 con	 mayor	 firmeza	 el	 volante,	 y	 miró

fijamente	 el	 torbellino	 de	 nieve	 que	 tenía	 delante—.	 Puede	 que	 esta	 noche	 oigas
cosas,	ya	sabes,	cuando	lleguemos	allí,	que	quizá	te	sorprendan.	Esos	dos	puede	que
digan	que	he	hecho	cosas	que	no	he	hecho.	¿Lo	entiendes?	Seguramente	a	ti	ya	te	ha
pasado	 algo	 parecido	 antes.	 Alguien	 que	 pensaba	 que	 habías	 hecho	 algo	 que	 no
habías	hecho.	Es	algo	con	lo	que	tienen	que	vivir	todos	los	agentes	secretos.	Yo	soy
uno	de	ellos.

Sentí	que	tenía	que	decir	que	sí,	o	sospecharía	que	sabía	 lo	que	había	hecho,	 lo
cual	no	me	convenía	en	absoluto.	Aunque	iba	a	escuchar	la	historia,	de	todas	formas.
Llegados	a	este	punto,	saberla	de	antemano	no	supondría	diferencia	alguna.	Pero	dije:

—Sí,	señor.	—Aunque	no	era	cierto.	A	mí	nunca	me	habían	acusado	injustamente
de	nada.

—Bien,	pues	si	me	oyes	decirles	a	esos	dos	que	eres	hijo	mío	—dijo	Remlinger
—,	no	me	 contradigas.	 ¿Me	 entiendes?	 ¿Estás	 de	 acuerdo?	 ¿Aunque	no	 te	 parezca
bien?

Divisábamos	ya	el	elevador	de	grano	de	Partreau,	que	descollaba	en	la	oscuridad
nevada;	los	edificios	vacíos,	tan	familiares,	eran	casi	invisibles	a	lo	largo	del	frente	de
la	carretera.	El	remolque	de	Charley	estaba	al	lado	del	Quonset,	y	en	el	interior	la	luz
se	filtraba	a	través	de	las	rendijas	de	las	cortinas	de	papel.	La	camioneta	no	estaba.	En
la	Casa	Auxiliar	también	había	luz.	El	Chrysler	—con	la	nieve	amontonada	sobre	el
capó	y	el	parabrisas—	estaba	aparcado	en	la	calle	ruinosa.	Estábamos	ya	entrando	en
ella.

Pero	 que	 Arthur	 Remlinger	 fuera	 a	 decir	 que	 yo	 era	 su	 hijo	 me	 dejó
conmocionado.	Yo	había	albergado	mis	propios	pensamientos	en	ese	sentido,	pero	los
había	 desechado	 cuando	 Charley	 me	 dijo	 lo	 que	 me	 dijo	 el	 día	 anterior	 en	 la
camioneta.	 Que	 Remlinger	 fuera	 a	 decir	 aquello	 era	 algo	 realmente	 estrafalario,	 y
empecé	a	sentir	náuseas,	y	a	no	poder	concentrarme	en	lo	que	me	estaba	preguntando
a	continuación.	Poco	importaba	lo	que	yo	hubiera	fantaseado	a	ese	respecto,	Arthur
Remlinger	no	era	en	absoluto	mi	padre.	Mi	padre	estaba	en	la	cárcel	en	Dakota	del
Norte.	Y	no	era	el	hombre	del	sombrero	en	la	oscuridad	de	aquel	coche.
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—No	 hablas	 mucho.	 Charley	 lo	 dice.	 —Remlinger	 me	 miró	 con	 severidad.
Enfilamos	South	Alberta	Street,	y	el	Buick	daba	tumbos	y	se	bamboleaba	sobre	los
charcos	 y	 los	 trozos	 de	 calzada	 levantados	 por	 la	 intemperie.	 Teníamos	 las	 casas
vacías	enfrente	de	 los	 faros;	 los	 restos	herrumbrosos	de	 las	atracciones	de	feria,	 las
hileras	de	caraganas—.	¿Han	hablado	contigo	esos	hombres?

Estábamos	parándonos	detrás	del	coche	de	los	estadounidenses,	cuya	placa	de	la
matrícula	estaba	cubierta	de	nieve	y	hielo.	Ya	no	llovía,	sólo	nevaba.

—No,	señor	—dije.
Yo	no	había	dicho	que	para	él	fuera	agradable	decir	que	era	su	hijo.	Todo	en	él	era

un	engaño.	Y	no	entendía	por	qué	tenía	yo	que	tomar	parte	en	él.	A	él,	por	supuesto,
no	le	importaba	si	yo	estaba	de	acuerdo	o	no.

—Mira	esto	—dijo	Remlinger,	apagando	el	motor,	y	luego	los	faros,	y	dando	un
aspecto	 imponente	 a	 su	 imagen	 bajo	 el	 sombrero.	 Inspiró	 profundamente.	 La
cazadora,	al	restregarse	contra	sí	misma,	hizo	que	el	aire	se	llenara	de	un	olor	a	cuero
—.	No	tienes	por	qué	estar	tan	disgustado.	Déjame	que	les	enseñe	a	esos	paletos	la
clase	de	hombre	que	soy.	Tú	no	tienes	que	decir	nada.

Ya	no	fingía	que	estábamos	allí	por	algo	relacionado	con	la	caza,	o	el	juego,	o	las
chicas.	No	me	había	dicho	nada,	pero	estaba	admitiendo	que	yo	lo	sabía,	dado	que	él
lo	sabía.

Inspiré	también	yo	profundamente	y	traté	de	zafarme	de	las	náuseas.	El	aleteo	de
debajo	 de	 las	 costillas	 no	 había	 cesado.	Yo	quería	 decir	 que	 no	 quería	 entrar	 en	 la
casucha.	No	quería	tener	que	aspirar	los	olores	rancios	y	el	polvo	del	yeso	podrido,
sentir	la	presión	del	techo	sobre	mí,	el	mortecino,	trémulo	círculo	de	luz	fluorescente,
como	 la	 de	 la	 celda	 de	 una	 cárcel.	 Me	 costaba	 entender	 cómo	 una	 cosa	 podía
«significar»	 otra.	 Pero	 la	 casucha,	 con	 aquellos	 dos	 estadounidenses	 esperándonos
dentro,	significaba	algo	malo,	algo	a	lo	que	yo	no	quería	volver	a	acercarme.

Pero	 si	 no	 entraba	 se	 armaría	 un	 buen	 lío.	 Remlinger	 tenía	 un	 temperamento
violento,	Charley	me	lo	había	dicho,	fruto	de	sus	propias	frustraciones.	Y	si	bien	no
me	había	hecho	nunca	nada	malo,	podría	volverse	en	mi	contra	si	yo	 insistía	en	no
entrar	con	él.	Yo	no	 le	 interesaba	en	absoluto.	Así	es	como	son	 los	seres	humanos,
pensé;	desapegados	de	la	mayoría	de	las	cosas	que	decían	o	sentían.

Todo	 sería	 más	 fácil	 si	 entraba	 con	 él.	 Los	 estadounidenses	 le	 explicarían	 su
posición	 de	 la	 forma	 razonable	 que	 yo	 suponía	 propia	 a	 su	 naturaleza.	 Remlinger
podría	negarlo	 todo	y	engañarles.	Y	entonces	ellos	podrían	 irse.	Al	día	 siguiente	 le
diría	 a	 Florence	 que	 estaba	 preparado	 para	 viajar	 a	 Winnipeg.	 Arthur	 Remlinger,
pensé,	 no	 haría	 nada	 por	 detenerme.	 Aquello,	 en	 suma,	 me	 libraría	 de	 que	 me
sucediera	algo	peor.

—No	estoy	disgustado	—dije.
La	náusea	se	me	había	ido	por	la	garganta;	había	sido	expulsada	por	la	conciencia
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de	que	todo	iba	a	ser	más	fácil	si	entraba	en	la	casucha	con	Remlinger.
—Creí	que	estabas	teniendo	un	momento	de	inseguridad	—dijo	Remlinger.
Su	cara	estaba	en	penumbra.	Se	movió	en	el	asiento	del	conductor	y	restregó	el

suelo	con	las	botas.
—No	he	tenido	eso	—dije	yo.
—Bien,	estupendo.	Porque	no	hay	nada	que	temer	de	esos	dos	de	ahí	dentro.	No

saben	nada	de	nada.	Y	no	 tendremos	que	estar	mucho	 tiempo.	Luego	podemos	 ir	a
cenar	con	Flo.

—De	acuerdo	—dije.
Pensé	 en	 lo	 feliz	 que	 me	 haría	 que	 Florence	 estuviera	 allí	 en	 aquel	 momento.

Diría	algo	para	que	me	quedara	en	el	coche	con	ella.	Pero	estaba	solo	y	no	había	otra
opción.	Arthur	Remlinger	se	bajó	del	coche;	me	bajé	yo	también,	y	echamos	a	andar
juntos	hacia	la	casucha.
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65

Remlinger	llamó	a	la	pequeña	puerta	del	interior	del	recibidor,	un	vestíbulo	de	tierra
con	 una	 ventana	 en	 la	 puerta.	 Yo	 estaba	 detrás	 de	 él.	 La	 puerta	 se	 abrió	 casi	 al
instante.	 El	 hombre	 mayor,	 Jepps,	 estaba	 allí	 delante,	 sonriendo,	 con	 el	 peluquín
puesto	y	una	camisa	verde	de	cuadros	y	unos	pantalones	de	lana	que	parecían	nuevos.
Crosley	estaba	sentado	en	uno	de	los	dos	catres,	en	penumbra,	con	un	pesado	abrigo
de	 lana;	 hacía	 frío	 allí	 dentro,	 como	 de	 costumbre.	 Nos	 miró	 fija,	 intensamente.
Parecían	dos	hombres	distintos	de	los	estadounidenses	que	se	registraron	en	el	hotel
el	día	anterior,	y	a	los	que	luego	vi	hablando	con	Arthur	Remlinger	en	el	bar.	Ahora
parecían	 poseer	 una	 determinación	 que	 la	 exigua	 estancia	 apenas	 era	 capaz	 de
contener,	 como	 si	 hubiera	 empequeñecido.	 Aunque	 era	 la	misma	 cocina	 donde	 yo
había	dormido.	Y	todo	seguía	igual.	Aquel	olor	que	daba	la	sensación	de	que	debajo
del	 linóleo	 estaba	 directamente	 la	 tierra	 fría,	 mezclado	 con	 el	 aroma	 a	 vela	 de
espliego	que	yo	había	logrado	dejar	en	el	ambiente.	Uno	de	los	estadounidenses	había
estado	fumando	un	cigarro.

Las	placas	eléctricas	estaban	encendidas	(se	habían	puesto	al	rojo)	para	caldear	la
cocina.	 La	 luz	 fluorescente	 circular	 del	 techo	 emitía	 un	 tenue	 fulgor,	 de	 una
luminosidad	muy	pobre.	El	coyote	disecado	seguía	encima	del	congelador,	y	la	puerta
del	 cuarto	 del	 fondo	 —adonde	 yo	 había	 trasladado	 las	 cajas	 de	 cartón—	 estaba
cerrada.	 (Podría	haber	una	 tercera	persona	en	aquel	cuarto,	pensé.	No	sabía	quién).
Las	maletas	de	los	estadounidenses	eran	lo	único	distinto	de	cuando	yo	vivía	allí.	De
pie	 detrás	 Remlinger,	 me	 preguntaba	 qué	 estarían	 pensando	 hacer	 los
estadounidenses,	 cómo	 sacarían	 a	 colación	 el	 asunto	 que	 habían	 venido	 a	 tratar,
después	de	tan	largo	viaje.	Creían	que	Arthur	Remlinger	era	el	hombre	que	buscaban.
¿Dónde	tenían	las	pistolas?

—He	 pensado	 en	 traer	 a	 mi	 hijo	 conmigo	—dijo	 Remlinger	 en	 voz	 muy	 alta.
Tanto	su	voz	como	su	acento	eran	ahora	diferentes,	más	relajados.	Había	tenido	que
agacharse	para	pasar	por	la	puerta	baja.	Se	puso	la	mano	encima	del	sombrero	Fedora
para	evitar	que	diera	con	algo	y	se	le	cayera	al	suelo.	La	cocina,	en	cuanto	entramos,
se	llenó	con	los	presentes,	y	se	me	hizo	difícil	respirar	con	normalidad.

Jepps	 miró	 a	 Crosley,	 que	 seguía	 sentado	 en	 el	 catre,	 con	 las	 rodillas	 juntas.
Crosley	sacudió	la	cabeza.

—No	sabíamos	que	tuviera	un	hijo.
Remlinger	alargó	el	brazo	para	pasármelo	por	el	hombro;	yo	estaba	de	pie,	a	su

espalda,	más	cerca	de	la	puerta.
—Quizá	 no	 lo	 parezca	 al	 principio,	 pero	 es	 un	 buen	 sitio	 para	 que	 crezca	 un

chico,	este	pueblo	—dijo—.	Es	seguro	y	limpio.
—Ya	veo	—dijo	Jepps.
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Al	 hablar	 se	 le	 descolgaba	 la	 mandíbula	 y	 ello	 producía	 la	 impresión	 de	 que
siempre	estaba	sonriendo.

Remlinger	dejó	que	transcurrieran	unos	segundos.	Parecía	sentirse	a	sus	anchas.
Jepps	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	movió	los	dedos	dentro

de	ellos.
—Tenemos	que	hablar	de	un	asunto,	Arthur.
—Eso	 es	 lo	 que	me	 dijo	 antes	—dijo	 Remlinger—.	 Por	 eso	 estamos	 aquí	 esta

noche.
—Sería	preferible	que	lo	habláramos	a	solas	—dijo	Jepps—.	¿Sabe	a	lo	que	me

refiero?
—¿No	 vamos	 a	 hablar	 de	 la	 caza	 de	 gansos?	 —dijo	 Remlinger,	 fingiendo

sorpresa—.	Pensaba	que	era	eso	lo	que	querían	hacer.	Aunque	posiblemente	hay	otras
cosas	que	quizá	quieren	que	les	arregle.

—No	—dijo	Crosley.
El	catre	estaba	en	sombras,	junto	a	la	ventana	fría	en	la	que	podía	verse	mi	vela

de	lavanda.
—No	queremos	causarle	ningún	problema,	Arthur	—dijo	Jepps,	y	se	sentó	en	la

vieja	silla	de	respaldo	recto	en	la	que	yo	solía	colgar	la	camisa	y	los	pantalones.	Se
inclinó	hacia	delante	y	se	puso	 las	manos	sobre	 las	 rodillas.	Tenía	 la	panza	 tensa	y
dura	 bajo	 la	 camisa	 verde.	 Debajo	 del	 catre	 estaban	 algunas	 de	 las	 fotografías	 de
mujeres	desnudas	que	había	dejado	en	la	casucha.	Nadie	las	encontraría.

—Se	lo	agradezco	de	veras	—dijo	Remlinger—.	Lo	digo	en	serio.
—Creemos…	—dijo	Crosley.	Calló,	como	si	lo	siguiente	que	iba	a	decir	fuera	de

suma	importancia	y	quisiera	pensarlo	una	vez	más.	Alzó	la	vista	hacia	Remlinger	y
parpadeó	varias	veces—.	Creemos	—volvió	a	decir,	y	volvió	a	callar	unos	instantes.

—Yo	fui	policía	—dijo	Jepps,	interrumpiéndole—.	Detuve	a	montones	de	gente.
Imagínese,	en	Detroit.	—Jepps	esbozó	una	sonrisa	de	su	mandíbula	floja,	que	no	era
propiamente	una	sonrisa—.	Muchos	de	los	tipos	que	detuve	y	que	fueron	a	la	cárcel,
a	veces	durante	años,	no	tenían	que	haber	sido	encarcelados,	en	realidad.	No	habían
hecho	 nada	 de	 suma	 gravedad.	Y,	 como	 los	 detuve	 por	 ello,	 y	 como	me	 pudieron
explicar	lo	que	habían	hecho,	supe	que	nunca	habrían	vuelto	a	cruzar	esa	línea.	¿Sabe
a	lo	que	me	refiero,	señor	Remlinger?	—Por	primera	vez,	Jepps	parecía	presentarnos
su	 rostro	 serio.	 Miró	 directamente	 a	 Remlinger,	 como	 si	 él,	 Jepps,	 estuviera
acostumbrado	a	que	le	prestaran	atención	y	quisiera	que	le	prestaran	atención	ahora.
Su	viaje	desde	tan	lejos	obedecía	a	motivos	muy	graves	y	tenía	un	propósito	concreto.

—Sí	—dijo	Arthur	Remlinger—.	Tiene	sentido	lo	que	dice.	Debe	de	ser	algo	que
sucede	normalmente.

(Cuando	pienso	en	ello	ahora,	cincuenta	años	más	tarde,	desde	un	siglo	distinto,
veo	que	 tal	 vez	percibí	 entonces	que	Remlinger	podía	pegarles	 un	 tiro	 a	 Jepps	y	 a
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Crosley,	pero	que	aún	no	 lo	había	decidido	 totalmente	y	que	 iba	 a	 seguir	 actuando
como	si	fuera	a	limitarse	a	negarlo	todo.	Pero	les	estaba	escuchando.	Las	personas	a
veces	hablan	y	equivocadamente	creen	que	ellas	son	las	únicas	que	están	oyendo	lo
que	dicen.	Hablan	para	 su	propio	oído,	 y	olvidan	que	 los	demás	 también	 les	oyen.
Jepps	y	Crosley	estaban	siguiendo	una	senda	que	ellos	juzgaban	acorde	a	la	razón,	y
que	servía	bien	al	propósito	que	 tenían	en	mente.	Creían	que	era	así	como	tendrían
éxito	en	su	empresa.	No	sabían	que	Remlinger	había	dejado	a	un	lado	la	razón	hacía
mucho	tiempo).

—Lo	que	nosotros	pensamos,	señor	Remlinger	—empezó	a	decir	Crosley	en	tono
pausado—,	 es	 que	 lo	 único	 que	 podemos	 sacar	 en	 limpio	 de	 esta	 conversación	 es
dejar	las	cosas	claras.	Aquí	no	podemos	esgrimir	ninguna	autoridad	contra	usted.	Es
otro	país.	Entendemos	muy	bien	eso.

—Quizá	podría	decirme	de	qué	está	usted	hablando.	¿No	le	parece?	—dijo	Arthur
Remlinger,	asentando	bien	una	bota	sobre	el	agrietado	linóleo.	La	cazadora	volvió	a
rozarse	 con	 ella	misma.	Remlinger	 seguía	 con	 el	 sombrero	 sobre	 su	 hermoso	 pelo
rubio.	En	la	cocina	faltaba	el	aire	y	hacía	demasiado	calor.

—Creo	 que	 podría	 poner	 su	 vida	 en	 orden	 sincerándose	 con	 nosotros	 —dijo
Crosley,	y	asintió	en	dirección	a	Remlinger—.	Hemos	venido	aquí	sin	saber	 lo	que
haríamos.	Y	ahora	no	queremos	causar	problemas.	Si	volviéramos	a	Detroit	sabiendo
los	hechos,	habríamos	conseguido	mucho.

Arthur	Remlinger	me	atrajo	hacia	sí.
—¿Y	a	qué	tendría	que	acceder?	—dijo—.	¿O	qué	tendría	que	contarles?	Pueden

ver	 bien	 a	 las	 claras	 que	 no	 lo	 sé.	 No	 soy	 una	 persona	 misteriosa.	 No	 me	 estoy
haciendo	pasar	por	nadie.	Los	datos	de	mi	partida	de	nacimiento	están	en	el	Berrien
County	Court	House	de	Michigan.

—Lo	 sabemos	—dijo	Crosley.	Volvió	 a	 sacudir	 la	 cabeza.	 Parecía	 frustrado—.
Esto	no	debería	oírlo	su	hijo.

—No	veo	por	qué	no	—dijo	Remlinger.
Estaba	poniéndoles	en	ridículo.	Y	ellos	lo	sabían.	Hasta	yo	lo	sabía.	Seguramente

sabían	que	no	era	su	hijo.
—Puede	airear	su	mala	conciencia	—dijo	Jepps.	Ésa	fue	la	palabra	que	empleó:

«airear»—.	La	gente	que	detengo	(que	solía	detener,	mejor	dicho)	siempre	se	sentía
mejor	 después	 de	 haber	 hecho	 su	 declaración,	 por	 mucho	 miedo	 que	 sintieran.	 A
veces	 muchos	 años	 después	 de	 los	 hechos,	 como	 usted.	 Nos	 iremos	 a	 casa	 y	 no
volverá	a	vernos	nunca,	señor	Remlinger.

—Sentiré	 no	 volver	 a	 verles	 —dijo	 Arthur	 Remlinger,	 y	 sonrió—.	 Pero	 ¿qué
tendría	necesidad	de	declarar?

Hasta	 entonces	 nadie	 había	mencionado	 con	 palabras	 el	 motivo	 que	 nos	 había
reunido	allí.	Nadie	quería	hacerlo,	creo.	Los	estadounidenses,	según	Charley,	carecían
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de	convicción	para	llevar	a	cabo	su	misión,	y	probablemente	no	llegarían	a	decir	esas
palabras	 nunca.	Remlinger	 no	 iba	 a	 hacerlo.	 Podríamos	 habernos	marchado	 en	 ese
momento	y	nada	habría	 ido	más	 lejos.	Estábamos	en	un	punto	muerto.	Nadie	 tenía
agallas	para	decir	esas	palabras.

—Que	hizo	estallar	un	explosivo…	—dijo	Crosley	de	pronto,	y	tuvo	que	aclararse
la	 garganta	 en	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba	 que	 no	 iba	 a	 decir	 nunca	 y	 tal	 vez
lamentaría	al	instante	haber	dicho—	y	murió	un	hombre.	Fue	hace	mucho	tiempo.	Y
nosotros…

Aquí	 perdió	 el	 resuello,	 como	 si	 todo	 aquello	 fuera	 excesivo	 para	 él.	 Odié	 oír
aquellas	 palabras,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 quise	 oírlas.	 El	 exiguo	 recinto	 estaba
cargado	de	ellas.	Crosley	parecía	un	pelele	a	causa	del	miedo	que	sentía.

—¿Y	nosotros…,	decía	usted?	—dijo	Remlinger.	Su	actitud	era	altiva,	como	si	les
llevara	mucha	ventaja	y	ellos	no	estuvieran	a	la	altura	del	hecho	de	haberse	delatado
—.	Es	ridículo	—dijo	Remlinger—.	Yo	no	hice	tal	cosa.

En	 aquel	 momento	 yo	 estaba	 pensando,	 y	 sintiendo	 el	 peso	 de	 esas	 palabras:
«¿Conocían	ellos	siquiera	al	hombre	que	había	muerto?».	Habían	venido	allí	sin	otra
cosa	 que	 una	 idea,	 y	 ahora,	 sin	 convicción,	 habían	 acusado	 a	 un	 hombre	 de
homicidio;	 a	 un	 hombre	 a	 quien	 tampoco	 conocían	 y	 cuya	 única	 relación	 con	 el
crimen	era	que	lo	había	cometido.	Aunque	—de	gran	importancia,	para	él—	no	había
querido	 hacerlo.	 Remlinger,	 sin	 embargo,	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de	 «airear»	 su
conciencia.	Antes	bien	todo	lo	contrario.

Jepps	y	Crosley	se	habían	olvidado	de	no	decir	aquello	delante	de	mí.	Aunque	yo
lo	sabía	todo	y	no	estaba	conmocionado	por	haberlo	oído	y	sabía	que	mi	semblante
no	mostraba	estarlo.	Remlinger	no	 se	 comportaba	como	un	hombre	que	no	 supiera
nada	de	un	homicidio,	 sino	como	un	hombre	que	aseguraba	no	 saberlo.	Eso	habría
sido	 todo	 lo	 que	 ellos	 habrían	 visto	 hasta	 el	 momento.	 Remlinger	 casi	 había
reconocido	 haberlo	 hecho	 al	 decir	 «Yo	 no	 hice	 tal	 cosa».	 Ambas	 partes	 estaban
sacrificando	algo,	cierta	fuerza,	para	ganar	ventaja	hacia	su	objetivo.	Remlinger	había
dicho	la	verdad	al	decirme	que	aprendería	algo	muy	valioso	yendo	a	ver	a	aquellos
dos	estadounidenses.	Aprendí	que	las	cosas	hechas	sólo	de	palabras	y	pensamientos
pueden	convertirse	en	actos	físicos.

—Pensamos	que	lo	mejor	sería	llegar	a	una	forma	decorosa	de	hacer	esto	—dijo
Jepps—.	Darle	la	oportunidad	de	liberar	su	corazón.

—¿Y	 si	 no	 tengo	 nada	 que	 decirles?	 ¿Nada	 que	 liberar?	—dijo	Remlinger	 con
sorna—.	¿Y	si	esa	idea	es	infundada?

—No	creemos	que	 lo	 sea	—dijo	Crosley,	 después	de	 recuperar	 el	 resuello	pero
aún	 con	 tono	 de	 faltarle	 las	 fuerzas.	 Se	 había	 sacado	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 del
pantalón	y	escupió	algo	en	él;	luego	lo	dobló	y	se	lo	guardó.	Tenía	mucho	miedo.

—Sí	—dijo	 Remlinger—.	 Pero	 si	 yo	 digo	 que	 lo	 es,	 será	 porque	 así	 es.	 Y	 si

www.lectulandia.com	-	Página	310



ustedes	 dos	 no	 son	 capaces	 de	 volverse	 satisfechos	 adondequiera	 que	 vivan,
entonces…	¿qué	va	a	pasar?

Ahora	era	sólo	una	cuestión	de	voluntades.	No	había	hechos	en	disputa.
—Bien,	tendremos	que	hablar	de	ello	—dijo	Jepps.
Se	puso	en	pie.	Pensé	en	las	pistolas,	probablemente	ya	listas,	cargadas	y	dejadas

al	alcance.	Nadie	estaba	diciendo	mucho	sobre	la	verdad	de	aquel	instante:	que	Jepps
y	Crosley	no	tenían	intención	de	marcharse	sin	más	después	de	haber	ido	hasta	allí;
que	 tenían	más	determinación	de	 lo	que	hubiera	podido	pensarse.	Era	sólo	cuestión
de	 decidir	 con	 qué	 justificación	 iban	 a	 hacer	 lo	 que	 tenían	 intención	 de	 hacer.	Mi
presencia	era	posiblemente	la	única	razón	por	la	que	no	lo	hicieron	en	aquel	mismo
momento.	Ése	era	mi	cometido,	mantener	 las	 cosas	en	 su	 sitio,	y	proporcionar	una
pausa	a	Remlinger	para	que	pudiera	ver	con	claridad	su	situación.	Yo	era	su	punto	de
referencia.

—Admito	 que	 tengo	 algo	 que	 sí	 puedo	 decirles	 —dijo	 Remlinger.	 Suspiró
profundamente,	de	un	modo	calculado	para	que	Jepps	y	Crosley	pudieran	oírle—.	Tal
vez	les	deje	satisfechos.

—Nos	agradará	oírlo.
Jepps	miró	con	gesto	aprobador	a	Crosley,	que	asintió	con	la	cabeza.
—Tienen	razón	en	que	Dell	no	tiene	por	qué	oír	esto.	Lo	llevaré	al	coche.
Arthur	 Remlinger	 hablaba	 de	 mí	 sin	 dar	 la	 más	 mínima	 muestra	 de	 que	 yo

estuviera	allí	mismo,	a	su	lado.	Fuera	lo	que	fuera	lo	que	no	hubiera	concebido	por
completo	antes	(yo	había	intuido	que	no	tardaría	en	hacerlo),	lo	había	concebido	ya.
Su	decisión	ya	se	había	formulado	en	su	mente.	Y	a	mí	me	iba	a	asignar	un	cometido
más.

—Muy	bien	—dijo	Jepps—.	Le	esperaremos	aquí.
—Sólo	 será	 un	momento	—dijo	Remlinger—.	 ¿Te	 parece	 bien	 a	 ti,	Dell?	 ¿Me

podrás	esperar	en	el	coche?
—Me	parece	bien	—dije.
—No	tardaré	—dijo	Remlinger.

Arthur	Remlinger	me	sacó	al	exterior	frío	y	me	condujo	hacia	el	Buick	silencioso,
agarrándome	con	fuerza	el	hombro,	como	si	me	fuera	a	castigar	por	algo.	La	nieve
caía	 en	 copos	 más	 grandes.	 El	 viento	 había	 cesado	 y	 el	 frío	 era	 más	 intenso.	 La
camioneta	 de	Charley	 estaba	 aparcada	 delante	 del	 remolque.	 La	 luz	 se	 filtraba	 por
debajo	de	 las	 rendijas.	El	perro	blanco	de	 la	 señora	Gedins	estaba	 sentado	sobre	el
capó,	para	calentarse.

—Esos	dos	tipos	son	ridículos	—dijo	Remlinger.	Parecía	enfadado,	de	un	modo
en	que	no	lo	había	estado	en	la	cocina.	En	ella	parecía	resignado	y	antes	de	eso	altivo.
Abrió	la	portezuela	del	coche	y	me	empujó	al	interior,	frente	al	volante—.	Ponlo	en
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marcha	—dijo—.	Y	enciende	la	calefacción.	No	quiero	que	te	congeles.
Metió	 la	 mano	 y	 encendió	 las	 luces,	 que	 proyectaron	 sus	 haces	 a	 través	 de	 la

nieve,	hacia	las	casas	derruidas	de	South	Alberta	Street.
—¿Qué	va	a	contarles?
Por	un	instante	pensé	que	iba	a	subir	al	coche,	y	me	desplacé	hacia	el	asiento	del

acompañante.
—Lo	que	necesitan	oír	—dijo—.	Ahora	ya	nunca	me	dejarán	en	paz.	—Alargó

una	 mano	 hasta	 la	 visera	 del	 asiento	 del	 conductor	 y	 sacó	 de	 debajo	 de	 ella	 la
pequeña	pistola	plateada	que	yo	había	visto	tiempo	atrás	en	sus	habitaciones.	No	iba
metida	en	su	funda;	era	sólo	la	pistola—.	Trataré	de	dejárselo	muy	claro.	—Inspiró,
espiró.	 Fue	 casi	 un	 jadeo—.	 Tú	 quédate	 donde	 estás	—dijo—.	Volveré	 enseguida.
Luego	iremos	a	cenar.

Cerró	la	portezuela	y	me	dejó	en	el	coche	frío.	El	aire	caliente	salía	de	debajo	del
salpicadero.	A	través	de	la	ventanilla	del	lado	del	conductor	—la	nieve	se	convertía
en	agua	sobre	el	cristal—	vi	cómo	su	sombrero	avanzaba	en	la	oscuridad	en	dirección
a	la	puerta	de	la	casucha,	que	estaba	entreabierta.	No	miraba	a	su	alrededor,	ni	parecía
en	modo	 alguno	 vacilante.	 Llevaba	 la	 pistola	 en	 la	mano	 caída,	 pegada	 al	 costado
izquierdo,	 sin	ocultarla,	 para	que,	 aun	 siendo	 lo	pequeña	que	 era,	 nadie	pudiera	no
verla.	 Pensé	 que	 Jepps	 y	 Crosley	 tal	 vez	 habían	 sacado	 ya	 sus	 pistolas,	 y	 las
esgrimían	 hacia	 la	 puerta	 para	 cuando	 Remlinger	 entrara.	 Lo	 lógico	 era	 que	—si
sabían	 lo	 que	 estaban	 haciendo—	 no	 le	 hubieran	 creído	 y	 supieran	 lo	 que	 iba	 a
suceder.

Arthur	Remlinger	entró	en	el	vestíbulo	embarrado	—a	la	ventana	de	la	puerta	le
faltaban	los	cristales—.	Fue	hasta	la	puerta	y	la	empujó	con	una	de	sus	botas.

Vi	que	Jepps	seguía	de	pie	a	la	luz	mortecina	de	la	lámpara	del	techo,	en	idéntica
posición	que	antes.	A	Crosley,	desde	donde	yo	estaba,	sólo	le	veía	las	piernas.	Seguía
sentado	en	el	catre.	Lo	único	que	aquellos	hombres	se	esperaban	era	que	Remlinger
les	 hablara.	 Eran	 los	 hombres	 sencillos	 que	 ya	 se	 ha	 descrito	 que	 eran.	Remlinger
había	 juzgado	 mal	 la	 clase	 de	 hombres	 que	 eran.	 Avanzó	 a	 través	 del	 umbral
iluminado.	Vi	 la	 cara	 de	 Jepps	 al	 verle	 entrar.	Arthur	Remlinger	 levantó	 la	 pistola
plateada,	 la	 dirigió	 hacia	 Jepps	 y	 disparó.	 No	 le	 vi	 caer.	 Pero	 cuando	 Remlinger
siguió	avanzando	en	 la	 cocina	—para	disparar	 contra	Crosley—	vi	 a	 Jepps	 tendido
sobre	el	linóleo,	con	las	grandes	piernas	separadas.	El	sonido	que	emitió	la	pistola	fue
pam.	No	era	de	gran	calibre.	Una	pistola	de	mujer;	he	oído	que	las	llamaban	así.	No
oí	gritos	ni	voces.	Mi	ventanilla	estaba	cerrada,	y	 la	calefacción	 funcionando.	Pero
también	oí	los	disparos	que	mataron	a	Crosley.	Se	oyó	un	pam,	y	vi	cómo	Crosley	se
movía	torpemente	hacia	la	derecha,	tratando	de	meterse	debajo	del	catre.	Remlinger
se	acercó	a	él.	Vi	claramente	cómo	apuntaba	con	la	pistola	hacia	abajo,	hacia	el	hueco
de	debajo	del	catre	donde	Crosley	se	había	metido	para	protegerse.	Remlinger	disparó

www.lectulandia.com	-	Página	312



dos	 veces	 más.	 Pam.	 Pam.	 Luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 mirar,	 casi
despreocupadamente,	 el	 suelo	 donde	yacía	 Jepps,	 cuyo	pie	 izquierdo	 temblequeaba
arriba	y	abajo,	muy	rápidamente.	Dirigió	el	cañón	—casi	con	consideración—	hacia
su	cabeza	o	su	cara	y	disparó	una	vez	más.	Pam.	Cinco	 tiros	en	 total.	Cinco	pams.
Los	vi	y	los	oí	todos	a	través	de	la	puerta	abierta	de	la	cocina,	desde	el	habitáculo	del
Buick.	 Remlinger	 miró	 el	 cuerpo	 de	 Jepps	 mientras	 se	 guardaba	 la	 pistola	 en	 el
bolsillo	lateral	de	la	cazadora.	Dijo	algo	con	gran	animación.	Le	dirigió	a	Jepps	una
especie	de	mueca,	y	le	apuntó	con	un	dedo,	y	le	enseñó	un	dedo	central	tres	veces,	y
le	habló;	para	mí	no	fueron	sino	palabras	sin	sonido	(aunque	Jepps,	seguramente,	no
fue	 consciente	 de	 nada	 de	 ello).	 Eran	 palabras	 de	 recriminación	 que	 expresaban	 lo
que	sentía.	Luego	se	volvió	y	miró	a	través	de	la	puerta	abierta,	a	través	del	espacio
oscuro	y	nevado	que	nos	separaba,	mientras	mi	cara,	enmarcada	en	la	ventanilla	del
coche,	 mostraba	 una	 expresión	 que	 no	 alcanzo	 a	 imaginar.	 Luego	 dijo	 algo	 más,
dirigido	 a	 mí,	 moviendo	 los	 labios,	 vociferante,	 con	 el	 gran	 Fedora	 aún	 sobre	 la
cabeza,	como	si	sus	palabras	pudieran	enmendar	lo	que	acababa	de	hacer.	Creí	saber
lo	 que	 aquellas	 palabras	 significaban,	 pese	 a	 que	 jamás	 llegaron	 a	 mis	 oídos.
Significaban:	«Ya	está.	Solucionado,	¿no?	De	una	vez	por	todas».
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Enterramos	a	los	dos	estadounidenses	la	noche	misma	de	su	muerte.	Una	medida	de
la	 clase	 de	hombre	que	 era	Arthur	Remlinger	 la	 da	 el	 hecho	de	que	me	obligara	 a
ayudar	a	Charley	Quarters	y	a	Ollie	Gedins	(el	hijo	de	la	señora	Gedins;	el	hombre
alto	con	el	gorro	y	el	impermeable	que	había	visto	en	el	aparcamiento	del	Leonard)
en	el	traslado	de	los	cadáveres	hasta	las	fosas	abiertas	en	la	pradera	donde	—de	haber
seguido	vivos—	los	estadounidenses	habrían	disparado	contra	los	gansos	a	la	mañana
siguiente,	conmigo	de	«guía».	Otra	medida	la	da	el	que	no	se	ocupara	lo	más	mínimo
de	mí,	ni	mostrara	 interés	alguno	por	mi	persona,	ni	 tuviera	un	plan	mejor	para	mí
que	 lo	 que	 iba	 improvisando	 a	 cada	 momento;	 y	 ciertamente	 no	 para	 ampliar	 mi
educación	sino	en	el	sentido	de	tener	que	ser	yo	mismo	quien	descubriera	(otra	vez,	y
de	 forma	mucho	 peor)	 cuántas	más	 cosas	 eran	 posibles	 que	 las	 que	 una	mente	 de
quince	años	podría	haber	imaginado.	Cuando	pensó	en	aquellos	acontecimientos	más
tarde,	 si	 alguna	 vez	 lo	 hizo,	 seguramente	 no	me	 dedicó	 ni	 un	 solo	 pensamiento,	 e
incluso	habría	olvidado	que	yo	había	estado	allí,	como	un	martillo	que	se	deja	en	una
fotografía,	cuya	única	finalidad	es	proporcionar	la	escala,	un	punto	de	referencia,	algo
que	pierde	todo	su	valor	una	vez	que	se	ha	tomado	la	instantánea.	Después	de	todo,
había	 renunciado	 a	 cualquier	 escala	 que	 pudiera	 haberse	 fijado	 para	 sí	 mismo,	 lo
mismo	que	había	renunciado	a	la	razón.	Había	únicamente	lo	que	quería	hacer,	dentro
de	 unos	 límites	 que	 sólo	 él	 conocía.	 Si	 alguien	 le	 dijera	 que	 no	 debería	 haberme
llevado	con	él	a	ver	a	los	estadounidenses	aquel	día	—que	con	ello	cambió,	si	no	el
curso	de	mi	vida,	sí	la	clase	de	vida	que	era;	que	arriesgó	mi	vida	(podrían	haberme
pegado	 un	 tiro	 a	 poco	 que	 hubieran	 tomado	 otro	 sesgo	 las	 cosas)—;	 si	 alguien	 le
dijera	algo	así	estaría	diciendo	algo	muy	cierto.	Y	a	él	le	hubiera	traído	absolutamente
al	fresco.	Las	cosas	suceden	cuando	la	gente	no	está	en	el	lugar	al	que	pertenece,	y	el
mundo	se	mueve	hacia	delante	y	hacia	atrás	según	ese	principio.	Hubo	otra	gente	que
—para	 él,	 en	 gran	 parte—	 era	 como	 si	 estuviera	 muerta,	 tan	 muerta	 como	 los
estadounidenses	 que	 cargamos	 en	 la	 camioneta	 de	Charley	 aquella	 noche,	mientras
Arthur	 Remlinger,	 de	 pie	 en	 las	 sombras	 nevadas,	 fumaba	 un	 cigarrillo	 y	 nos
observaba.	Pónganse	estos	elementos	juntos	y	se	entenderá	todo	esto	tan	cabalmente
como	cabe	entenderse.

www.lectulandia.com	-	Página	314



67

Podría	 pensarse	 que	 sacar	 aquellos	 dos	 cuerpos	 muertos	 de	 la	 Casa	 Auxiliar	 y
cargarlos	en	la	camioneta	de	Charley	fue	el	acto	más	memorable	de	aquella	noche:	su
súbito	peso,	cuando	en	vida	su	cuerpo	parecía	no	tener	peso;	lo	espeluznante	del	acto
en	sí;	la	conciencia	del	cambio	que	opera	la	muerte.	Como	ya	he	dicho,	fui	yo	quien
recogí	 el	 peluquín	 del	 suelo	 de	 linóleo,	 donde	 había	 caído	 y	 podía	 verse	 sobre	 la
sangre	 densa,	 que	 empezaba	 a	 secarse.	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 yo	 recuerdo	 más
vívidamente:	 la	 ligereza	 frágil	 de	 aquel	 pequeño,	 extraño	 peluquín	 empapado	 en
sangre.	No	recuerdo	cuál	era	el	aspecto	de	los	cuerpos,	ni	cómo	olían,	ni	si	estaban
fláccidos	o	rígidos,	ni	qué	muestras	había	en	ellos	de	que	hubieran	recibido	disparos,
ni	 el	 olor	 de	 la	 pólvora	 (que	 debió	 de	 llenar	 la	 cocina),	 ni	 siquiera	 de	 cómo	 los
trasladamos	como	fardos,	ni	cómo	los	arrastramos	por	las	manos	o	los	talones	como
los	cadáveres	que	ya	eran.

Recuerdo	muy	bien	la	rapidez	con	que	tuvieron	lugar	los	disparos	mortíferos.	No
hubo	la	menor	teatralidad	en	ellos,	como	la	hay	en	las	películas.	Todo	sucedió	muy
rápidamente,	como	si	no	hubiera	sucedido.	Sólo	que	instantes	después	había	alguien
muerto.	A	veces	creo	que	estuve	en	la	cocina	cuando	sucedió	todo	y	no	en	el	coche.
Pero	no	es	verdad.

Recuerdo	—una	vez	que	hubo	 tenido	 lugar	 el	 tiroteo—	el	 semblante	 de	Arthur
Remlinger	hablándoles	a	los	dos	hombres	muertos	—la	expresión	de	reprobación—,
y	 luego	 la	 mirada	 que	me	 dirigió	 a	 mí	 a	 través	 de	 la	 puerta	 por	 donde	 yo	 estaba
viéndolo	todo,	absolutamente	atónito.	Era	una	mirada,	creí	entonces,	que	significaba
que	me	mataría	también	si	le	venía	al	ánimo	hacerlo.	Y	que	debía	saberlo.	En	su	cara
se	leía	«Asesinato»,	lo	que	buscaban	escrito	en	ella	Jepps	y	Crosley	y	que	sólo	vieron
en	sus	últimos	instantes.

Recuerdo	que	cuando	se	produjeron	los	disparos	y	Remlinger	me	miró,	mientras
decía	 lo	que	en	ese	momento	estuviera	diciendo,	yo,	por	 instinto,	 aparté	 la	mirada.
Volví	el	cuerpo	entero	de	la	ventanilla	y,	por	la	otra	ventanilla,	vi	a	Charley	Quarters
de	pie	en	la	puerta	del	remolque,	con	la	luz	a	su	espalda.	Allí	en	el	frío,	en	camiseta	y
calzoncillos.	Apoyado	en	el	marco	de	 la	puerta,	mirando.	Quizá	 sabía	 lo	que	había
pasado,	y	sólo	aguardaba	a	tener	que	empezar	a	encargarse	de	todo.

Lo	 último	 que	 recuerdo	 es	 que	 cuando	 enterramos	 los	 cuerpos	—desnudos;	 las
maletas	y	las	pertenencias	arderían	en	el	bidón	de	Charley,	y	las	pistolas,	los	anillos	y
las	 escopetas	 irían	 a	 parar	 al	 South	 Saskatchewan—	 los	 doblamos	 en	 sus	 fosas,	 lo
bastante	hondas	para	evitar	que	estuvieran	al	alcance	de	coyotes	y	 tejones.	Fue	una
tarea	relativamente	fácil.	Yo	 los	miraba	desde	arriba	—estaban	en	 la	 tierra	en	fosas
separadas,	a	varios	metros	una	de	otra—,	y	luego	miré	hacia	la	pradera	oscura,	y	oí	a
un	ganso	en	el	cielo	nevoso,	lanzando	los	graznidos	que	lanzaban.	Y	pude	ver	—para
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mi	 sorpresa,	 pero	 lo	 vi—	 el	 rótulo	 rojo	 del	 Leonard	 a	 lo	 lejos	 en	 la	 noche,	 en	 la
dirección	donde	 estaba	Fort	Royal,	más	 cerca	 de	 lo	 que	hubiera	 imaginado,	 con	 la
figura	del	mayordomo	ofreciendo	una	copa	de	martini.	Por	unos	segundos	fue	como
si	nada	hubiera	pasado.

¿Puedo	siquiera	hablar	del	efecto	que	causó	en	mí	presenciar	el	asesinato	de	los
dos	estadounidenses?	Tendré	que	fabricar	las	palabras,	porque	el	efecto	verdadero	fue
el	silencio.

Podría	 pensarse	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 he	 pensado	 mucho	 en	 Arthur
Remlinger,	un	hombre	que	era	un	enigma,	un	personaje	merecedor	de	una	reflexión
detenida.	Pero	no	es	así.	No	era	en	absoluto	un	enigma.	Durante	un	tiempo	pensé	que
era	una	persona	de	una	gran	importancia,	alguien	con	un	rico	trasfondo,	alguien	más
que	meramente	 real.	 Pero	 no	 era	 así;	 no	 era	 sino	 el	 causante	 de	 la	muerte	 de	 tres
hombres.	Él	deseaba	poseer	esa	importancia,	no	hay	duda	(Harvard,	por	ejemplo,	y	el
primer	homicidio	que	cometió).	Pero	no	pudo	superar	esa	carencia;	su	compañera	en
la	 vida,	 la	 que	 le	 llevaba	 a	 todas	 partes.	El	 pensamiento	 inverso,	 el	 hábito	 que	me
hacía	creer	que	había	importancia	donde	no	había	más	que	carencia,	puede	constituir
un	buen	rasgo	en	abstracto.	(Me	hacía	parecer	más	interesante	para	mi	madre	de	lo
que	realmente	era).	Pero	el	pensamiento	inverso	puede	implicar	ignorar	lo	obvio;	un
error	grave	que	puede	llevar	a	más	errores	y	a	todo	tipo	de	alevosos	peligros,	y	a	la
muerte,	tal	como	descubrirían	los	dos	estadounidenses.

Mucho	 más	 que	 haber	 conservado	 a	 Arthur	 Remlinger	 en	 la	 memoria,	 sin
embargo,	he	tratado	con	todas	mis	fuerzas	de	mantener	a	los	dos	estadounidenses	—
Jepps	y	Crosley—	vivos	en	ella;	ya	que,	en	la	medida	en	que	han	desaparecido	para
siempre	y	sin	dejar	ningún	rastro,	mi	recuerdo	es	 la	sola	vida	después	de	 la	muerte
que	probablemente	tengan.	Como	he	dicho,	pensé	también	que	sus	muertes	parecían
conectadas	con	la	ruinosa	decisión	de	mis	padres	de	atracar	un	banco;	conmigo	como
una	constante,	como	conector,	como	corazón	de	la	lógica.	Y	antes	de	que	alguien	diga
que	 esto	 no	 es	más	 que	 una	 fruslería,	 como	 remover	 hojas	 de	 té	 con	 el	 dedo	 para
inventar	 una	 lógica,	 que	 piense	 en	 lo	 cerca	 que	 está	 el	mal	 de	 los	 acontecimientos
normales	 que	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 mal.	 A	 través	 de	 todos	 estos	 sucesos
memorables,	 lo	 que	 yo	 buscaba	 preservar	 para	 mí	 mismo	 era	 una	 vida	 normal.
Cuando	pienso	en	aquel	tiempo	—inaugurado	con	mi	deseo	de	que	llegara	el	día	de
empezar	el	 instituto	en	Great	Falls,	y	que	siguió	con	el	atraco	al	banco	de	nuestros
padres,	y	con	la	marcha	de	Berner,	y	con	mi	traslado	a	Canadá,	y	con	la	muerte	de	los
estadounidenses,	y	con	mi	partida	para	Winnipeg,	y	con	el	sitio	donde	hoy	estoy—
veo	 que	 todo	 es	 uno,	 como	 la	 partitura	 musical	 con	 movimientos,	 o	 como	 un
rompecabezas,	en	el	que	trato	de	restaurar	y	mantener	mi	vida	en	un	estado	continuo
y	aceptable,	con	independencia	de	las	fronteras	que	he	cruzado.	Sé	que	sólo	soy	yo	el
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que	 establece	 estas	 conexiones.	 Pero	 no	 tratar	 de	 establecerlas	 es	 entregarse	 a	 uno
mismo	a	 las	olas	que	te	derriban	y	 te	estrellan	contra	 las	rocas	de	 la	desesperación.
Hay	mucho	que	aprender	aquí	del	juego	del	ajedrez,	cuyas	batallas	individuales	son
todas	parte	de	una	batalla	 larga	que	busca	un	estado	no	de	adversidad	o	conflicto	o
derrota	o	incluso	victoria,	sino	la	armonía	que	subyace	en	todo	ello.

Por	qué	Arthur	Remlinger	mató	a	tiros	a	los	dos	estadounidenses	es	algo	que	sólo
puedo	 aventurar	 tratando	de	 no	 alejarme	de	 lo	 obvio.	Nada	 se	 zanjó	 con	 ello,	 sólo
consiguió	 ganar	 cierto	 tiempo,	 posponer	 hasta	 más	 tarde	 su	 desaparición	 en	 una
oscuridad	 aún	mayor	 que	 la	 de	 Saskatchewan:	 el	 «viaje	 al	 extranjero»	 de	 que	me
habló.

Es	posible	que	lo	hubiera	estudiado	todo	detenidamente.	No	de	la	forma	en	que	lo
hubiera	hecho	otra	persona,	que	mediría	los	pros	y	los	contras	y	dejaría	que	su	juicio
y	 sus	 pensamientos	 guiasen	 sus	 actos,	 siempre	 con	 la	 condición	 de	 que	 aquéllos
pudieran	 finalmente	 apartarle	 de	 tales	 actos.	 Posiblemente	 creyó	 que	 los
estadounidenses	 acabarían	matándolo	 a	 él;	 y,	 si	 no,	 que	 no	 lo	 iban	 a	 dejar	 en	 paz
nunca,	 no	 le	 iban	 a	 permitir	 irse	 nunca,	 ni	 regresar	 nunca;	 que	 estaban	 más
comprometidos	 con	 su	 misión	 de	 lo	 que	 le	 habían	 dado	 a	 entender.	 Estudiarlo
detenidamente,	para	él,	 era	más	bien	una	cuestión	de	disparar	contra	ellos	a	menos
que	 algo	 inesperado	 le	hiciera	no	hacerlo.	 ¿Quién	 sabe	 lo	que	podría	 ser	 ese	 algo?
¿Quién	 lo	 sabe,	 si	 jamás	 llegó	 a	 ocurrir?	 Es	 probable	 que	 la	 concepción	 que	 tiene
mucha	gente	de	«pensar	detenidamente»	algo	es	de	este	tipo:	hacer	justamente	lo	que
uno	 quiere	 hacer,	 si	 puede.	Es	 posible	 que	 sencillamente	 quisiera	matarles:	 porque
habían	llegado	hasta	él,	en	primer	lugar,	y	porque	habían	tratado	de	razonar	con	él;
porque	 la	 idea	 de	 hablar	 le	 había	 puesto	 furioso,	 después	 de	 años	 de	 frustración
callada,	de	anhelos,	de	decepción,	de	aislamiento,	de	espera;	tal	vez	también	porque
el	 hecho	 de	 que	 se	 dirigieran	 a	 él	 dos	 don	 nadie,	 llegados	 de	 ninguna	 parte,	 que
además	 albergaban	 malas	 intenciones,	 le	 enfureciera,	 ya	 que	 tenía	 un	 elevado
concepto	 de	 su	 propia	 inteligencia;	 tal	 vez	 también	 porque	 al	 oír	 palabras	 como
«airear»	 y	 «liberar»,	 con	 su	 sentido	 implícito	 de	 que	 los	 estadounidenses	 se
solidarizaban	 con	 él…	 Todo	 ello	 quizá	 lo	 había	 hecho	 accesible,	 primero,	 y	 letal
después.	 Puede	 que	 supiera	 desde	mucho	 tiempo	 atrás	 que	 la	 sinrazón	 era	 su	 gran
fallo.	Y	 simplemente	 había	 dejado	 de	 preocuparse,	 y	 había	 aceptado	 que	 no	 podía
hacer	otra	cosa;	que	la	sinrazón	era	su	naturaleza,	y	que	merecía	todo	lo	que	pudiera
obtener	de	ella.	Era	un	asesino,	como,	en	menor	medida,	mis	padres	eran	atracadores
de	 bancos.	 ¿Por	 qué	 ocultarlo?,	 pudo	 haberse	 dicho.	Disfruta	 de	 ello.	 Cuando	 uno
mata	a	dos	personas	tiene	que	haber	por	medio	algún	porcentaje	de	demencia.

¿Cuál	fue	el	resultado	de	todo	ello,	de	los	dos	asesinatos?	Poca	cosa,	que	yo	sepa.
El	Chrysler	de	los	estadounidenses	se	ocultó	en	el	Quonset	de	Charley,	y	luego	Ollie
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Gedins	 y	 uno	 de	 sus	 primos	 lo	 llevaron	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 utilizando	 la
documentación	 de	 los	 estadounidenses,	 que	 nadie	 en	 la	 frontera	 de	 los	 Estados
Unidos	 se	 preocupó	 de	 comprobar	 debidamente	 (era	Canadá;	 era	 1960).	 Estos	 dos
canadienses	se	alojaron	en	el	motel	Hi-line	de	Harre,	Montana,	con	los	nombres	de
Jepps	y	Crosley;	luego	desaparecieron	calladamente	en	la	noche	de	Montana,	dejando
el	 coche	 aparcado	 frente	 a	 la	 habitación.	 Y	 quienes	 habían	 enviado	 a	 los	 dos
estadounidenses	creyeron	que	éstos	habían	dejado	Canadá,	habían	cruzado	la	frontera
y	bajado	hasta	Havre	y	habían	desaparecido	misteriosamente.	Es	posible	que	la	Real
Policía	 Montada	 de	 Canadá	 se	 presentara	 en	 el	 Leonard	 más	 tarde,	 e	 hiciera
preguntas,	y	mostrara	fotos.	Nadie	relacionaba	a	Arthur	Remlinger	con	los	muertos,
lo	mismo	que	no	lo	habían	relacionado	con	la	colocación	de	la	bomba	años	atrás.	En
el	caso	JeppsCrosley,	enterrados	en	la	pradera,	que	pronto	se	helaría	(la	tierra	había
sido	 apenas	 lo	 bastante	 blanda	 para	 poder	 cavar	 las	 fosas),	 no	 hubo	 nunca	 prueba
alguna	de	que	siquiera	estuvieran	muertos.	Si	alguien	viajó	a	Fort	Royal	a	investigar
más	 detenidamente	 —una	 esposa,	 un	 pariente	 de	 Detroit—,	 hubo	 de	 ser	 mucho
después	del	día	en	que	yo	subí	al	autobús	de	Winnipeg.

Sin	duda	 algo	 tuvo	que	 fraguarse	de	 forma	 soterrada	 en	 el	Leonard	 en	 los	 días
siguientes	a	los	asesinatos.	Pero	Charley	Quarters	siguió	llevando	a	los	Sports	a	los
campos	 cada	 mañana.	 Arthur	 Remlinger	 siguió	 pasándose	 animadamente	 por	 el
comedor	y	por	el	bar	por	las	noches.	A	mí	se	me	prohibió	tomar	parte	en	nada,	como
si	ya	no	fuera	digno	de	confianza.	Pero	se	me	permitía	aún	comer	en	la	cocina,	estar
en	mi	cuarto,	moverme	libremente	por	el	Leonard	o	vagar	por	las	calles	ventosas	de
Fort	 Royal	 como	 solía	 hacer	 antes,	 en	 los	 días	 cálidos	 de	 septiembre.	 Veía	 la
camioneta	«media	tonelada»	de	Charley	en	la	calle,	o	en	el	aparcamiento	de	la	trasera
del	 hotel.	 Una	 vez	 me	 encontré	 con	 Arthur	 Remlinger	 en	 el	 vestíbulo,	 donde	 se
habían	 registrado	 los	 estadounidenses.	 Estaba	 leyendo	 una	 carta.	 Levantó	 los	 ojos
para	mirarme	de	un	modo	en	que	nunca	me	había	mirado.	Parecía	lleno	de	energía,
como	 si	 en	 aquel	 momento	 deseara	 expresarme	 algo	 que	 tampoco	 me	 hubiera
expresando	 antes.	 Pero	 su	 cara	 cambió	 con	 rapidez	 y	 adquirió	 una	 expresión	 casi
adusta.	 «A	 veces,	 Dell,	 tienes	 que	 causar	 problemas	 para	 que	 las	 cosas	 queden
claras»,	 dijo.	 «Todos	 merecemos	 una	 segunda	 oportunidad».	 Era	 lo	 que	 me	 había
dicho	la	noche	de	los	asesinatos.	Aquello	no	tenía	ningún	sentido,	y	yo	no	supe	qué
contestar.	Le	había	visto	matar	a	dos	personas.	Me	hallaba	más	allá	de	las	palabras.
Se	metió	la	carta	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	se	fue.	Creo	que	así	es	como	él	entendía	el
haber	matado	a	tiros	a	dos	hombres	y	haberlos	enterrado	en	fosas	como	las	de	la	caza
de	gansos	en	la	pradera:	lo	había	hecho	en	nombre	de	cierta	claridad	que	buscaba,	y
para	aliviar	su	sufrimiento.	Traté	de	entenderlo,	de	conciliarlo	con	cómo	me	sentía:
mortificado	y	avergonzado,	como	si	se	hubiera	hecho	realidad	en	mí	una	parte	de	la
carencia	de	Arthur	Remlinger.	Pero	no	pude.
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No	sé	lo	que	Florence	sabía	o	no	sabía	de	los	asesinatos.	Mi	opinión	personal	es
que	ella	sabía	que	habían	tenido	lugar,	y	que	al	mismo	tiempo	no	lo	sabía.	Era	una
artista.	Albergaba	cosas	opuestas	en	la	mente.	Muchas	cosas	de	la	vida	entran	en	la
categoría	 de	 esos	 contrarios.	 El	 matrimonio,	 por	 ejemplo.	 Y	 el	 que	 lo	 hiciera	 era
coherente	con	lo	poco	que	sabía	de	ella.

Al	cuarto	día	de	los	asesinatos	—el	18	de	octubre—,	Florence	vino	a	mi	cuarto	y
me	 despertó.	 Traía	 una	 maleta	 de	 cartón	 con	 correas	 de	 cuero	 para	 los	 cierres,	 y
adhesivos	 en	 los	 que	 ponía	 PARÍS,	 NUEVA	 ORLEANS,	 LAS	 VEGAS	 y	 CATARATAS	 DEL
NIÁGARA.	La	dejó	encima	de	la	cómoda	y	dijo	que	no	podía	seguir	el	resto	de	mi	vida
con	mis	pertenencias	en	una	funda	de	almohada.	Podía	devolvérsela	cuando	volviera
a	verla.	Tenía	un	billete	de	autobús,	que	me	tendió,	y	una	pequeña	pintura	al	óleo	—
obra	suya—	que	mostraba	la	hilera	de	caraganas	al	fondo	de	Partreau,	y	más	allá	las
colmenas	 blancas,	 la	 pradera	 y	 el	 cielo	 azul.	 «Ésta	 está	mejor	 que	 las	 anteriores»,
dijo,	 en	 tono	 comercial.	 «Te	 hará	 recordar	 las	 cosas	 con	más	 optimismo.	 Partreau
queda	fuera	de	la	vista.»	(Ésta	fue	una	de	las	razones	que	me	llevaron	a	pensar	que
sabía	lo	de	los	asesinatos).	Le	dije	que	me	gustaba	el	cuadro,	me	gustaba	mucho,	de
verdad,	y	me	asombraba	saber	que	era	mío.	Era	lo	que	le	debía	haber	dicho	de	la	otra
pintura,	y	confié	en	que	esto	compensase	mi	anterior	 silencio.	Metí	en	 la	maleta	 la
poca	 ropa	 que	 tenía,	 las	 piezas	 del	 ajedrez,	 el	 tablero	 enrollable,	 el	 libro	 Los
fundamentos	 del	 ajedrez,	 mis	 dos	 tomos	 del	World	 Book	 y	 La	 construcción	 de	 la
nación	 canadiense	 que	me	 había	 regalado	 ella,	 pero	 no	La	 apicultura,	 pues	 había
abandonado	mi	afición	a	las	abejas.	La	maleta,	llena,	pesaba.	Bajamos	juntos,	salimos
del	hotel	y	recorrimos	la	calle	principal	de	Fort	Royal	ventosa	hacia	la	barbería	donde
me	 había	 cortado	 el	 pelo	 en	 aquellas	 fechas,	 como	 si	 supiera	 que	 algo	 iba	 a
sucederme.	Nos	quedamos	de	pie	dentro	de	 la	puerta	de	cristal,	y	Florence	me	dijo
que	tenía	que	subir	al	autobús,	y	que	no	debía	bajarme	hasta	llegar	a	Winnipeg	—un
trayecto	 de	 unos	 ochocientos	 kilómetros;	 no	 llegaríamos	 hasta	 la	mañana	 siguiente
temprano—,	donde	me	esperaría	su	hijo	Roland.	Viviría	con	él	e	iría	a	un	colegio	de
monjas,	 hasta	 que	 las	 cosas	 «se	 arreglaran	 de	 la	 forma	más	 conveniente».	 Cuando
llegó	 el	 autobús	 me	 abrazó	 y	 me	 besó,	 algo	 que	 nunca	 había	 hecho,	 y	 que	 hizo
únicamente	porque	le	daba	lástima.	Volvería	a	verme,	dijo.	No	le	dije	adiós	a	nadie
más	 que	 a	 ella.	 Era	 como	 si	 ya	 hubiera	 partido	 hacía	 un	 rato	 y	 me	 estuviera
acostumbrando	de	nuevo	a	estar	conmigo	mismo.	Las	ideas	sobre	las	separaciones	en
las	que	todo	el	mundo	guarda	las	formas	que	dicta	la	cortesía,	reflejan	una	excepción
en	la	vida,	más	que	una	regla	general.

Me	sentía	muy,	muy	feliz	de	marcharme,	por	supuesto.	Cuando	estaba	sentado	en
el	coche	después	de	 los	asesinatos,	y	antes	de	que	 trasladáramos	 los	cuerpos	de	 los
estadounidenses,	miré	a	través	de	las	ventanillas	del	coche	de	Arthur	Remlinger	y	vi
el	coche	de	los	estadounidenses,	y	Partreau,	allí	en	medio	de	la	oscuridad	y	la	nieve,	y
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concluí	que	era	un	lugar	hecho	para	el	asesinato,	un	lugar	de	carencia	y	de	promesas
abandonadas.	Casi	había	logrado	evadirme	de	él,	pensé,	pero	al	final	no	había	podido
hacerlo.	 Aquélla,	 sentí	 —sentado	 en	 mi	 asiento	 del	 autobús,	 alejándome	 de	 Fort
Royal	y	de	Saskatchewan—,	parecía	ser	mi	última	oportunidad.

Tuve	muy	pocos	pensamientos	 retrospectivos	mientras	el	autobús	se	desplazaba
hacia	el	este.	Nunca	he	sido	muy	bueno	en	eso.	Los	acontecimientos	han	de	hundirse
en	la	tierra	y	aflorar	luego	naturalmente	para	que	yo	les	preste	la	atención	debida.	O
se	 sumirán	en	el	olvido.	No	pensé	ni	por	un	 instante	que	nada	de	 lo	que	me	había
sucedido	 fuera	 a	 desvirtuar	 lo	 que	 pensaba	 de	mi	 padres	 y	 de	 su	mucho	más	 leve
delito.	Ni	reforzar	mi	creencia	de	que	algún	día	volvería	a	verlos,	aunque	yo	quería.
Los	usos	que	Arthur	Remlinger	había	asignado	a	mi	persona	—ser	su	auditorio,	 su
supuesta	 fuente	 de	 interés,	 desempeñar	 el	 papel	 de	 hijo	 suyo,	 ser	 su	 garantía,	 su
testigo	y	cómplice—	no	me	habían	agradado	en	absoluto,	como	es	lógico.	Pero	no	me
habían	 impedido,	 pese	 a	 todo,	 subir	 los	 escalones	 de	 aquel	 autobús,	 ni	me	 habían
vedado	el	futuro	que	deseaba	tener.

¿No	pensaba	Remlinger	que	iba	a	contar	lo	que	había	visto?	Estoy	seguro	de	que
en	ningún	momento	pensó	que	yo	hablaría	de	 lo	que	había	visto	y	en	 lo	que	había
participado,	no	mucho	más	que	los	dos	estadounidenses	en	sus	míseras	tumbas.	Hay
cosas	que	uno	sencillamente	no	cuenta.	De	hecho	siento	una	pequeña	satisfacción	al
darme	cuenta	de	que	 al	menos	me	 conocía	 así	 de	bien,	 y	de	que	 al	 final	me	había
prestado	un	poco	de	atención.

Mildred	 Remlinger	 me	 había	 aconsejado	 tratar	 de	 albergar	 en	 mi	 pensamiento
todo	lo	que	fuera	capaz	de	albergar,	y	no	dejar	que	mi	mente	se	centrase	de	un	modo
malsano	en	una	sola	cosa,	y	tener	siempre	algo	a	lo	que	poder	renunciar.	Mis	padres,
por	su	parte,	me	habían	hablado	uno	y	otro	en	favor	de	la	aceptación.	(«Ductilidad»
era	 la	palabra	que	empleaba	mi	madre).	Algún	día,	 en	 alguna	parte,	 sería	 capaz	de
explicarme	todo	aquello	a	mí	mismo.	De	algún	modo.	Y	posiblemente	también	a	mi
hermana	Berner,	 a	quien	 sabía	que	volvería	 a	ver	 antes	de	morirme.	Hasta	 ese	día,
trataría	 de	 conciliar	 todos	 los	 buenos	 consejos	 que	 había	 recibido:	 generosidad,
aceptación,	 renuncia,	 buscar	 la	 longevidad,	 dejar	 que	 el	 mundo	 venga	 a	 ti,	 y,	 con
todos	ellos,	labrarme	una	vida	que	vivir.
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Siempre	 he	 aconsejado	 a	 mis	 alumnos	 pensar	 en	 la	 larga	 vida	 de	 Thomas	 Hardy.
Nacido	en	1840,	muerto	en	1928.	Pensar	en	todo	lo	que	vio,	en	los	cambios	que	se
operaron	 en	 su	 vida	 en	 tal	 período	 de	 tiempo.	 Trato	 de	 animarles	 a	 desarrollar	 un
«concepto	 de	 vida»;	 a	 enrolar	 a	 su	 imaginación;	 a	 considerar	 su	 existencia	 en	 el
planeta	no	un	mero	catálogo	de	acontecimientos	aleatorios	que	van	desenrollándose
sin	 fin,	 sino	una	vida,	 a	un	 tiempo	abstracta	y	 finita.	Lo	que	digo	es	una	 forma	de
tener	en	cuenta	esto.

Les	enseño	libros	que	a	mí	se	me	antojan	secretamente	sobre	mi	vida	de	joven:	El
corazón	 de	 las	 tinieblas,	 El	 gran	Gatsby,	 El	 cielo	 protector,	 Las	 historias	 de	Nick
Adams,	 El	 alcalde	 de	 Casterbridge.	 Una	 misión	 al	 vacío.	 Abandono.	 Una	 figura,
posiblemente	misteriosa,	pero	al	final	no	lo	es.	(Estos	libros	ya	no	se	enseñan	en	el
instituto	en	Canadá.	Quién	sabe	por	qué).	Mi	idea	es	siempre	«cruzar	una	frontera»;
la	adaptación,	el	paso	de	una	forma	de	vivir	que	no	funciona	a	otra	que	sí	funciona.
También	podría	referirse	a	cruzar	una	línea	y	no	poder	volver	jamás.

Y	al	 tiempo	que	 les	enseño	estos	 libros	 les	hablo	de	mi	 larga	vida,	 si	no	de	 los
hechos,	sí	al	menos	de	algunas	de	 las	 lecciones	aprendidas:	que	conocerme	ahora	a
los	sesenta	y	seis	años	es	no	poder	imaginarme	con	quince	años	(lo	cual	es	muy	cierto
en	el	caso	de	ellos);	que	no	hay	que	buscar	con	demasiado	denuedo	sentidos	opuestos
u	 ocultos	—ni	 siquiera	 en	 los	 libros	 que	 leen—,	 sino	mirar	 todo	 lo	 de	 frente	 que
puedan	a	las	cosas	que	pueden	ver	a	la	luz	del	día.	En	el	proceso	de	articular	para	uno
mismo	las	cosas	que	uno	ve,	siempre	se	encontrará	sentido	y	se	aprenderá	a	aceptar	el
mundo.

Hacer	lo	que	digo	tal	vez	no	les	parezca	a	ellos	algo	natural	precisamente.	Uno	de
ellos	dirá	un	montón	de	veces:	«No	veo	qué	tiene	que	ver	esto	con	nosotros».	Y	yo
diré:	«¿Tiene	todo	que	tratar	siempre	de	tu	persona?	¿No	puedes	proyectarte	fuera	de
ti	 mismo?	 ¿No	 puedes	 ponerte	 en	 la	 piel	 de	 otro	 para	 tu	 propio	 beneficio?».	 Es
entonces	 cuando	me	 siento	 tentado	de	 contarles	mi	vida	de	 joven	en	 su	 integridad;
decirles	 que	 la	 enseñanza	 es	 un	 gesto	 de	 «no	 abandono	 en	 serie»	 (de	 ellos),	 la
vocación	 de	 un	 chico	 que	 amaba	 la	 escuela.	 Siempre	 siento	 que	 tengo	mucho	 que
enseñarles	y	no	mucho	 tiempo;	una	mala	 señal.	La	 jubilación	me	 llega	en	un	buen
momento.

Se	me	acepta	bien	y	desde	hace	mucho	 tiempo	el	hecho	de	 ser	estadounidense,
aunque	llevo	ya	treinta	años	nacionalizado	y	con	pasaporte	canadiense.	Hace	décadas
me	 casé	 con	 una	 chica	 canadiense,	 recién	 salida	 de	 la	 universidad,	 en	 Manitoba.
Poseo	mi	propia	casa	en	Monmouth	Street,	Windsor,	Ontario,	he	enseñado	lengua	y
literatura	inglesas	en	el	Walkerville	Collegiate	Institute	desde	1981.	Mis	colegas	son
corteses	sobre	mi	condición	de	estadounidense	que	ha	renunciado	a	su	nacionalidad.
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De	 cuando	 en	 cuando	 alguien	me	 pregunta	 si	 no	 anhelo	 «regresar».	Y	 yo	 digo:	 en
absoluto.	Está	ahí,	al	otro	lado	del	río.	Lo	veo.	Ellos	parecen	apoyar	mi	decisión	(los
canadienses	se	consideran	a	sí	mismos	aceptadores	natos,	tolerantes,	comprensivos),
pero	 al	mismo	 tiempo	 se	muestran	 irritados	hasta	 el	 punto	del	 resentimiento	por	 el
hecho	mismo	de	que	haya	tenido	que	hacer	esa	elección.	A	mis	alumnos,	que	tienen
de	diecisiete	 a	dieciocho	años,	 suelo	hacerles	gracia.	Me	dicen	que	hablo	 como	un
«yanqui»,	aunque	no	es	cierto,	y	les	digo	que	no	hay	ninguna	diferencia.	Les	digo	que
no	es	nada	difícil	ser	canadiense.	Los	keniatas,	los	indios	y	los	alemanes	lo	son	con
toda	comodidad.	Y	yo	tuve	tan	poco	adiestramiento	para	ser	estadounidense,	además.
Quieren	 saber	 si	 en	 el	 pasado	 fui	 un	prófugo	del	 ejército.	 (Por	qué	 lo	han	pensado
siquiera,	no	tengo	la	menor	idea,	pues	no	es	historia	lo	que	estudian).	Les	digo	que	fui
un	«recluta	canadiense»,	y	que	Canadá	me	salvó	de	un	destino	peor	que	 la	muerte,
que	 ellos	 entienden	que	quiero	 decir	 de	Estados	Unidos.	A	veces	me	preguntan	 en
broma	 si	 me	 he	 cambiado	 el	 nombre.	 Les	 aseguro	 que	 no.	 La	 suplantación	 de
personalidad	 y	 el	 engaño,	 les	 digo,	 son	 los	 grandes	 temas	 de	 la	 literatura
estadounidense.	Pero	no	lo	son	tanto	en	la	canadiense.

Al	cabo	de	un	rato	ya	no	interrumpo	a	nadie.	Canadá	no	me	salvó;	les	digo	que	lo
hizo	 porque	 les	 gusta	 creerlo.	 Si	mis	 padres	 no	 hubieran	 hecho	 lo	 que	 hicieron,	 si
hubieran	seguido	ejerciendo	su	papel	de	padres,	mi	hermana	y	yo	habríamos	acabado
llevando	sendas	buenas	vidas	estadounidenses	y	seríamos	felices.	Pero	no	lo	hicieron,
y	nosotros	no	pudimos	hacerlo.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años	mi	mujer	 y	 yo	 hemos	 pasado	 algunas	 vacaciones	 «allá
abajo».	No	 tenemos	 hijos,	 y	 somos	—en	 cierto	 sentido—	el	 final	 de	 nuestro	 árbol
genealógico	 respectivo.	 Así	 que	 hemos	 ido	 donde	 hemos	 querido:	 hemos	 evitado
Orlando,	 Orange	 County	 y	 Yellowstone,	 y	 hemos	 tendido	 en	 cambio	 a	 lugares	 de
importancia	histórica	y	cultural:	Chautauqua,	el	Puente	Pettus,	Concord	y	el	Distrito
de	Columbia;	lo	cual	a	Clare	le	pareció	«un	tanto	excesivo»,	por	mucho	que	a	mí	me
pareciera	 bien.	 Me	 he	 inscrito	 en	 cursos	 de	 verano	 dictados	 por	 catedráticos	 de
Harvard,	 he	 visitado	 la	 Clínica	 Mayo	 una	 vez,	 y	 mi	 mujer	 y	 yo	 hemos	 viajado
extensamente	en	coche	de	regreso	a	Manitoba.

No	he	vuelto	nunca	a	Great	Falls,	 pero	me	han	contado	que	hoy	es	una	ciudad
más	acogedora	—aún	no	es	una	ciudad	grande—,	un	 lugar	mucho	mejor	que	aquel
donde	 vivimos	 en	 1960	 y	 de	 donde	me	 vi	 obligado	 a	 partir	 hacia	Canadá	 para	 no
volver	 jamás.	 Nada	 de	 ello	—llevarme	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera—	 podría	 haber
ocurrido	hoy,	desde	la	instalación	de	las	torres,	y	con	la	frontera	cerrada.	Ha	pasado
mucho	 tiempo.	 Mis	 padres	 ocupan	 un	 lugar	 menor	 en	 mi	 memoria.	 A	 menudo
recuerdo	a	Charley	Quarters	diciéndome,	mientras	estábamos	sentados	en	tumbonas
localizando	 gansos,	 que	 algo	 «se	 apagaba»	 en	 él	 cuando	 volvía	 a	 Canadá	 de	 los
Estados	Unidos.	Yo	sentía	lo	contrario.	Algo	en	mí	se	sentía	siempre	en	paz	cuando
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volvía	a	Canadá.	Si	algo	se	apaga	en	uno,	es	algo	que	se	desea	que	se	apague.
Una	 vez,	 en	 un	 viaje	 en	 coche	 a	 Vancouver,	 nos	 detuvimos	 en	 Fort	 Royal,

Saskatchewan.	Mi	mujer	lo	sabe	todo	de	aquellos	días,	y	se	siente	solidaria	conmigo,
y	también	ligeramente	intrigada,	ya	que	no	suelo	repetir	mis	historias	una	y	otra	vez.
Le	había	contado	aquella	sólo	una	vez,	cuando	éramos	jóvenes,	porque	consideré	que
ella	tenía	que	saberla,	y	desde	entonces	hemos	vuelto	sobre	ella	escasísimas	veces.

La	 propia	 Fort	 Royal	 apenas	 seguía	 allí.	 El	 drugstore,	 la	 biblioteca	 vacía,	 la
escuela	de	ladrillo	vacía…,	todo	había	desaparecido.	Ni	rastro	de	ellas.	Dos	hileras	de
edificios	 vacíos,	 una	 gasolinera	 cooperativa,	 una	 oficina	 de	 correos,	 el	 elevador	 de
grano	abandonado.	El	depósito	del	ferrocarril	aún	se	hallaba	operativo,	pero	parecía
más	 pequeño.	 Extrañamente,	 el	 matadero	 (ahora	 llamado	 «Carnes	 de	 la	 Pradera»)
seguía	 en	 funcionamiento.	Como	 el	 pequeño	Queen	 of	 Snow	Hotel,	 con	 su	 letrero
desmontable	de	la	fachada	donde	se	leía	CAZADORES	DE	GANSOS:	SE	ACERCA	EL	OTOÑO.
¡RESERVEN	SUS	PARTIDAS	DE	CAZA!	Entre	 los	edificios	que	faltaban	estaba	el	Leonard;
en	 el	 solar	 vacío	 del	 extremo	 de	 la	 ciudad	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 él.	 Era	 verano,
principios	 de	 julio,	 y	 la	 cosecha	 aún	 no	 había	 comenzado.	 La	 mayoría	 de	 las
residencias	urbanas	seguían	en	pie,	en	las	breves	calles	cuadriculadas;	en	muchas	de
ellas	ondeaba	 la	hoja	de	arce	de	 la	bandera	de	Canadá;	no	había	ninguna	cincuenta
años	atrás.	Pero	no	parecía	haber	lugares	de	trabajo.	Todo	el	mundo	viajaba	en	coche,
supuse,	hacia	Swift	Current	o	aún	más	allá.

Partreau,	por	donde	pasamos	más	tarde,	había	desaparecido	por	completo.	Incluso
el	 armazón	 del	 elevador	 de	 grano.	 Era	 como	 si	 una	 gran	 máquina	 vengadora	 lo
hubiera	arrasado	todo	y	hubiera	cubierto	la	tierra	con	sal.	Me	adentré	en	el	coche	por
los	trigales	ondulantes,	cuya	cosecha	iba	a	ser	pródiga.	El	cielo	estaba	alto	y	de	color
azul	 claro;	 el	 viento	 caliente	 y	 polvoriento	 soplaba	 sobre	 los	 campos,	moteado	 de
saltamontes	chasqueantes.	Los	halcones	patrullaban	el	aire,	haraganeando	por	la	gran
bóveda	caliente	o	haciendo	guardia	aquí	y	allá,	cada	uno	en	su	árbol.	No	lo	dije,	pero
me	dirigí	hacia	el	lugar	—hasta	donde	la	memoria	me	podía	guiar—	donde	habíamos
enterrado	a	los	estadounidenses.	Es	curioso	cómo	un	trozo	de	tierra	puede	conservar
tan	 cicateramente	 su	 significado;	 aunque	 está	 bien,	 porque	 si	 pudiera	 conservarlo
cabalmente	haría	a	los	lugares	sagrados	pero	impenetrables,	cuando	de	lo	contrario	no
serían	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra.	 En	 lugar	 de	 ello,	 todo	 acaba	 siendo	 parte	 de	 nuestra
mente	 compleja,	 a	 la	 que	 (si	 tenemos	 suerte)	 podemos	 dar	 finalmente	 nuestro
asentimiento.	Los	grandes	campos	de	trigo	se	mecían,	silbaban,	cambiaban	de	color	y
se	abatían	frente	al	viento	en	el	punto	donde	nos	detuvimos	con	el	coche.	Me	bajé	y
aspiré	los	ricos	olores	del	polvo	y	del	trigo	y	de	algo	vagamente	podrido,	no	mucho.
Los	 dos	 estadounidenses	 yacían	 bajo	 la	 tierra,	 como	 ahora	 yacerían	 ya	 de	 todos
modos,	por	mucho	que	hubieran	vivido	a	partir	de	entonces.	Seguí	allí	de	pie,	con	las
manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	con	los	pies	en	el	polvo,	y	traté	de	hacer	que	todo
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aquello	 tuviera	 un	 significado,	 fuera	 revelador,	 como	 si	 yo	 lo	 necesitase.	 Pero	 no
pude.	 Así	 que	 volví	 al	 coche,	 donde	 mi	 mujer	 me	 esperaba	 en	 pleno	 calor,
mirándome,	curiosa.	Volvimos	a	tomar	la	dirección	oeste,	hacia	las	montañas	lejanas
e	invisibles,	y	dejé	aquel	lugar	para	siempre,	una	vez	más.
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El	 pasado	 otoño,	 antes	 de	 que	mi	 hermana	muriera,	 fui	 a	 visitarla	 a	 las	 Ciudades
Gemelas[21].	Están	a	sólo	una	hora	de	vuelo	del	aeropuerto	Detroit	Metro,	que	todos
los	canadienses	utilizamos	como	si	fuera	nuestro.	Hasta	entonces	no	sabía	que	Berner
estaba	 allí.	 Mientras	 organizaban	 una	 fiesta	 para	 mi	 retiro,	 mis	 alumnos	 «me
miraron»	en	el	ordenador	para	averiguar	todo	lo	que	pudieran	sobre	mi	persona;	algo
embarazoso,	 o	 conmovedor;	 el	 que	 alguien	 pudiera	 haber	 estado	 buscándome:	 una
antigua	novia,	 un	camarada	del	 ejército,	 una	orden	de	detención.	Uno	ya	no	puede
tener	secretos	(aunque	a	mí	me	vaya	en	ese	sentido	mejor	que	a	otros).	Encontraron
un	mensaje	 de	 «busco	 a»	 en	una	página	web.	Decía,	 sencillamente:	 «Busco	 a	Dell
Parsons.	Profesor.	Posiblemente	residente	en	Canadá.	Su	hermana	está	enferma	y	le
gustaría	ponerse	en	contacto	con	él.	El	tiempo	apremia.	Bev	Parsons».	Y	se	añadía	un
número	de	teléfono.

Fue	un	fuerte	shock	para	mí	ver	el	nombre	de	mi	padre	en	la	hoja	de	papel	que	los
alumnos	me	entregaron	con	mucha	solemnidad,	queriendo	que	supiera	que	lo	habían
hecho	con	 intenciones	más	 festivas,	pero	obviamente	comprendiendo	que	debía	ver
aquel	mensaje.

No	había	vuelto	a	ver	a	mi	padre,	ni	 a	mi	madre,	desde	que	 se	 lo	 llevaron	a	 la
cárcel.	La	última	vez	que	lo	vi	fue	el	día	en	la	celda	de	Great	Falls.	Hubo	cartas	—
una	o	dos	de	Mildred—	que	me	llegaron.	Una	decía	—también	fue	un	shock	para	mí
—	que	mi	madre	 se	 había	 suicidado	 en	 la	 cárcel	 de	mujeres	 de	Dakota	 del	Norte.
(Entonces	 yo	 estaba	 en	 el	 instituto	 de	 Saint	 Paul,	 en	Winnipeg,	 y	 no	 me	 acuerdo
mucho	de	lo	que	sentí).	Pero	no	hubo	noticia	alguna	de	él	desde	que	salió	de	la	cárcel,
si	 es	 que	había	 sobrevivido	 a	 ella.	Pensé	que	debió	de	 sentir	 que	yo	 estaba	mucho
mejor	 donde	 estaba,	 y	 que	 nada	 ganaría	 volviendo	 a	 una	 vida	 que	 hacía	 mucho
tiempo	que	 se	había	 clausurado.	Y	yo	acabé	estando	de	acuerdo	con	él,	 aunque	no
porque	lo	hubiera	olvidado.	En	una	visita	que	le	hice	a	Reno,	Nevada,	en	1978,	mi
hermana	me	 contó	que	 creía	 haber	 reconocido	 a	 nuestro	padre	 en	 el	 casino	de	una
estación	de	servicio	de	Jackpot,	Nevada,	sentado	en	un	taburete,	metiendo	cuartos	de
dólar	 en	 una	 máquina	 tragaperras,	 con	 una	 chica	 a	 la	 que	 Berner	 definió	 como
«mexicana»	 sentada	 a	 su	 lado.	 Llevaba	 bigote.	 Reconoció	 que	 a	 veces	 confundía
aquella	vez	 con	 la	de	un	hombre	que	había	visto	 en	un	bar	de	Baker,	Oregón,	 que
estaba	solo.	«Pero	las	dos	veces	seguía	siendo	guapo»,	dijo.	«En	ninguna	le	hablé».
Berner	era	bebedora,	y	esas	historias	no	eran	raras	en	ella.

Pero	el	pensamiento	de	que	mi	padre	—a	los	noventa	años—	pudiera	estar	al	lado
de	mi	hermana,	asistiéndola	en	un	mal	trance,	y	buscándome	en	el	mundo	para	pedir
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ayuda,	 equivalía,	 sorprendentemente,	 a	 sentir	 que	 mi	 vida	 entera	 estaba	 no	 sólo
amenazada	 sino	en	peligro	de	no	haber	 sido	vivida	nunca.	Todos	ellos	 estaban	aún
allí,	 esperándome,	 con	 la	mirada	 fija,	 numinosos,	 obstinados,	 imborrables.	Aquello
me	hizo	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	mucho	que	 había	 querido	borrarlos	 de	mi	 vida,	 lo
mucho	que	mi	felicidad	se	hallaba	condicionada	al	hecho	de	que	desaparecieran.

Berner	y	yo	nos	habíamos	visto	sólo	tres	veces	en	aquellos	cincuenta	años.	Estas
relaciones	familiares	elípticas	se	dan	primordialmente	en	Estados	Unidos.	No	puedo
hacerlas	 extensibles	 a	 Canadá	 y	 los	 canadienses;	 siento	 que	 soy	 escasamente
canadiense.	Pero	vimos	mucho	a	los	padres	de	mi	mujer	antes	de	morir.	Y	seguimos
viendo	bastante	a	su	hermana,	en	Barrie.	Los	canadienses	y	los	estadounidenses,	sin
embargo,	son	tan	parecidos	en	tantos	aspectos	que	no	resulta	justo	hacer	hincapié	en
esta	diferencia.

Siempre	he	sentido	que	debería	haber	visto	más	a	mi	hermana,	y	si	me	hubieran
preguntado	al	respecto	habría	dicho	que	he	sido	de	esa	clase	de	hermano.	No	sucedió
así,	eso	es	todo.	Su	vida	resultó	ser	muy	diferente	de	la	mía.	He	tenido	una	esposa	y
he	sido	profesor	de	instituto	y	patrocinador	de	clubs	de	ajedrez	durante	toda	mi	vida
laboral.	Berner	ha	tenido	como	mínimo	tres	maridos	y,	por	desdicha,	parece	que	sólo
se	gustaba	a	sí	misma	al	margen	de	la	vida	convencional.	He	perdido	el	rastro	de	la
mayoría	de	las	cosas	que	ha	sido.	Fue	hippie	mientras	duró	el	movimiento.	Luego	la
esposa	de	un	policía	que	la	maltrataba.	Luego	una	universitaria	tardía	que	no	acabó
los	estudios.	Luego	camarera	en	un	casino.	Luego	camarera	en	un	restaurante.	Luego
ayudante	de	enfermería	en	un	hospital	para	enfermos	terminales.	Otro	de	sus	maridos
era	mecánico	de	motos	de	Grass	Valley,	California.	Nunca	 tuvo	hijos.	Y	hubo	más
cosas	que	hicieron	que	su	vida	no	pareciera	ser	una	buena	vida,	aunque	ella	nunca	lo
dijese.

Cuando	la	visitamos	en	Reno	estaba	con	un	hombre	llamado	Wynne	Reuther,	que
decía	 que	 estaba	 emparentado	 con	 Walter	 Reuther.	 Los	 dos	 estaban	 borrachos.
Cenamos	en	el	restaurante	de	un	casino.	Berner,	cuya	piel	pecosa	estaba	hinchada	—
lo	 que	 hacía	 que	 sus	 rasgos	 planos	 parecieran	 demasiado	 pronunciados—,	 había
adquirido	 una	 risa	 burlona,	 rasposa,	 que	 le	 dejaba	 al	 descubierto	 gran	 parte	 de	 la
lengua.	Sus	estrechos	ojos	verde	gris	eran	fríos	y	como	de	halcón.	Trató	a	mi	mujer
sarcásticamente,	y	no	parecía	recordar	o	aceptar	el	hecho	de	que	éramos	canadienses.
Seguía	 poseyendo	 la	 misma	 rareza	 belicosa	 que	 siempre	 me	 había	 fascinado
—«altanería»,	la	llamaba	mi	padre—.	De	niños	fuimos	siempre	las	dos	caras	de	una
moneda.	 Pero	 ahora,	 en	 aquella	 cena,	 hablándole	 ruidosamente	 al	 tal	 Reuther,	 me
parecía	simplemente	un	ser	humano	más,	pese	a	su	amaneramiento	y	a	sus	gestos	de
manos	 y	 a	 alguna	 ocasional	 vuelta	 fantasmal	 a	 las	 facciones	 faciales	 que	 yo	 le
conocía.	Al	final	dijo	que	yo	—no	Clare—	hablaba	como	un	canadiense.	A	mí	no	me
molestó.	Dijo	que	Canadá	era	«anodino»,	lo	cual	molestó	a	Clare.	Y	luego	me	dijo	a
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mí	que	había	dejado	mi	país	atrás	para	que	se	las	arreglara	como	pudiera.	Después	de
eso	tuve	una	discusión	fuera	de	lugar	con	Wynne	Reuther	—sobre	algo	relativo	a	Irán
—	 que	 zanjó	 la	 velada	 de	 forma	 brusca.	 Lo	 último	 que	 me	 dijo	 Berner,	 mientras
estábamos	en	el	aparcamiento	oscuro,	sofocante,	vacío	—era	la	interestatal	80,	llena
de	 camiones	 atronando	 encima	 de	 nosotros	 a	 las	 luces	 de	 sodio	 naranja	 y	 el	 vivo
fulgor	del	casino—,	 fue:	«Has	 renunciado	a	mucho.	Sólo	espero	que	 lo	 sepas».	No
sabía	lo	que	estaba	diciendo.	Había	bebido	demasiado,	y	sentía	amargura	por	la	«vida
sucedánea»	que	había	llevado	en	lugar	de	la	vida	mejor	que	habría	tenido	si	las	cosas
hubieran	ido	como	es	debido,	si	nuestros	padres	no	hubieran	hecho	lo	que	hicieron,
etcétera.	Tenía	razón,	por	supuesto.	Había	renunciado	a	muchas	cosas,	como	Mildred
me	había	dicho	que	tendría	que	hacer.	Y	estaba	satisfecho	de	haberlo	hecho,	y	de	lo
que	 había	 recibido	 a	 cambio.	 «Es	 tan	 raro	 lo	 que	 hace	 diferente	 a	 la	 gente»,	 dijo
Clare,	de	forma	casi	enigmática,	cuando	estábamos	en	el	coche	y	todo	había	quedado
atrás.	 «La	 naturaleza	 no	 rima	 a	 sus	 hijos»,	 dije,	 contento	 de	 recordar	 el	 verso	 de
Emerson,	y	de	haber	encontrado	el	momento	en	que	encajaba	a	la	perfección.	Aunque
lo	 que	 sentí	 aquella	 noche	 fue	 efímero,	 incompleto	 y	 triste.	 Pensé	 que	 muy
posiblemente	no	volvería	a	ver	a	Berner	nunca	más.

Quedamos	 en	 encontrarnos	 en	 el	 Comfort	 Inn	 que	 hay	 junto	 al	 enorme	 centro
comercial	 cercano	 al	 aeropuerto	 de	 las	 Ciudades	 Gemelas.	 Hubo	 un	 cortés
desacuerdo	al	teléfono	acerca	de	quién	iría	a	ver	a	quién,	y	una	vez	solucionado	éste,
si	yo	iría	a	su	casa	en	un	coche	alquilado	o	ella	vendría	a	recogerme	al	aeropuerto.

—Tengo	que	poder	irme	a	casa	en	cuanto	me	canse	—dijo	al	otro	lado	de	la	línea,
con	voz	gastada	pero	firme,	como	si	yo	no	fuera	capaz	de	llevarla	a	casa	cuando	me
lo	pidiera.	Tenía	una	tos	breve,	áspera,	y	estaba	ronca—.	Tengo	quimio	los	martes	—
dijo—,	así	que	me	canso	enseguida.

—¿Está	 papá	 allí?	—dije.	 Tenía	 a	 «Bev	 Parsons»	 grabado	 en	 mi	 cerebro.	 No
quería	verle.	Pero	si	estaba	vivo	y	la	estaba	cuidando,	no	veía	cómo	podía	rechazarle.

—¿Papá?	—Su	voz	sonaba	incrédula—.	¿Nuestro	padre?
—Bev	Parsons	—dije.
—Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Dios	 —dijo—.	 Se	 me	 olvidó.	 No.	 Al	 final	 decidí

deshacerme	de	ese	nombre	horrible,	Berner	—dijo	como	arrepentida—.	Todos	esos
años	con	él	 a	 cuestas.	Como	una	mala	 suerte.	El	nombre	de	papá	me	venía	mucho
mejor.	Siempre	me	dio	envidia.	Podría	guardar	mi	propio	equipaje,	si	tenía	alguno.

—A	mí	siempre	me	gustó	tu	nombre	—dije—.	Me	parecía	muy	personal.
—Muy	bien.	Entonces	quédatelo.	Esta	libre.	Te	lo	dejaré	en	el	testamento.
Se	echo	a	reír	de	nuevo.
—¿Estás	muy	grave?
De	pronto,	por	estar	al	 teléfono	y	no	frente	a	 frente,	ya	no	éramos	 jóvenes	sino
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dos	 adultos	 que	 pueden	 preguntarse	 esas	 cosas.	 Mellizos	 de	 un	 tipo	 diferente,	 y
mejor.

—Dios	mío	—dijo—.	Sólo	voy	a	quimio	por	hacer	algo.	Me	quedan	dos	meses.
Tal	 vez.	 Un	 linfoma	 que	 no	 le	 deseo	 a	 nadie.	 De	 verdad.	 —Oía	 claramente	 su
respiración.	Un	suspiro.	Siempre	suspiraba,	aunque	no	con	resignación.

—Lo	siento	—dije.
Volvíamos	a	ser	casi	unos	desconocidos.	Lo	sentía	de	veras,	por	supuesto.
—Bueno,	yo	 también	—dijo,	y	parecía	animada—.	La	cura	es	 lo	que	realmente

duele.	Y	 la	 cura	no	 es	una	 cura.	Pero	 será	mejor	que	vengas,	 ¿de	 acuerdo?	Quiero
verte.	Y	darte	algo.

—De	acuerdo	—dije—.	Iré	el	fin	de	semana	que	viene.
—¿Sigues	siendo	el	señor	Profesor?
—Hasta	junio	—dije—.	Y	luego	me	retiro.
—Tendré	que	perderme	tu	graduación,	me	temo.	—Volvió	a	lanzar	la	risa	áspera

y	burlona,	y	recordé	la	última	vez	que	nos	habíamos	visto,	cuando	me	dijo	que	había
renunciado	a	muchas	cosas.

—Lo	que	quiere	ver	es	si	vas.	—Clare	sacudió	la	cabeza	con	firmeza.	Me	estaba
ayudando	a	preparar	una	bolsa	pequeña	de	viaje.	Pensaba	estar	tan	solo	un	día	y	una
noche—.	Y	por	supuesto	vas.

Dije:
—Si	tu	hermana	estuviera	enferma,	moribunda,	tú	irías.
Nuestra	casa	de	Monmouth	Street	está	al	 lado	de	un	pequeño	parque	con	olmos

vestigiales,	enfrente	y	a	un	costado.	En	ambas	vistas	mostraban	su	vivo	y	exuberante
color	dorado.	Era	octubre,	la	estación	para	la	que	vivimos	los	de	estas	latitudes.

—Sí,	 iría	—dijo	 ella,	 y	me	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 espalda,	 y	 un	 beso	 en	 la
mejilla—.	Te	quiero	—dijo—.	Cualquier	cosa	que	quiera,	dásela.

—Sólo	quiere	que	vaya	—dije—.	Quiere	darme	algo.
—Veremos	—dijo.	Mi	mujer	es	una	contable	diplomada	y	tiende	a	ver	el	mundo

de	 más	 allá	 de	 su	 pequeño	 círculo	 de	 íntimos	 y	 de	 su	 familia	 cercana	 como	 una
voluntariosa	negociación,	pros	frente	a	contras,	ganancia	frente	a	pérdida,	dar	frente	a
recibir;	aunque	no	mal	frente	a	bien.	Tal	concepción	del	mundo	no	ha	hecho	que	se
vuelva	cínica,	aunque	sí	escéptica.	De	corazón,	es	generosa—.	Aceptarás	lo	que	vaya
a	darte,	sea	lo	que	sea	—dijo—.	Dile	que	le	mando	mis	mejores	deseos…,	si	es	que
me	recuerda.

—Te	recuerda	—dije—.	Y	lo	apreciará	mucho.	Se	lo	diré.

Hacía	frío	en	Minneapolis,	una	ciudad	que	siempre	me	ha	gustado	de	lejos	por	su
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optimismo	 equilibrado,	 sólido	 y	 refinado.	 Solíamos	 pasar	 por	Minneapolis	 cuando
íbamos	a	visitar	a	la	madre	de	Clare	en	Portage	la	Prairie	y	cruzábamos	el	lago	en	el
ferry	a	Wisconsin.

Estaba	 junto	 a	 la	 entrada	 del	Comfort	 Inn,	 con	 el	 abrigo	 puesto,	 contemplando
unas	cuantas	bandadas	de	patos	que	volaban	hacia	el	sur,	cuando	Berner	llegó	en	un
Probe	 azul	 abollado,	 con	 adherencias	 de	 herrumbre	 en	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 los
parachoques,	en	el	capó	y	en	el	techo.	Bajó	la	ventanilla	de	su	lado	y	dijo:

—Eh,	chico	grande.	¿Tienes	tiempo	para	un	polvo	rápido?	No	me	queda	tiempo
más	que	para	eso.

Estaba	 horrible.	 Su	 cara,	 sonriente	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla,	 era	 de	 color
mostaza	amarillenta.	La	hinchazón	de	treinta	años	atrás	había	desaparecido,	lo	mismo
que	 la	 pelusilla	 de	 la	mandíbula.	 Sus	 ojos	 parecían	 consumidos	 tras	 unas	 gafas	 de
montura	roja	que	le	quedaban	demasiado	grandes,	el	 tipo	de	gafas	que	se	ponen	las
mujeres	mayores	 para	 parecer	más	 jóvenes.	 Estaba	 delgada,	 casi	 como	 cuando	 era
joven.	Era	como	esas	mujeres	mayores	con	dentadura	demasiado	grande	para	la	boca.
El	maquillaje	le	ocultaba	gran	parte	de	las	pecas	de	la	cara	plana.	Su	pelo	crespo	de
antaño	estaba	gris	y	ralo.

—Tengo	que	pasar	por	casa	—dijo,	cuando	ya	reemprendía	la	marcha—.	No	está
lejos.	Me	he	olvidado	el	oxi…	lo	que	sea.	Luego	podríamos	ir	a	Applebee’s.	Se	está
bien	allí,	¿sabes?

—Estupendo	—dije.
Llevaba	una	vía	pegada	al	dorso	de	la	mano	derecha,	para	la	quimioterapia.	Todo

lo	 que	 hacía	 le	 resultaba	 difícil	 y	 le	 costaba	 un	 gran	 esfuerzo,	 incluido	 aquel
encuentro	conmigo.	El	interior	del	coche	era	un	puro	desorden.	Una	colcha	de	felpilla
cubría	 los	 asientos.	 Faltaba	 la	 radio.	 Un	 trozo	 de	 cinta	 ancha	 plateada	 tapaba	 un
hueco	 en	 el	 salpicadero	 de	 vinilo.	 En	 el	 asiento	 trasero	 había	 un	 neumático	 y	 los
accesorios	 de	 un	 gato.	 Berner	 llevaba	 un	 abrigo	 morado	 acolchado,	 largo	 y	 muy
usado,	y	botas	blancas	de	una	textura	lanosa.	Despedía	un	olor	fuerte	a	hospital,	de
alcohol	 de	 frotar	 y	 de	 algo	dulce.	Era	 evidente	 que	 estaba	muy	 enferma,	 como	me
había	dicho.

—Me	 tomaré	 la	 pastilla	 después	 de	 comer.	—Trataba	 de	 sortear	 el	 tráfico	 del
sábado	por	la	mañana	próximo	al	centro	comercial—.	Luego	dispondré	de	una	media
hora,	 y	 tendré	 que	 volver	 a	 casa.	Antes	 te	 llevaré	 al	 hotel.	O	 empezaré	 a	 conducir
marcha	atrás	y	de	cabeza.	Soy	una	adicta	ahora.	Nunca	lo	había	sido.	Me	ha	curado
las	 alergias.	 Es	 muy	 bueno.	 —Sonrió—.	 ¿Me	 has	 reconocido?	 El	 amarillo	 es	 mi
nuevo	tono	de	otoño.	Es	el	hígado,	que	lo	tengo	hecho	polvo.	Se	supone	que	es	lo	que
va	a	acabar	conmigo.	No	será	demasiado	malo.

—Te	he	reconocido	—dije.	No	quería	estar	demasiado	serio,	si	ella	no	lo	estaba
—.	¿Hay	algo	que	yo	pueda	hacer?
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—Esto.	—Se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 el	 asiento,	 como	 si	 algo	 la	 hubiera	 mordido
dentro,	a	la	altura	de	la	cintura.	Aspiró	profundamente	y	espiró	con	igual	hondura—.
A	 menos	 que	 quieras	 enseñarme	 matemáticas.	 Pensé	 que	 estaría	 bien	 aprender
matemáticas	antes	de	morir.	Era	buena	en	matemáticas,	¿te	acuerdas?	Ahora	todo	es
diferente.	Morir	debe	de	hacer	que	te	entre	sed	de	conocimiento.	Y	de	otras	cosas.	—
Sonrió—.	Te	he	echado	de	menos.	A	veces.

—Sí,	me	acuerdo	—dije—.	Yo	también	te	he	echado	de	menos.
—Por	supuesto,	tienes	memoria.	Yo	no	encuentro	la	mía.	—Se	volvió	y	me	miró

con	seriedad,	como	si	yo	hubiera	dicho	algo	que	no	debería	haber	dicho.	Su	expresión
quería	 ser	 cálida	 conmigo.	 Quería	 darme	 la	 bienvenida	 y	 hacerme	 saber	 que	 me
echaba	de	menos—.	Yo	también	me	acuerdo	de	ti	—dijo,	y	levantó	la	barbilla	de	un
modo	que	 era	más	 de	 nuestro	 padre	 que	 de	 ella.	Un	 gesto	mío,	 también.	Entonces
sentí	una	súbita	punzada	de	añoranza…	de	ser	joven,	de	que	la	vida	que	había	vivido
fuera	un	sueño	del	que	habría	de	despertar	en	un	tren	rumbo	a	Seattle.

—¿Así	que	te	gusta	ser	Bev?
Aún	no	la	había	tocado,	pero	alargué	la	mano	torpemente	y	le	di	unas	palmaditas

en	el	hombro,	que	noté	muy	delgado	bajo	el	abrigo	acolchado.
Tosió	con	aspereza	y	se	dio	aire	a	la	cara	con	la	mano.
—Oh,	sí	—dijo,	y	tragó	lo	que	había	tosido—.	Llevo	quince	años	siendo	Bev.	Es

mi	nombre	normal.	Al	pobre	Berner	lo	dejé	tirado	en	alguna	parte.	No	pudo	seguir	mi
ritmo.

—A	mí	me	gusta	—dije.
—A	papá	no	le	fue	tan	bien	con	Bev.	Y	pensé	probar	yo.	Ellos	no	eran	más	que

unos	chiquillos,	¿sabes?	Los	dos.
—No,	 no	 lo	 eran	 —dije.	 Me	 sorprendió	 verme	 respondiendo	 con	 tanta

brusquedad—.	No	 lo	 eran	 en	 absoluto.	 Eran	 nuestros	 padres.	 Nosotros	 éramos	 los
chiquillos.

—Muy	 bien.	 Touché	 —dijo.	 Sus	 manos,	 al	 volante,	 estaban	 rojas	 y	 tenían	 un
aspecto	descarnado—.	¿No	decís	vosotros	eso?	¿Touché?	¿Touche,	bravo?

—A	veces.
—Tocada	—dijo	Berner;	asintió	con	la	cabeza	y	sonrió,	tolerante—.	Estoy	tocada

de	la	cabeza.	Igual	que	tú.	Somos	mellizos.	El	cigoto	no	olvida.
—Eso	es	cierto	—dije—.	Somos	mellizos.

Berner	vivía	en	una	casa	rodante	de	doble	remolque,	bastante	nueva,	anclada	en
una	calle	recta	y	estrecha	llena	de	otras	casas	rodantes	—la	mayoría	bastante	nuevas
—,	con	diminutos	jardines	y	árboles	jóvenes	sujetos	con	alambre	a	la	tierra,	y	coches
deportivos	aparcados	frente	a	la	calle	en	pendiente	sin	bordillo,	y	antenas	parabólicas
en	todos	los	tejados.	Había	niños	fuera;	era	sábado	por	la	mañana.	Enormes	reactores
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plateados	se	alzaban	en	el	cielo	del	otoño,	a	un	par	de	kilómetros	al	norte	de	nosotros.
Sus	motores	emitían	un	ruido	no	muy	estruendoso	y	desaparecían.

Berner	enfiló	un	camino	de	entrada	pavimentado.	Un	hombre	menudo	estaba	de
pie	 junto	al	otro	extremo	del	 remolque,	dándoles	hojas	de	 lechuga	a	varios	conejos
gordos	 grises	 y	 blancos	 que	 había	 dentro	 de	 una	 conejera	 de	 alambre	 y	 que	 se
apretaban	contra	la	pequeña	entrada.

—Ahí	tienes	al	hombre	blanco	más	paciente	del	mundo,	y	campeón	mundial	de
Scrabble.	 Está	 cuidando	 de	 su	 «rebaño».	 —Abrió	 la	 portezuela	 y	 movió
trabajosamente	las	piernas	de	debajo	del	volante—.	Dame	un	empujoncito,	cariño.	—
Parecía	sentir	dolor	a	causa	del	esfuerzo—.	Me	cuesta	ponerme	en	movimiento	una
vez	 que	me	 he	 parado.	No	 será	 ni	 un	minuto.	—Al	 acercarnos	 a	 su	 casa	 se	 había
puesto	a	hablar	con	un	suave	acento	del	sur—.	No	estamos	casados	—dijo,	hablando
hacia	el	 interior	del	coche—.	Pero	es	el	mejor	marido	que	he	tenido	en	mi	vida.	Es
tímido.	—Se	puso	recta,	con	rigidez,	y	miró	hacia	el	hombre	que	estaba	cerrando	la
puerta	de	la	conejera.	Llevaba	botas	de	cowboy,	tejanos,	un	impermeable	de	nailon	y
una	gorra	de	un	rojo	brillante	de	las	que	llevaban	mis	alumnos,	aunque	él	la	llevaba
derecha—.	Se	me	ha	olvidado	una	cosa	—dijo	en	dirección	a	él.	Ella	miró,	pero	no
dijo	nada—.	Mi	«chute»	—dijo,	y	echó	a	andar	con	dificultad	hacia	los	escalones	de
la	entrada	para	ir	a	buscar	su	medicina.

En	la	calle,	al	sol	frío	de	la	mañana,	muchos	de	los	otros	convecinos	de	las	casas
rodantes,	 dispuestas	 a	 lo	 largo	 y	 cara	 a	 la	 calle,	 tenían	 banderas	 estadounidenses
ondeando	en	astas	de	aluminio	levantadas	en	los	jardines,	como	si	alguien	les	hubiera
vendido	 a	 todos	 la	misma	bandera.	En	 el	 de	Berner	 no	 había	 ninguna	 bandera.	En
algunos	 céspedes	 podían	 verse	 pancartas	 de	 papel	 en	 las	 que	 se	 proclamaban	 las
creencias	de	los	residentes.	EL	ABORTO	MATA.	EL	MATRIMONIO	ES	UN	SACRAMENTO.	NO	A

LOS	 IMPUESTOS.	 Algo	 que	 se	 estaba	 extendiendo	 a	 Canadá,	 con	 el	 gobierno:	 la
nerviosa	 intensidad	 estadounidense	 en	 favor	 de	 algo	 más.	 El	 inevitable
desplazamiento	hacia	el	norte	de	todas	las	cosas.

El	hombre	menudo	de	la	gorra	roja	y	las	botas	de	cowboy	fue	hasta	una	segunda
conejera	y	 se	puso	 a	darles	 a	 los	 conejos	más	hojas	de	 lechuga	de	un	gran	 cuenco
plateado	 que	 había	 dejado	 en	 el	 césped,	 a	 sus	 pies.	 Su	 impermeable	 llevaba	 una
bandera	confederada	cosida	en	la	espalda,	con	una	leyenda	debajo	que	no	pude	leer.
Era	un	hombre	encogido,	 fuerte,	anguloso	y	seco,	y	mucho	mayor	que	Berner.	Una
persona	 religiosa,	 redimido	 mucho	 tiempo	 atrás,	 imaginé,	 mirándole	 a	 través	 del
fulgor	 del	 sol	 que	 daba	 en	 el	 parabrisas.	 En	 alguna	 parte	 habría	 una	 moto.	 Un
televisor	 gigante.	Una	Biblia.	Todos	 habían	 dejado	 de	 beber	 hacía	 tiempo,	 y	 ahora
esperaban.	Es	lo	que	les	sucedió,	pensé.	Acabar	aquí,	de	este	modo.	Yo	había	dado	en
el	hábito	de	abanderar	 el	 rumbo	que	decidí	 emprender	 en	 la	vida,	 como	si	mi	vida
pudiera	enseñarle	algo	a	alguien.	No	era	tan	admirable,	dado	que	no	podía	hacerlo.	Y
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menos	que	nadie	a	mi	hermana,	que	había	 tomado	su	vida	en	sus	manos	y	 la	había
aceptado.	Caí	en	la	cuenta	de	que	no	sabía	cómo	definirla.

El	 hombre	 menudo	 cerró	 la	 segunda	 conejera,	 y	 le	 echó	 el	 cerrojo	 con
minuciosidad.	Se	agachó,	cogió	el	cuenco	plateado	y	miró	hacia	el	coche	cuando	se
estaba	agachando.	Luego	se	irguió	y	se	quedó	mirando	fijamente	el	parabrisas	y	sus
reflejos.	 Posiblemente	 podía	 verme	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante,	 esperando	 a
Berner;	esperando	a	Bev.	Alzó	el	cuenco	a	modo	de	saludo	y	sonrió	con	una	sonrisa
agradable	que	yo	no	me	esperaba.	Se	volvió	y	caminó	de	un	modo	tieso,	digno	hacia
la	esquina	del	remolque,	y	desapareció.	No	vio	cómo	le	contesté	al	saludo	con	otro
gesto.	 No	 quería	 encontrarse	 conmigo.	 Lo	 comprendía	 perfectamente.	 Había
aparecido	en	escena	demasiado	tarde.

En	 el	 coche,	 camino	 de	 Applebee’s,	 Berner	 tenía	 mejor	 aspecto.	 Se	 había
maquillado	un	poco	más,	 emitía	un	aroma	a	 cereza	y	mascaba	chicle.	Había	 traído
una	bolsa	de	plástico	de	los	supermercados	Cub	Foods,	en	cuyo	interior,	supuse,	iría
lo	que	tenía	intención	de	darme.

Encendió	 la	 calefacción	y	me	 informó	de	que	 siempre	 tenía	 frío.	No	 conseguía
entrar	en	calor	aunque	le	fuera	la	vida	en	ello.	Se	rascó	la	cinta	adhesiva	que	le	fijaba
la	vía	al	dorso	de	la	mano	y	sacudió	la	cabeza	cuando	vio	que	me	había	dado	cuenta.
Parecía	 querer	 sacar	 la	 ancha	 lengua	 por	 entre	 los	 labios	 —lo	 tomé	 por	 una
manifestación	de	los	fármacos—.	Ahora	que	estaba	lejos	de	su	casa	rodante	hablaba
con	menos	acento	del	sur.	«Es	de	Virginia	Occidental»,	dijo.	Se	refería	al	hombre	que
no	era	su	marido;	le	divertía	pensar	en	él.	Se	llamaba	Ray.	Era	un	encanto.	Lo	sabía
todo	sobre	ella,	y	no	le	importaba.	Había	estado	en	el	ejército	de	los	Estados	Unidos
durante	mucho	tiempo,	pero	después	se	había	licenciado.	Lo	había	conocido	en	Reno,
y	 se	 había	 ido	 con	 él	 a	 las	 Ciudades	 Gemelas	 hacía	 una	 década.	 Allí	 tenía	 un
hermano.	 La	 casa	 rodante	 era	 su	 «casi»	 regalo	 de	 boda.	 Criaba	 conejos	 «para	 la
mesa»,	y	lloraba	cada	vez	que	tenía	que	matar	uno.	Iban	a	la	iglesia.

—Yo	no	creo	en	nada,	por	supuesto.	Pero	voy	para	que	esté	contento	y	ser	amable
con	él.	Sabe	que	oficialmente	soy	judía	por	parte	de	madre.	Aunque	no	practico.

Dijo	que	le	preocupaba	China	y	su	dominación	creciente;	que	le	preocupaban	los
«ilegales»,	los	impuestos,	el	11-S,	la	«amenaza».	Se	acordaba	del	nombre	de	Clare	y
de	que	era	contable.	Dijo	que	le	encantaría	poder	visitarnos,	y	que	sabía	que	Windsor
no	estaba	lejos	de	las	Ciudades	Gemelas.	Dijo	que	ella	y	Ray	habían	votado	a	Obama.

—¿Por	 qué	 no?	 ¿Eh?	 Es	 algo	 diferente.	—Me	 preguntó	 si	 yo	 había	 votado	 a
Obama.	Le	dije	que	le	habría	votado	si	hubieran	dejado	votar	a	los	canadienses.	Lo
cual	la	hizo	reír,	y	luego	toser,	y	luego	decir—:	Está	bien.	Tienes	razón.	Eso	es	cierto.
Me	había	olvidado	de	que	te	fuiste	de	este	país.	No	te	culpo.

Una	 vez	más,	 no	 sabía	 nada	 de	mi	 vida,	 y	 poco	 le	 habría	 apetecido	 saberlo,	 a
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aquellas	alturas	de	 la	suya.	Trataba	denodadamente	de	aferrarse	a	una	 imagen	de	sí
misma	que	quería	darme.	Todo	lo	que	teníamos	en	común	era	a	nuestros	padres,	hacía
cincuenta	 años,	 y	 a	 nosotros	 mismos,	 hermano	 y	 hermana,	 que	 ahora	 trataban	 de
sacar	 el	mayor	 partido	 posible	 de…	 al	menos	 una	mañana.	 Berner,	 en	 el	 rato	 que
estuvimos	 en	 el	 coche,	 logró	 no	 parecer	 enferma,	 no	 parecer	 amargada	 porque
nuestras	vidas	hubieran	tenido	un	rumbo	tan	diferente	y	para	ella	tan	injusto	(ahora,
especialmente).	 Parecía	 haber	 localizado	un	 viejo	 «yo»	 con	 el	 que	mirarme	 con	 su
antiguo	escepticismo,	y	ello	me	hacía	sentirme	joven	e	ingenuo	comparado	con	ella,
vieja	y	sabia.	Y	eso	me	gustaba.	Me	alegraba	que	Clare	no	hubiera	venido.	Aunque
no	era	aquello	lo	que	me	esperaba.	Me	había	imaginado	un	remolque,	sí,	pero	luego
un	cuarto	de	enfermo	con	 las	 luces	 tenues,	un	 televisor	 sin	 sonido,	 el	 tablero	de	 la
cómoda	lleno	de	medicinas,	y	oxígeno,	y	todo	alrededor	la	neblina	y	el	aroma	de	la
muerte.	Esto	 era	mejor.	En	 otras	 circunstancias	 distintas,	más	 propicias,	 podríamos
haber	pasado	el	día	entero	juntos.	Era	la	indulgencia	de	la	muerte.

—¿Sabes?	—Estábamos	entrando	en	el	aparcamiento	de	Applebee’s,	atestado	de
clientes	 de	 sábado	 del	 centro	 comercial	 cercano,	 que	 subían	 y	 bajaban	 de	 grandes
todoterrenos,	motos	y	 furgonetas—.	Siempre	me	digo	 a	mí	misma:	«Recuerda	 eso.
Puede	que	las	cosas	no	sean	así	dentro	de	seis	meses».

—No	soy	tan	diferente	a	ti	en	eso	—dije—.	Seguimos	teniendo	la	misma	edad.
—Pero	 tú	no	 sabes	 la	de	veces	que	 lo	que	digo	ha	 resultado	 ser	verdad.	En	mi

vida.	Seis	meses	ha	sido	toda	una	vida.
Me	miró	con	frialdad;	los	músculos	de	la	mandíbula	se	le	tensaban	y	destensaban

bajo	la	piel	color	beige,	y	su	lengua	no	paraba	de	moverse	dentro	de	la	boca.
—Lo	sé	—dije.
—Bien	—dijo	 ella,	 y	 volvió	 a	 suspirar	 de	 forma	 resignada.	 En	 un	 tiempo	 sus

suspiros	 habían	 sido	 siempre	 de	 impaciencia—.	 Intento	 resistirme	 con	 todas	 mis
fuerzas	a	esta	muerte	lenta.	Puede	que	no	lo	parezca,	pero	es	cierto.	Siento	que…	—
Miró	hacia	abajo,	hacia	las	 llaves	de	contacto,	acercó	un	dedo	y	les	dio	un	absurdo
golpecito	 que	 las	 hizo	 tintinear—.	 Siento,	 a	 veces,	 que	 mi	 vida	 de	 verdad	 no	 ha
empezado	aún.	Ésta	no	ha	estado	a	la	altura,	podrías	decir.	Y	no	fuiste	tú	quien	hizo
que	así	fuera.	Me	fui	por	aquella	calle,	sola,	aquel	verano.	¿Te	acuerdas?

—Me	acuerdo	—dije—.	Me	acuerdo	perfectamente.
Me	acordaba.
—¿Lamentas	no	haber	tenido	hijos?
Había	 empezado	a	mirar	 fijamente	 el	 tráfico	 en	 la	 carretera	de	 acceso.	Pasó	un

gran	autobús	que	iba	al	centro	comercial,	y	sus	ventanillas	estaban	llenas	de	caras	de
mujeres,	todas	con	el	pelo	corto.	Berner	paró	el	motor	y	la	calefacción.	El	ruido	del
exterior	sonaba	amortiguado,	pero	constante.

—No	 —dije—.	 Nunca	 he	 pensado	 en	 ello.	 Supongo	 que	 ya	 veo	 a	 bastantes
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jovencitos.
—Es	el	final	de	la	estirpe,	entonces	—dijo,	triunfante—.	El	linaje	de	los	Parsons

acaba	aquí	en	el	aparcamiento	de	Applebee’s.	O	casi.
—Clare	y	yo	decimos	lo	mismo.
—¿Sientes	 que	 has	 tenido	 una	 vida	maravillosa?	 ¿Ahora	 que	 yo	 te	 he	 contado

cómo	me	siento?	Está	bien	que	digas	que	sí.	Me	alegro.	—Volvió	la	cara	hacia	mí	y,
por	un	instante,	no	mostró	señal	alguna	de	tensión,	sólo	de	alivio.	Su	cara,	para	mí,
conservaría	esa	expresión	para	siempre.

—La	acepto	—dije—.	La	acepto	por	completo.	Me	casé	con	la	chica	adecuada.
—Todos	la	aceptamos.	Ésa	no	es	una	respuesta.	—Sus	labios	secos	se	fruncieron,

y	volvió	a	mirar	con	desagrado	hacia	el	autobús	que	acababa	de	pasar—.	¿Qué	otra
cosa	podemos	hacer?

—Entonces,	sí	—dije—.	La	he	tenido.
Aunque	no	estaba	seguro	de	que	lo	pensara.
—Soy	 tu	 hermana	mayor.	—Aspiró	 el	 aire	 por	 la	 nariz,	 con	 cuidado—.	Tienes

que	decirme	toda	la	verdad.	O	volveré	de	la	tumba	y	no	te	dejaré	en	paz.	—Se	sonrió
para	sí	misma,	tiró	de	la	manilla	de	la	portezuela	e	inició	de	nuevo	los	movimientos
dolientes	para	apearse—.	Ahora	puedo	hacerlo	yo	sola	—dijo.

Dejamos	la	conversación	en	ese	punto,	y	ya	no	volvimos	a	retomarla.

En	 Applebee’s,	 nos	 sentamos	 al	 lado	 de	 un	 gran	 ventanal	 que	 daba	 al
aparcamiento.	Podíamos	ver	su	coche	oxidado,	que	estaba	más	deteriorado	de	lo	que
pensaba,	 con	 su	matrícula	 de	Minnesota	 doblada	 y	 su	 parachoques	 trasero	 partido.
Ningún	otro	coche	del	aparcamiento	tenía	un	aspecto	tan	desvencijado	como	el	de	mi
hermana.

Berner	parecía	alegre,	 recuperada	de	nuestra	charla	grave,	como	si	aquel	 rumor
clamoroso,	 lleno	 de	 cursilerías,	 distraído	 por	 la	 televisión,	 fuera	 justo	 lo	 que
necesitaba,	 y	 supiera	 que	 su	misión	 era	 hacer	 olvidar	 sus	 congojas	 a	 los	 enfermos
terminales.	Se	dejó	puesto	el	abrigo	morado	que	necesitaba	pasar	por	la	tintorería.

Se	sacó	el	chicle	de	la	boca,	lo	envolvió	en	la	esquina	de	una	servilleta	de	papel	y
lo	dejó	sobre	el	alféizar	de	la	ventana.	Pidió	un	martini	y	me	animó	a	que	pidiera	otro,
pero	dijo	que	no	podía	tomar	alcohol	con	su	medicación.	Le	gustaba	tenerlo	enfrente,
como	en	los	viejos	tiempos,	listo	para	obrar	su	pequeña	magia.	Yo	pedí	una	copa	de
vino	para	relajarme	y	cobrar	ánimos.

—¿Te	 he	 dicho	 —dijo,	 tenía	 a	 su	 lado	 la	 bolsa	 de	 plástico—	 que	 no	 voy	 a
suicidarme?	Se	me	ha	olvidado	lo	que	te	dije.	La	quimio	es	una	mierda	absoluta.

—No,	no	lo	has	dicho	—dije—.	Pero	me	alegra	oírtelo	decir.
Levanté	la	copa	de	vino	para	brindar	por	ella.
—En	una	 familia	de	cuatro,	 con	un	 suicidio	es	 suficiente	—dijo.	Entonces	 sólo
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teníamos	 dieciséis	 años	 y	 no	 estábamos	 en	 posición	 de	 tomar	 las	 riendas	 de	 nada.
Saber	el	lugar	donde	descansaba	nuestra	madre	era	otra	de	las	cosas	a	las	que	había
renunciado—.	Yo	no	me	aferré	a	ellos	demasiado,	la	verdad	—dijo,	mientras	con	un
dedo	 (en	 el	 que	 podía	 verse	 el	 tatuaje	 diminuto	 y	 muy	 desvaído	 de	 una	 cruz)
acariciaba	 el	 pie	 de	 su	 copa,	 y	 estudiaba	 con	 detenimiento	 la	 carta,	 que	 ofrecía
fotografías	 de	 colores	 vivos	 de	 las	 cosas	 que	 podían	 pedirse—.	A	 veces	 pienso	 en
ellos	y	en	su	gran	atraco	al	banco	—dijo	esta	palabra	con	énfasis—.	No	puedo	hacer
otra	 cosa	 que	 reírme.	 Y	 todos	 nosotros	 venimos	 de	 eso.	 Fue	 el	 acontecimiento	 de
nuestra	vida,	¿no	te	parece?	Un	puto	desastre,	sobre	el	que	todo	fue	amontonándose
después.

Entornó	 los	 ojos	 detrás	 de	 las	 gafas,	 se	 apoyó	 sobre	 los	 codos	 y	 se	 quedó
mirándome	con	 fijeza	para	hacerme	saber	qué	significaba	precisamente	para	ella	el
hecho	de	estar	ya	en	el	camino	hacia	la	liberación	de	todos	sus	problemas.	Me	sentí
muy	mal	—a	causa	de	ella,	y	por	ella—,	y	no	podía	hacer	nada	para	remediarlo.

—Pensar	en	ello	no	 te	 lleva	a	ninguna	parte	—dije,	 lo	cual	era	 la	verdad	en	su
mínima	expresión.

Todas	 las	 jóvenes	 camareras	 habían	 empezado	 a	 cantar	 «Cumpleaños	 feliz»	 a
cierto	cliente	anciano	que	estaba	al	otro	lado	del	restaurante.	Otros	clientes	se	habían
unido	a	ellas	dando	palmadas	al	ritmo	de	la	canción.	El	equipo	de	fútbol	americano
de	 la	Universidad	de	Minnesota	 jugaba	en	veinte	 televisores.	De	cuando	en	cuando
había	habido	vítores	y	lamentaciones.

—No	—dijo	Berner—.	No	te	lleva	a	ninguna	parte,	es	cierto.	—Apartó	la	vista	de
su	martini,	como	si	acabara	de	oír	la	canción	de	cumpleaños	y	los	aplausos—.	Es	un
secreto	que	compartimos,	¿no?	Con	el	mundo	entero.	Dejar	que	las	cosas	pasen.	Te
conecta	 con	 el	 resto	 de	 la	 humanidad.	 Es	 lo	 que	 pienso.	 —Sonrió,	 sin	 motivo
aparente.	Recuerdo	lo	que	me	había	escrito	cuando	su	vida	comenzaba:	Sentimos	 lo
mismo	y	vemos	las	cosas	de	la	misma	manera.	Ella	ya	había	empezado	a	compartir	el
mundo	 y	 yo	 no.	 Yo	 había	 sido	 abandonado	 en	 él.	Me	 pregunté	 si	 ahora	 la	 estaba
engañando	de	algún	modo,	de	algún	modo	importante.	¿Le	estaba	ofreciendo	mi	ser
real,	mi	más	genuino	ser?	¿Era	verdad	lo	que	le	había	dicho	sobre	mi	vida?	No	quería
engañarla.	Era	 todo	 lo	que	 tenía	para	darle,	y	siempre	había	sido	una	preocupación
mía,	dado	mi	pasado,	y	dado	que	soy	profesor	y	siempre	 tengo	que	estar	actuando,
aunque	 tratando	 de	 no	 hacerlo.	 La	 cosa	 nunca	 está	 clara,	 puesto	 que	 todos	 somos
varios	entre	los	que	elegir—.	Puede	que	tengas	una	vena	loca,	oculta	—dijo	Berner
—.	Y	puede	que	yo	tenga	una	vena	normal.	Una	vena	dócil.

Había	dejado	que	su	mente	se	extraviara	en	alguna	conversación	interior	que	no
estábamos	manteniendo	exactamente.

—Probablemente	 —dije,	 y	 tomé	 un	 sorbo	 de	 vino,	 que	 estaba	 picado—.	 Al
menos	la	mitad	de	eso	tal	vez	sea	verdad.
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—De	 acuerdo.	 —Bajó	 los	 ojos.	 Se	 había	 sorprendido	 extraviándose.	 El	 pelo
castaño	 y	 gris	 lo	 tenía	muy	 ralo	 en	 el	 frente,	 y	muy	 peinado	 hacia	 atrás.	 Se	 había
puesto	 colorete	 en	 el	 rato	 que	 había	 estado	 en	 el	 remolque.	 Tenía	 perforadas	 las
orejas,	 pero	 no	 llevaba	 pendientes.	 Sus	 lóbulos	 estaban	 pálidos	 y	 blandos—.	 ¿Y
sigues	siendo	el	hombre	del	ajedrez?	—dijo,	y	me	sonrió	para	que	me	diera	cuenta	de
que	ahora	me	estaba	haciendo	caso.

—No	—dije	yo—.	Lo	enseño.	Nunca	fui	bueno	jugando.
Volvió	 la	 cabeza	 de	 pronto	 como	 si	 nos	 estuvieran	 trayendo	 la	 comida	 en	 ese

momento.	Su	sopa.	Mi	ensalada.	Pero	no	era	así.
—Hablando	del	rey	de	Roma…	—dijo,	y	levantó	del	suelo	la	bolsa	de	Cub	Foods

y	 la	puso	encima	de	 la	mesa—.	Aquí	está.	—Suspiró	y	sacó	de	 la	bolsa	un	 fajo	de
hojas	de	cuaderno	blancas,	 secas	y	con	unos	agujeros	y	atadas	con	 lo	que	parecían
cabos	endurecidos	de	cordón	de	zapatos	de	un	color	no	muy	diferente	del	de	la	piel
de	Berner—.	No	quería	mandártelo.	—Puso	las	manos	sobre	el	montoncito	de	hojas,
para	mantenerlas	juntas,	y	luego	me	miró	y	sonrió—.	No	sabía	si	ibas	a	gustarme.	O
si	yo	te	iba	a	gustar	a	ti.	O	ni	siquiera	si	ibas	a	quererlo.	—Volvió	a	suspirar,	esta	vez
muy	profundamente,	como	si	algo	la	hubiera	derrotado.

—¿Qué	es?	—pregunté.
En	la	primera	hoja	vi	una	letra	desvaída	escrita	con	tinta.
—Su	«crónica».	La	llama	así.	O	la	llamaba.	La	escribió	en	la	cárcel,	al	principio

de	llegar	a	ella,	por	las	fechas.	Se	la	mandó	a	Mildred,	a	cuyo	hijo	conocí	un	día.	En
el	oeste.	Mildred	me	la	mandó	a	mí.	Hace	mucho	tiempo,	signifique	lo	largo	que	esto
signifique.	Tendría	que	habértela	mandado	a	ti.	Pero	lo	de	madre-hija	debió	de	tener
gran	importancia	para	ella.	Supongo.	No	hay	nada	en	su	crónica	que	pueda	molestar	a
nadie.	No	hay	grandes	revelaciones.	Pero	se	la	puede	oír,	lo	cual	es	bonito.	Tendrías
que	quedártela	tú.

Con	 las	 dos	 manos	 amoratadas	 empujó	 las	 hojas	 sobre	 el	 tablero	 de	 la	 mesa,
apartando	 el	 martini	 unos	 centímetros	 hacia	 un	 lado,	 y	 humedeciendo	 un	 poco	 la
última	hoja.

—Gracias	—dije,	y	tomé	posesión	del	fajo.
—Lo	llama	«la	crónica	de	una	persona	débil».	Que	es	lo	que	ella	era.	—Berner	se

quitó	una	piel	seca	del	labio	inferior	con	los	dientes,	como	si	el	contenido	de	aquellas
hojas	volviera	a	interesarle,	ahora	que	me	las	acababa	de	regalar.	Ahora	que	yo	había
recorrido	 toda	 aquella	 distancia	 para	 recibirlas—.	 Dice	 cosas	 como	 ésta:	 «Uno	 es
bueno	 si	 puede	 hacer	 algo	malo	 y	 decide	 no	 hacerlo».	Y:	 «Fuimos	 un	 desastre	 de
matrimonio»,	 con	 lo	 cual	 estamos	 todos	 de	 acuerdo.	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 hace	 la	 vida
mejor?,	ésa	es	 la	pregunta	esencial».	Y:	«No	puedes	saber	que	 tu	vida	es	 insufrible
hasta	que	no	ves	una	vía	de	escape».	Le	daba	vueltas	a	la	cabeza	a	la	idea	de	dejar	a
papá	mucho	antes	de	 todo	aquello,	y	 luego	a	 lo	del	atraco.	Nos	escribe	cartas.	Hay
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algunos	versos	suyos	que	le	gustaban.	En	un	tiempo	me	los	aprendí	de	memoria.	«¿…
A	través	de	qué	delito?	¿A	través	de	qué	falta	he	merecido	mi	debilidad	de	ahora…?».
Siempre	 quiso	 ser	 escritora.	 Lo	 he	 seguido	 leyendo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Podía
hacerme	llorar.	Él	no	podía	remediar	ser	como	era.	Pero	ella	tenía	mucho	más	juicio.
Al	menos	es	así	como	la	recuerdo.	—Berner	sacudió	la	cabeza	y	miró	de	nuevo	hacia
el	ajetreado	aparcamiento	de	Applebee’s—.	Me	gustaría	no	estar	enfadada	con	ella.
Ahora,	sobre	todo.	Me	gustaría	ser	como	tú.	Tú	lo	aceptas	todo.	Eso	haría	que	todo
tuviera	más	sentido.

—Yo	también	estoy	enfadado	con	ella	—dije.
No	era	 la	 respuesta	que	Berner	quería	oír.	Yo	estaba	contemplando	 las	palabras

delgadas,	precisas,	desvaídas	que	discurrían	minuciosamente	por	la	pálida	línea	azul;
no	estaban	escritas	con	tinta	castaña,	su	preferida.

Berner	se	había	puesto	a	tamborilear	con	los	dedos	sobre	la	mesa.	Cuando	miré	su
cara	 llana,	 expectante,	 la	 encontré	 sin	 expresión,	 aunque	 se	 le	 seguían	 agitando	 los
músculos	de	la	mandíbula.	Tenía	los	ojos	brillantes.	Ahora	seguíamos	sin	parecernos
en	nada,	pero	de	un	modo	diferente.

—¿Te	acuerdas	de	Rudy?
Frunció	los	labios	hacia	dentro.
—Sí	—dije.
—Rudy	el	pelirrojo.	Rudy	Papá-Rojo.	Mi	primer	gran	amor.	¿No	es	curioso?
—Bailé	con	él	—dije.
—¿Sí?	—Su	expresión	se	iluminó	fugazmente—.	¿Dónde	estaba	yo?
—Allí.	Bailamos	los	tres.	Fue	el	día	en	que	se	los	llevaron	a	la	cárcel.
Quería	decir	su	nombre.	Por	mi	propio	bien.	Su	nombre	real.
—Berner	—dije	con	voz	suave.
—Ése	 es	mi	nombre	—dijo	 ella	 con	voz	 áspera	y	 ronca,	 como	 si	 alguien	de	 la

mesa	de	al	lado	lo	hubiera	susurrado.
—¿Necesitas	algo?	—dije—.	¿Hay	algo,	cualquier	cosa,	que	pueda	hacer	por	ti?
La	multitud	que	se	veía	en	la	televisión	emitió	un	bramido	creciente.	La	gente	del

restaurante	aplaudió	de	 forma	 insulsa.	Berner,	durante	unos	 instantes,	no	dijo	nada,
como	 si	 la	 otra	 conversación	 que	 tenía	 lugar	 incesantemente	 en	 su	 cabeza,	 la	 que
todos	mantendremos	al	final,	se	hubiera	vuelto	irresistible.

—Has	hecho	todo	lo	que	podías	—dijo—.	Todos	lo	intentamos.	Tú	lo	intentas.	Yo
lo	intento.	Todos	lo	hacemos.	¿Qué	más	hay?

—No	sé	—dije—.	Puede	que	tengas	razón.
Pero	mis	palabras	no	parecían	ser	suficientes.

Comimos	 algo	 de	 lo	 que	 habíamos	 pedido	 cuando	 por	 fin	 llegó,	 pero	 no
demasiado.	 Berner	 no	 tenía	 hambre	 y	 yo	 había	 desayunado	 en	 el	 hotel.	 En	 un
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momento	dado,	cuando	ya	llevábamos	un	rato	sin	mucho	de	que	hablar,	Berner	dijo:
—No	me	siento	muy	bien.
Estaba	inquieta	en	su	silla.	Había	tomado	su	pastilla.	Metí	las	hojas	en	la	bolsa	de

plástico.	Habíamos	terminado.
Fui	a	la	barra,	pagué	la	cuenta	y	ayudé	a	mi	hermana	a	levantarse	y	a	salir	por	la

puerta	principal.	No	 la	veía	en	condiciones	de	seguir	conduciendo	y	yo	no	sabía	el
camino	de	vuelta	a	su	casa.	Le	pedí	a	 la	camarera	que	 llamase	a	un	 taxi,	que	 llegó
mucho	más	rápido	de	lo	que	creí	que	fuera	posible.	Fuimos	en	silencio,	juntos,	en	el
asiento	trasero,	Berner	mirando	el	 tráfico	por	 la	ventanilla	de	su	 lado	y	yo	mirando
por	 la	 ventanilla	 del	 mío	 un	 lugar	 para	 mí	 desconocido.	 A	 Berner	 no	 le	 había
importado	dejar	el	coche	en	el	aparcamiento:	Ray	iría	a	recogerlo	más	tarde.

Finalmente	 llegamos	 a	 la	 calle	 pavimentada	 de	 las	 casas	 rodantes,	 con	 sus
banderas	 ondeando	 al	 viento	 y	 sus	 árboles	 jóvenes	 y	 sus	 coches	 caprichosos	 y	 sus
niños,	y	los	reactores	alzándose	en	el	cielo	no	muy	lejos.	Ray	estaba	dentro.	Pareció
alegrarse	de	ver	de	vuelta	a	mi	hermana.	Nos	dimos	la	mano	y	nos	dijimos	cómo	nos
llamábamos.	Mencioné	que	habíamos	dejado	el	coche	en	Applebee’s.	Parecía	un	poco
azorado,	y	se	echó	a	reír	por	alguna	razón	que	probablemente	lamentaría	más	tarde.
Pero	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Berner	 parecía	 no	 sentirse	 bien	 en	 absoluto	 y
necesitó	 ayuda	 para	 subir	 los	 escalones.	 Ray	 me	 preguntó	 si	 quería	 entrar,	 que
siempre	había	café	preparado.	Dije	que	no,	pero	que	se	lo	agradecía	igualmente.	Dije
que	llamaría	al	día	siguiente.	Cuando	dije	adiós	a	través	de	la	puerta	abierta	—dentro
había	 un	 gran	 televisor	 en	 el	 que	 retransmitían	 el	 partido	 de	 fútbol—,	 Berner	 se
volvió	y	sonrió	y	dijo,	ensoñadoramente:

—Adiós,	querido.	Adiós.	Ha	sido	estupendo	volver	a	verte.	Diles	a	todos	que	les
mando	saludos,	¿lo	harás?

—Sí,	lo	haré	—dije—.	Te	quiero.	No	te	preocupes.
No	 tenía	 la	 expresión	 de	 insatisfacción	 en	 la	 cara	 que	 nuestra	 madre	 había

confiado	en	que	no	tuviera.
Volví	al	hotel	en	el	 taxi,	que	me	había	esperado.	A	la	mañana	siguiente	volé	de

regreso	a	Detroit.

Poco	 más	 hay	 que	 decir.	 Y	 eso	 me	 satisface.	 Yo	 he	 tenido	 la	 bendición	 de	 la
memoria,	 lo	 mismo	 que	 mi	 hermana	 Berner,	 al	 final,	 tuvo	 la	 bendición	 de	 tener
menos.	Aunque	ella	tenía	razón;	fue	el	acontecimiento	de	nuestra	vida,	pues	empezó
en	nuestra	familia,	y,	aunque	sus	consecuencias	llegaron	lejos,	nunca	fueron	más	allá
de	su	fuente.	La	semana	que	siguió	a	la	muerte	de	Berner,	que	fue	la	semana	después
del	Día	 de	Acción	 de	Gracias	 estadounidense	 del	 año	 pasado,	 2010,	 les	 dije	 a	mis
alumnos,	 de	 forma	 bastante	 inesperada:	 «¿Habéis	 tenido	 alguna	 vez	 la	 extraña
sensación	de	que	de	alguna	forma	os	habéis	librado	de	un	castigo?».	Hablábamos,	de
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nuevo,	de	Hardy,	de	El	alcalde	de	Casterbridge.	Mis	alumnos	se	limitaron	a	mirarme
fijamente,	perplejos,	conscientes	de	que	me	había	distraído	y	estaba	hablando	de	mí
mismo.	Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 inmediato	de	que	 lo	 que	 les	 acababa	de	decir	 era	 algo
alarmante.	 Y	 sin	 embargo	 uno	 de	 ellos,	 cuya	 familia	 es	 kosovar,	 dijo:	 «Sí».	 Él	 la
había	tenido.

No	vi	a	mi	hermana	muerta.	Aunque	Ray	me	telefoneó	muy	cortésmente	el	día	en
que	murió,	y	me	llamó	Dell,	y	a	Berner	«Bev».	Dijo	que	se	habían	casado	la	semana
anterior.	Le	dije	que	eso	era	maravilloso	y	le	di	las	gracias	por	ello.	El	hecho	de	que
yo	no	estuviera	allí	no	importaba,	porque	no	creo	que	la	engañara	en	mi	visita	y	ella
entendió	que	no	la	había	engañado.	Aunque	en	los	días	siguientes	a	su	muerte	tuve	la
extraña	sensación	—una	sensación	que	nunca	había	sentido—	de	que	nuestro	padre
seguía	vivo	en	alguna	parte,	ya	muy	anciano,	y	que	habría	querido	saber	de	Berner,	e
incluso	de	mí.	Traté	resueltamente	de	olvidar	tal	pensamiento	y	pronto	lo	logré.	No
era	más	 que	 una	 fantasía,	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 haber	 sido	 abandonado	 otra	 vez.
Aunque	ahora	yo	mismo,	a	veces,	tengo	el	mismo	sueño	que	había	soñado	Berner,	el
sueño	 que	me	 contó	 en	 su	 carta	 de	 San	 Francisco,	 cincuenta	 años	 atrás;	 sólo	 que
ahora	 el	 protagonista	 soy	yo:	 he	matado	 a	 alguien,	 y	 lo	he	olvidado;	 y	 entonces	 el
crimen	 se	 revela	 y	 se	 alza,	 como	un	 terrible	 espectro,	 y	 se	 divulga	 y	 llega	 a	 todos
aquellos	 a	 quienes	 conozco.	 Mis	 alumnos.	 Mis	 colegas.	 Mi	 mujer.	 Todos	 se
horrorizan	al	saberlo	y	me	odian	por	ello.

Pero	yo	no	había	matado	a	nadie.	Ni	 en	mi	 sueño	ni	 fuera	de	él	 (aunque	había
ayudado	a	enterrar	los	cuerpos	de	los	dos	estadounidenses,	y	hay	una	deuda	por	ello
en	alguna	parte,	y	debo	pagarla).

La	 crónica	de	nuestra	madre	 era	 en	gran	medida	 como	Berner	me	había	dicho:
trozos,	pensamientos	incompletos	dejados	para	más	adelante	—momento	que	nunca
llegaría—,	su	versión	del	atraco,	opiniones,	racionalizaciones,	trivialidades,	palabras
muy	duras	 sobre	nuestro	padre.	Alguien	 tal	vez	podría	armar	una	historia	con	 todo
ello.	Ruskin,	al	que	ya	he	citado,	dice	que	la	composición	es	la	disposición	de	cosas
desiguales.	Y	el	contenido	de	la	crónica	de	nuestra	madre	podría	definirse	justamente
como	«cosas	desiguales».	Pero	a	mi	edad	no	me	interesa	tal	tarea,	porque	ninguna	de
esas	cosas	es	ya	igual	a	la	materia	de	la	vida	que	me	queda,	por	mucho	que	lamente
que	eso	sea	verdad.

Aunque	había	una	cosa	que	escribió	que	debió	de	ser	 lo	que	Berner	más	quería
que	yo	leyera	y	la	razón	por	la	que	me	dio	la	hojas	manuscritas	de	mi	madre.

«Creo»,	 escribió	 mi	 madre	 con	 su	 letra	 delicada,	 con	 la	 tinta	 azul	 que	 le
facilitaron	en	prisión	y	que	se	había	hecho	invisible	en	algunos	pasajes,	«que	cuando
te	 estás	 muriendo,	 probablemente	 deseas	 morirte.	 No	 luchas	 contra	 ello.	 Es	 como
soñar.	Es	bueno.	¿No	te	imaginas	que	es	una	sensación	buena?	¿Ceder	y	entregarte	a
algo?	No	más	lucha,	lucha,	lucha.	Me	preocuparé	por	ello	al	final,	y	lo	sentiré.	Pero
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ahora	me	siento	bien.	Se	me	ha	quitado	un	peso	de	encima.	Un	gran	peso.	Resulta	que
la	naturaleza	no	aborrece	el	vacío».

Estaba	fechado	en	la	primavera	de	1961.	Berner	había	puesto	una	marca	a	lápiz
en	 un	 costado.	 Significaba	 algo	 para	 ella.	Y	 posiblemente	 significará	 algo	 para	mí
algún	día,	algo	más	que	lo	obvio.

Algunos	días	cruzo	en	coche	el	túnel	a	Detroit,	la	ciudad	que	en	un	tiempo	estuvo
allí,	hoy	sólo	hectáreas	y	hectáreas	de	solares	vacíos,	con	sus	grandes	y	relucientes
edificios	de	la	orilla	del	río,	que	son	como	falsas	fachadas,	una	cara	valiente	que	se
muestra	a	nuestro	mundo	del	otro	lado.	Subo	por	Jefferson	a	lo	largo	del	río	y	al	final
salgo	a	los	extrarradios	en	dirección	a	Thumb	y	Port	Huron.	Siempre	pienso	que	me
dirigiré	 hacia	 el	 norte,	 hacia	Oscoda,	 donde	 nací,	 para	 ver	 cómo	 es	 hoy,	 y	 ver	 los
restos	de	la	base	aérea,	de	la	que	no	recuerdo	nada.	Pero	cuando	veo	el	gran	arco	del
puente	 Blue	Water	 dándome	 la	 bienvenida	—a	 unos	 doscientos	 sesenta	 metros	 de
distancia	de	Sarnia—,	dejo	de	sentir	la	necesidad,	como	si	hubiera	estado	tratando	de
poseer	 algo	 que	 nunca	 tuve.	 «Tienes	 que	 ir	 algún	 día»,	 me	 dice	 mi	 mujer.	 «Será
interesante.	Te	ayudará;	hará	que	las	cosas	se	serenen».	Como	si	no	lo	hubiera	hecho
ya.

Por	supuesto,	no	pierdo	de	vista	el	hecho	de	que	vivo	al	otro	lado	de	la	frontera
del	 lugar	 —no	 lejano—	 de	 mi	 nacimiento,	 y	 del	 lugar	 donde	 Arthur	 Remlinger
empezó	a	cometer	sus	fechorías,	y	del	lugar	donde	los	dos	estadounidenses	partieron
en	busca	de	su	destino.	En	cierto	sentido,	tal	importancia	gravita	sobre	mi	persona,	y
he	pensando	a	menudo	que	el	lugar	donde	vivo,	aquí	y	ahora	—según	el	disparatado
modo	de	las	cosas—,	tiene	un	sentido,	y	que	ese	peso	que	gravita	sobre	mí	es	el	peso
de	la	trascendencia.	Como	si	hubiera	pretendido	presidir	los	dos	lados	de	algo.	Pero
no	creo	en	esas	ideas,	sencillamente.	Creo	en	que	lo	que	uno	ve	es	más	o	menos	lo
que	hay,	como	les	he	enseñado	a	mis	alumnos,	y	que	la	vida	se	nos	entrega	vacía.	Así,
si	bien	la	importancia	pesa	mucho,	es	lo	máximo	que	hace.	El	sentido	oculto	casi	no
existe.

Mi	madre	me	dijo	que	tendría	miles	de	mañanas	para	despertar	y	pensar	en	todo
esto	 cuando	ya	no	hubiera	nadie	para	decirme	 cómo	 sentirme.	He	 tenido	ya	varios
miles.	Lo	que	sé	es	que	tendrás	una	oportunidad	mejor	en	la	vida	—de	sobrevivirla—
si	toleras	bien	la	pérdida;	si	te	las	arreglas	para	no	ser	un	cínico	en	todo	aquello	que
ella	 implica;	 si	 te	 supeditas,	 como	 sugirió	 Ruskin,	 al	 mantenimiento	 de	 las
proporciones,	a	enlazar	las	cosas	desiguales	en	un	todo	capaz	de	preservar	lo	bueno,
aun	 cuando	 haya	 que	 admitir	 que	 lo	 bueno	 no	 es	 a	menudo	 fácil	 de	 encontrar.	 Lo
intentamos,	como	mi	hermana	dijo.	Lo	intentamos.	Todos	nosotros.	Lo	intentamos.
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[1]	Del	sudeste	de	los	Estados	Unidos.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Personajes	de	radio	y	televisión	muy	populares	de	la	época.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Rural	Electrification	Administration:	plan	del	presidente	Roosevelt	para	 llevar	 la
electricidad	a	las	zonas	rurales	más	aisladas	y	deprimidas.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	«La	doncella	de	las	nieblas».	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Great	Falls:	literalmente,	«grandes	cataratas»	o	«grandes	cascadas».	(N.	del	T.)	<<
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[6]	La	Aguja	del	Espacio	de	Seattle,	Washington.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	 FFA	 (Future	 Farmers	 of	America)	 y	 Four	H	 (Cuatro	H:	Head,	 heart,	 hands	 and
health):	organizaciones	juveniles	de	la	época	para	el	desarrollo	de	la	agricultura.	(N.
del	T.)	<<
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[8]	Base	Exchange:	cooperativa	de	las	fuerzas	armadas	de	los	Estados	Unidos.	(N.	del
T.)	<<
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[9]	Work	Progress	Administration:	Programa	de	Obras	Públicas	del	New	Deal.	(N.	del
T.)	<<
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[10]	De	Ain’t	Nobody	Here	But	Us	Chickens	(«No	hay	nadie	aquí	más	que	nosotros	los
pollos»),	canción	de	1946,	con	música	de	Alex	Kramer	y	letra	de	Joan	Whitney.	(N.
del	T.)	<<
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[11]	Aparato	muy	popular	en	la	época	que	permite	ver	imágenes	estereoscópicas.	(N.
del	T.)	<<
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[12]	Truco	de	los	fumadores	que	consiste	en	expulsar	el	humo	por	la	boca	y	al	mismo
tiempo	inhalarlo	por	la	nariz,	para	finalmente	volver	a	expulsarlo	por	la	boca.	(N.	del
T.)	<<
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[13]	 En	 inglés	 suicide	 es	 a	 un	 tiempo	 suicidio,	 suicida	 y	 suicidarse.	 En	 castellano,
aquí,	ha	de	emplearse	el	verbo.	Aunque	en	inglés	la	expresión	es	 to	commit	suicide
(que	 da	 origen	 al	 calco	 castellano	 «cometer	 suicidio»),	 la	 traducción	 habrá	 de	 ser
«¿Vas	a	suicidarte?».	De	ahí	que	Dell	hable	de	«la	palabra»	(suicide),	que	en	inglés	es
sólo	una	y	en	castellano	puede	ser	tres	(«suicidio»,	«suicida»	y	«suicidarse»).	(N.	del
T.)	<<
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[14]	Grupo	étnico	de	Canadá,	mestizo	de	blanco	e	indio	americano.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	Construcción	prefabricada	de	techo	semicilíndrico	de	chapa	ondulada.	(N.	del	T.)
<<
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[16]	Sport:	sportsman	(«deportista»);	buen	tío,	amigo,	colega.	(N.	del	T.)	<<
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[17]	Dell	dice	«the	States»	(literalmente,	«los	Estados»),	como	llaman	con	frecuencia
a	su	país	los	estadounidenses.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	Latter-Day	Saints:	«Santos	de	los	Últimos	Días»;	es	decir,	mormones.	(N.	del	T.)
<<
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[19]	Royal	Canadian	Navy:	la	armada	canadiense.	(N.	del	T.)	<<
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[20]	Root	(pronunciado	«rut»):	«raíz».	(N.	del	T.)	<<
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[21]	Minneapolis	y	Saint	Paul,	en	el	estado	de	Minneapolis.	(N.	del	T.)	<<
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